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| দুর্বোধ্য বিষয়ে অশেষ রুচিসম্পন্ 

| মদীয় অগ্রজ fi 
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individuality | ব্যক্তিগত জীবনে দুঃখ কি? খাওয়া-পরা ব্যতীত 
যে দুঃখ তাহা না-পাঁওয়ার । আমি স্ত্রীর কাছে বাহা চাই তাহা পাই না, 
ভাই-এর কাছে যাহা চাই তাহা পাই না, তাই দুঃখ পাই, তাহার! আমার 
কাছে বাহা চায় তাহা পায় না, তাই দুঃখ পায়। মানুষের বিভিন্নরূপ 
এই চাওয়া» এই চাইবার প্রক্ৃতিট| নির্তর করে তাহার ব্যক্তিগত মনের 
গঠনের উপর বা নিজের চরিত্রগত এবং ব্যক্তিগত দৃষ্টিতদির উপর । 
বংশগত বৈশিষ্ট্য ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার ফলে মানবমনের গঠন ভিন্নরূপ, 
অতএব সংঘাত তাহাদের অনিবার্ধ্য এবং দুঃখ তাহার অবশ্যন্তাবী ফল। 
আমরা আমাদের মন নিয়া অপরকে বিচার করি, কাজেই ভুল ক্রমাগ্রতই 
করি এবং প্রত্যেকটি ভুল জীবনের উপরে সুম্পষ্ট দাগ রাখিয়| বাঁয়। 
সীমরা তুল বুঝি অন্তে দুঃখ পায় কিন্তু এই তুল আমাদের জীবনে 
বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালিত নয়, আমাদের চরিত্রগত complex বা মন-বিকাঁর 

রা সষ্ট। ComplexB] আবার আমাদের নিঃজ্ঞান মনের ক্রিয়!। বদি 


অপরিহাধ্য অঙ্গ; কিন্তু আত্মবিশ্লেষণ ( self-introspection ) দ্বারা 
আমরা তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারি কিনা বা আপনাকে বাদ 
দিয়া অন্তকে বুঝিতে পারি কিনা তাহাই চিন্তনীয়। 

আজকাল অনেকেই জানেন ফ্রয়েড প্রভৃতি মনীষিগণ মনকে তিন- 
ভাগে ভাগ করিয়াছেন, চেতন, অবচেতন ও অচেতন বা নিঃজ্ঞান মন। 
ডাঃ ব্রিল প্রভৃতির মত এইরূপ বে আমাদের সজ্ঞান মনের কাৰ্য্য ধারার 
নয়ভাগের আটভাগ কাধ্যই নিঃজ্ঞান মন দ্বারা পরিচালিত হয়। অথচ 
সেই নিঃজ্ঞান মন আমাদের আয়ত্বের অতীত, জ্ঞানের অতীত অনৃস্ত 
শক্তির মত অমোঘ ভাবে আমাদের চালিত করে। অতএব মান্য তাহার 
কর্ণের জন্য সক্ঞানভাবে প্রকৃতই দায়ী নয়। মানুষের instinct-গত হচ্ছ 
ক্রমাগতই পারিপার্থিক দ্বারা নিষ্ট হইতেছে অতএব তাহা নানা উপায়ে 
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বিকৃত হইতেছে, সেইজন্তই বলা হয়__সভ্য মানুষ মাত্রেই Pervert বা 
বিকৃতমনা, যেহেতু মনবৃত্তির সংযম সাধনই সভ্যমনের পরিচায়ক । মানুষের 
মনের এই বিরুতি যখন অনিবার্য তখন ব্যক্তিত্বের সংঘাত ও ছুঃখও 
অবশ্ঠন্তাবী। তাই মনের গঠন ও কাধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে কিছু অবহিত 
হওয়া প্রয়োজন, তদ্ারা ব্যক্তিগত কল্যাণ ব্যতীতও সমাজ কল্যাণ আশা 
করা যাঁয়। এই উপন্তাসে সেই ব্যক্তি” সংঘাত ও তাহার অনিশ্চিত 
ফলাফলকে প্রাধান্য দিয়াই চরিত্র স্থষ্টি হইয়াছে—conflict of indivi- 
duality কেমন বিচিত্রভাবে মানুষের জীবনকে পরিণতি দীন করিতেছে, 
কত বিচিত্র স্থখ দুঃখে জীবন পূর্ণ করিতেছে তাহাই দ্রষ্টব্য । 
ফ্ৰয়েড মানব মনকে যে তিন্ভাগে ভাগ করিয়াছেন তাহীরা কিরূপ 
ভাবে কাধ্য করে তাহা একটা তুলনা দিয়! বুঝাইয়াছেন। চেতন মন 
সদর ঘর, অবচেতন পর্দার অন্তরাল গৃহ এবং অন্দরের ঘর অচেতন মন। 
অন্দরের গৃহদ্বারে psychic cen50r5hipরূপ প্রহরী দীড়াইয়া। অর্থাৎ 
চেতন মনের চিন্তাধারার সঙ্গে আমরা পরিচিত, অবচেতন মনের চিন্তাকে 
আমর! চেষ্টা করিলে মনে করিতে পারি কিন্ত নিঃজ্ঞান মনের চিন্ত। 
আমাদের একেবারেই অজ্ঞাত ; কেবল তাহাই নহে, নিঃজ্ঞান মনের চিন্তা 
Psychic censorship-এর জন্য বিকৃত বা রূপান্তরিত হইয়া আত্মপ্রকাশ 
করে এবং তাহার ক্রিয়া দেখা যায় সজ্ঞান মনের কর্মে এবং তন্দীরা 
আমাদের ইচ্ছা পরিচালিত হয়। যেমন স্বপ্নে আমরা বাঞ্চিত বস্তুকে 
পাইনা, রূপান্তরিত হইয়া তাহা ভিন্নরূপ গ্রহণ করে। মানুষের প্রবৃত্তিগত 
কামূন। বা ইচ্ছা সমুদ্রতলের সরীস্থপের মত মনের মাঝে কিলবিল করিয়া 
বেড়াইতেছে কিন্তু যাহারা অপরিত্বপ্ত হইয়াছে তাহারাই নিঃজ্ঞীন মনে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়! আমাদের কর্ম্মকে নিয়ন্ত্রিত করে। পঞ্চম বৎসরের 
পূর্বেই প্রবৃত্তিজ অপরিতৃপ্ত আকাজ্জী নিঃজ্ঞান মনে স্থানলাভ করিয়া 
তাহাকে প্রায় গড়িয়া ফেলে এবং বয়োবৃদ্ধির সন্ধে সঙ্গে তাহার অতৃপ্তির 


lo 


বোবা বাড়িতেই থাকে এবং মনকে ক্রমাগতই বিকৃত করিয়া তুলে) 
কিন্ত কেবলমাত্র বিক্ুতই হয় এমন নয়, স্বাভাবিক উপায়ে মানসিক 

1 অতৃপ্তি কিছু কিছু মন হইতে নিফাষিত হইয়া বায় এবং বদি তাহা না 

1 যায় তবে তাহারাই নানাবিধ মানসিক ব্যাধি সৃষ্টি করে। 

মনের অতৃপ্তি দূর করিবার কয়েকটি স্বাভাবিক পথ.আছে ১ যথা, * 
Rationalisation, Projection, Identification, Sublimation, 
Dreaming, Day-Dreaming এগুলি মনের প্রক্রিয়া বা সেফ টিভাল্ভ 
বাহার সাহায্যে অতিরিক্ত চাপ বাহির হইয়া মনকে কিছু কিছু 
সুস্থতা দান করে। 

) Rationalisation—কাটি লোক ট্রামে চাপিয়। পয়স| ফাকি দিয় 
নামিয়া পড়িল কিন্তু মনের মধ্যে এই অসততাটা কাটার মত বি'ধিতে 
লাগিল ও অন্তরকে ক্ষতবিক্ষত করিতে আরম্ভ করিল। তখন লোকটি 
ভাবে_কণ্ডাক্টারটা বড় বদ, ফাকি দেওয়াই উচিত । আবার ভাবে, 
না, ন্যায্য পাঁওন| দিয়া দেওয়াই উচিত, গাড়ীতে বখন সত্যই চড়িয়াছি। 
পরক্ষণেই ভাবে, না সাহেব কোম্পানী। তাহারা বথে্ টাকা এদেশ 
হইতে লইতেছে, আমাদের দেশকে প্রতারিত করিতেছে অতএব তাহাদের 
প্রতারিত করাই উচিত এবং তাহা পক্ষান্তরে দেশসেবা। দেশসেবার 
ুয়। দিয়া পে নিজের অসততাকে সমর্থন করিয়া বিবেক-কণ্টক ুক্ত হইয়া 
বায়। এইরূপ নিষ্কাষণ প্রক্রিয়াই Rationalisation. 

Projection—সাধারণতঃ দেখা যায় কালো এবং কুৎসিত মেয়েরাই 
অভিযোগ করে যে অমুক তাহার দিকে তাকাইয়াছে, অমুক অসভ্য 
হাঙলার মত আলাপ করিতে চায় ইত্যাদি; কিন্ত প্রকৃতপক্ষে কেহ হয়ত 
তাহাকে গ্রান্থও করে না। সেইজন্তেই তাহার ভালবাসার আকাজ্ পূর্ণ 
হয় না এবং অন্যে ভালবাস্থক এই ইচ্ছাকে এরূপ মিথ্যা গল্পের মধ্যে 
সে আরোপ করিয়া আত্মগ্রসাদের আনন্দের মধ্যে দুঃখকে নিমজ্জিত 
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করিয়া শীস্তি পাঁয়। নিজের ইচ্ছার এরপ প্রক্ষেপই তাঁহার মনের সুস্থতা 
রক্ষা করে। 

[৭০701508101 উপন্যাঁস পড়িতে পড়িতে আমরা নায়কের ইচ্ছার 
সহিত, সুখ দুঃখের সহিত একীভূত হইয়া বাই। এই একীভূত আমর! 
জীবনে সর্বদাই হইতেছি এবং মনে মনে শরৎচন্দ্রের দ্তায় নরেন্দ্র 
হইয়া বিজয়াকে লাভ করিয়া নিজের অপূর্ণ আকাজ্ষাকে পূর্ণ করিয়া 
স্থখী হই? 

Sublimation—নানযের যৌন প্রবৃত্তি উর্দমুখী হইয়া যখন সমাজ 
কল্যাণকর শিল্প সাহিত্য প্রভৃতি সৃষ্টি করে তখন তাহাকে আমরা বলি 
50110786011 সাহিত্য কাব্য স্থষ্টির মধ্যে সেই যৌন প্রবৃত্তি মানসিক 
দিক দিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করে। সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত মনের অতৃপ্তি 
বা না পাওয়| কল্পনায় তৃপ্ত হইয়া সার্বজনীন হইয়া উঠে। 

স্বপ্ন_আকস্মিক বস্তুকে আমরা স্বপ্নের ভিতরে পাইয়! দিত ইচ্ছা 
পূর্ণ করি কিন্তু psy০chi০ ০০15০1-এর জন্য ঈপ্সিত বস্তুকে লাভ করিনা 
বা রূপান্তরিত অবস্থায় পাই মাত্র । সুতরাং স্বপ্ন বিশ্লেষণ মানসিক বৈক্ব্য 
নির্দারণের প্রকৃষ্ট উপায় । 

দিবাস্প্র_কেহ এক ব্যক্তিকে অপমান করিল, অসহায় অবস্থায় সে 
তাহা সহা করিতে বাধ্য হইল কিন্ত ক্ষোভটা রহিয়া গেল-_সে মনে মনে 
একট! বড়লোক হইয়া মনে মনে উক্ত ব্যক্তিকে জুতা মারিয়া নিজের 
ক্ষোভকে দূর করিল। আমর মনে মনে এমনি করিয়া অন্যকে শাস্তি 
দিয় নিজেকে বড় করিয়! ক্রমাগতই আত্মপ্রসীদ লাভ করি । 

কিন্ত যখন এই সকল উপায়ে মনের Strangulated desire 
(নিপীড়িত ইচ্ছা) নিষ্কাধিত হয় না, তখন তাহা মানসিক ব্যাধিতে পরিণত 
হয়_যথ|, Hysteria, Mania, Obsession, Insanity, Complex 
ইত্যাদি । পূর্বেই বল! হইয়াছে যে প্রকৃত সুস্থ ব্যক্তি জগতে থাকা 
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সম্ভব নয় কারণ সভ্যতা অর্থেই প্রবৃত্তির সংকোচন তথা নিয়ন্ত্রণ । অতএব 
মান্য মাত্রেই মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত কিন্ত যখন সেই ব্যাধি সাধারণত্ব বা 
স্বাভাবিকত্ব নষ্ট করিয়। মানুষটিকে আপেক্ষিক ভাবে অসাধারণ বা 
সাধারণের গণ্ডী অতিক্রম করাইয়া দেয় তখনই তাহা ব্যাধি। এক্ষণে 
| মানুৰ ব্যাধি সম্বন্ধে অবহিত থাকিলে মানুষের ক্ৰটিকে ক্ষমার চোখে 

দেখিয়া সাস্ববন| পাইতে পারে। } 

মন-বিজ্ঞান শাস্তুটি ক্ষুদ্র নয়, তাহার সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা. করিবার 
স্থানও ইহা নয় এবং সে সম্বন্ধে যথেষ্ট পাণ্ডিত্যও নাই । উপন্যাসের সহিত 
প্রাসদিক কতকগুলি বিষয় মাত্র উল্লেখ করির। নিঃজ্ঞান মনের দ্বারা 
কেমন করিয়া! চরিত্র সৃষ্টি হয় তাহার একটা উদ্নাহরণস্বরূপ জনৈক 

ডাক্তারের কাহিনী বলা চলে। এই ডাক্তারটি বিগত জার্মাণ বুদ্ধের সময় 
| ডাক্তার হিসাবে বথেষ্ট খ্যাতি লাভ করেন কিন্তু দেখা বাইত তিনি গোলা 
বর্ষণের সময় Dug-০ut-এ থাকিতে পারিতেন না, বাহিরে চলিয়া 


লইয়| খেলা করিত কিন্ত তীব্র কোন 
গিনিপিগ ধরিতে বাইত তখনই শব্দ করা হইত ফলে কিছুকাল বাদে 
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সে গিনিপিগ দেখিলেই কীদিত। অর্থাৎ শব্দের ভয়টা গিনিপিগের 
সঙ্গে সংযোগ লাভ করিল। বাস্তব জগতে এরূপ বহু উদাহরণ আছে 
_ কেহ হয়ত বাঘ সারিতে ভয় পায় না, কিন্তু আরশোল| দেখিলে 
চীৎকার করে। আমরা হাঁসি কিন্তু রোগী ব্যথা পায়। হিপনোটাইজ 
করিয়া অনেকের নাম পাণ্টাইয়া দেওয়া হয় পরে প্রভাবাদ্ধিত ব্যক্তি 
সর্বক্ষেত্রেই প্রকৃতিস্থ হয় বটে কিন্তু নামের বেলায় গোলমাল করে 
এরূপ হয়ত অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন ৮ নিঃজ্ঞানের মনের ক্রিয়াটা 
অনেকটা এরূপ ভাবেই চলে । 

মানুষের যৌন জীবনে বিরুতি সর্বাপেক্ষা বেশী, কারণ এই প্রবৃভি 
সর্বাপেক্ষা অধিক নিপ্পিষ্ট হয় । Love at first sight কথাটা সাহিত্য 
কাঁবোই চলিত কিন্তু ডাঃ ব্রিল বহু বিবাহের ইতিহাস লইয়া দেখিয়াছেন 
বে ইহা! বৈজ্ঞানিক সত্য । কারণ মানুষ মাত্রেই মায়ের ভক্ত এবং সেই 
হেতুই মায়ের প্রতি তাঁহার আকর্ষণ প্রায়ই 859:1০7-এ পরিণত হয় এবং 
মায়ের মুর্ঠিকেই সে মনে মনে ভালবাসে । যে সমন্ত মেয়ের মাঝে সে 
তাহার মায়ের মুস্তিকে পাঁয় সেই মেয়েটিকে সে নিঃজ্ঞান মনেই ভাল- 
বাঁসিয়া ফেলে । অতএব এই ভাঁলবাসাঁটা তাহাঁরও আয়ত্তাধীন হয় না। 
মেয়েদের পক্ষেও তাহাই, পিতার প্রতি তাহাদের ?586107. থাকিতে 
পারে এবং পিতার সুন্তির প্রক্ৃতিকেই সে নিঃসংশয়ে ভালবাসিয়া ফেলে । 
অতএব আমাদের ভালবাসা পছন্দ অপছন্দ সুন্দর অসুন্দর বিচার, আমাদের 
জ্ঞানবুদ্ধি প্রন্থত নয়_তাহা নিঃজ্ঞান মনের আকস্মিক এবং অনিবাৰ্য্য 
আবির্ভীব। কয়েকজন পুরুষকে বদি কয়েকজন স্ত্রী মধ্য হইতে সর্ববী- 
পেক্ষ। সুন্দরীকে বাছিয়৷ দিতে বলা হয়, তবে দেখা যাইবে তাঁহারা! একমত 
হইবে না। যেহেতু পছন্দ অপছন্দ তাহাদের নিঃজ্ঞান মনপ্রন্থত । 

একটি কাহিনী আছে £ জনৈক ভ্রমহিলার স্বামী বিদেশে থাকিতেন 
কিন্ত তিনি প্রতিবেশী জনৈক ভদ্রলোকের প্রতি আসক্তা ছিলেন, 
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তাহার বালিকা কন্যা অনেক সময়ে তাহা লক্ষ্য করিয়াছে। একবার 
ভদ্রলোকের পা ভাঙ্গিয়া বায় তখন ভদ্রমহিলা তাহাকে কন্ঠাসহ দেখিতে 
বাইতেন। কন্ঠাটি বড় হইলে দেখা গেল, খোঁড়া লোক দেখিলেই সে 
ভালবানিয়া৷ ফেলে। যৌন কামনার সহিত খঞ্জতার একট! সংযোগ 
(association) হওয়ায় এমনি হওয়। স্বাভাবিক । 

আর একটি ঘটনা আছে। জনৈক ভদ্রলোক -তাহীর ক্ষুদ্রকায় 
পত্রীকে প্রায় ঠাট্টা করিতেন, বালক পুত্র তাহা শুনিয়া ক্ষু্ধ হইত। 
বড় হইলে ছেলেটি একটি গ্রীক জাতীয় দেহসৌষ্ঠবসম্পননা স্ত্রীকে বিবাহ 
করিল বটে, কিন্ত ক্ষুদ্রকায়া স্ত্রীলোকের সহিত সর্বদাই ব্যভিচারে লিপ্ত 
হইত। বিশালকায়া পরী বিবাহ করিয়া সে ক্ষতিপূরণ করিতে 
চাহিয়াছিল কিন্তু অন্তরের মধ্যে সে ক্ষুদ্রকায়াকেই মাতার প্রতীক 

বলিয়া ভালবাসিত। “এরূপ ক্ষেত্রে তাহার এই ব্যভিচার সঙ্ঞানরুত নহে, 
৮৭৮০২ এই ব্যাভিচার করিতে বাধ্য হইত। এই 

দুইটি কাহিনী হইতে ইহা সুস্পষ্ট যে ভালবাসাটাও আমাদের আয়ত্তের 
মধ্যে নয় এবং আমাদের পছন্দ অপছন্দও নির্ভরযোগ্য নয়। যদি দম্পতির 
উভয়ের মন পরিপূরক (complementary ) না হয় তবে দুঃখ সেখানে 
অনিবার্য হইয়া উঠে সর্ব প্রকার ধর্মোপদেশ, নীতি, সংস্কার সেখানে 
নিরর্থক হইয়! বায়। ক্ষুদ্রকারা মাতার প্রতি 8::8007 সম্পন্ন ব্যক্তি 
দর্ঘা্ী, অত্যন্ত সুন্দরী কন্যাকে বিবাহ করিলেও সখী হইবেন এমন 
নিশ্চয়তা নাই । সেখানে গরমিলট! অবশ্ন্তাবী__এবং নিজে পছন্দ মত 
বিবাহ করিলেও গরমিল অব্শস্তাবী হইতে পারে, কারণ আমাঁদের 
ব্যক্তিগত পছন্দ অপছন্দ ০০:71৩2 প্রস্থত এবং নির্ভরযোগ্য নয়। 
কি চাই তাহাই যখন আমি জানি না তখন কি পাইলে সুখী হইব 
তাহাও নির্ধারণ করা সম্ভব নয়, ভাগ্য বা ০8705-এর উপর নির্ভর 
করা ছাড়া পথ নাই । 
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মানুষের মনের বিরুতির শেষ নাই, কেবল চাওয়া পাঁওয়! নয়, কেমন 
ভাবে চাই তাহাও এক প্রশ্ন । ভালবাসা, প্রেম, প্রীতি, সেবার দ্বারাই যে 
সুখী হওয়া সম্ভব তাই নহে__-যৌন জীবনের বিরূতির জন্তে কেহ হয়ত 
নিপীড়িত করিতে চায়, কেহ বা নিপীড়িত হইতে চায়। স্বামী স্ত্রীকে 
প্রহার করে এমন ঘটনা বিরল নয় কিন্তু এই প্রহার সর্বদা অত্যাচারই নয় 
ইহা প্রেমপ্রস্থত হইতে পারে। এ নিপীড়নের মাঝেই তাহার যৌন-ক্ষুধা 
তৃপ্ত হয়, আবার'অনেক সময়ে স্ত্রীও নিষ্ট ধুইয়া যৌন-ক্ষুধা তৃপ্ত করিতে 
চায়, সেখানে সে স্বামীকে মারিতে বাধ্য করে। ইহার কতকটা নম্ররূপ 
আমর! সাধারণতঃ দেখিতে পাই__কতকগুলি মেয়ে এমনও দেখা যায় 
যাহাদের প্রতি কোন পুরুষ কটু কথা প্রয়োগ করিলে ব! তীব্র মন্তব্য 
করিলে তাহারই প্রতি আক্বষ্ট হয়। এরূপ মনোৰৃত্তিকে masochism 
বলা যায়। আবার অনেকে পরগীড়নের মাঝে আনন্দ পায়-__ফরাসী 
দেশে এক ধনবাঁন কাউণ্ট ছিলেন Michael 9৪5 তিনি সুন্দরী 
বুবতীগণকে প্যারী হইতে তাহার বাগান বাড়ীতে লইয়া যাইয়া, নগ্নাবস্থায় 
বেড়াইতেন, ইহাতেই তাহার যৌন-কামন৷ শান্তিলাভ করিত। তাহার 
নাম হইতেই 399150 কথাটার উৎপত্তি । এরূপ প্রবৃত্তি অনেকের 
মাঝে ব্যাধির আকারে নাই বটে কিন্ত মৃদুভাবে বহুর মধ্যেই বর্তমান । 
তাহা ব্যতীতও নানারূপ বাহিক ও আত্মিক Inhibition দ্বারা 
আমাদের মন ভারাক্রান্ত এবং অনিবাধ্যরূপে আমাদের মন ও যৌনবৃভি 
প্রভীবাদ্িত অতএব যৌন জীবনের কামনা কাহার কিরূপ ভাবে পরিতৃপ্ত 
লাভ করিবে তাহার কোনই স্থিরতা নাই । দৈবক্রমে বিরুদ্ধভাবাপন্ন 
ব্যক্তির সমন্বয় ঘটিলে সংঘাত ও দুঃখ অনিবাধ্য হইয়৷ উঠিবে তাই! 
বলাই বাহুল্য । এই মনোবৃত্তির শক্তির উপর HAL 
নির্ভর করে। 

ইহা ছাড়াও মানবের মুখের ও মনের কথার পার্থক্য প্রচুর।. কোন 
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চিরকুমারী হয়ত বলেন বিবাহ করা উচিত নয়, তাহার মতামত হয়ত 
কুমারীতুই নারীত্বের চরম আদর্শ বলিয়! প্রতিপন্ন করে । ইহার অর্থ 
ইহাই নহে যে তিনি তাহা সত্যই বিশ্বাস করেন, কুমীরীজীবনের 
যৌন অতৃষ্থিই £8:1০78115০ হইয়! এরূপ মতামতে পরিণত হয়, তিনি 
সেট! বিশ্বাস করিলে হয়ত সুখা হইতেন কিন্ত মনে মনে বিশ্বাস করেন না 
বলিয়াই নান। ঘুক্তিসহকারে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্ট। করেন। কাজেই 
চাওয়া-পাঁওয়ার মত মানুষের দতামতও প্রায়ই বিকৃত ও ‘তাহার নিজের 
মনেই সত্য নয়। 
বিচিত্র মানবমন, বিচিত্র তাহার অনুভূতি, বিচিত্র তাহার সুখ-দুঃখ, 
চাওয়া-পাওয়া» পছন্দ-অপছন্দ ; কিন্তু এই বিচিত্রতার মাঝে সংঘাত 
যেমন রহিয়াছে তেমনি রহিয়াছে মিলন ওতপ্রোত ভাবে মিশ্রিত হইয়া । 
যৌন পরিত্প্তি মূলতঃ এক-_ চাওয়ার মূলপ্রবৃত্ভির সাদৃশ্ত তাঁহার 
মাঝে মিলন ঘটাইয়াছে। কাজেই কেহই আমাদের সম্পূর্ণ বন্ধু নয়, কেহ 
সম্পূর্ণ শক্রও নয়__সেট। আপেক্ষিক, যাহার সহিত যতদূর প্রবৃত্বিগত মিল 
আছে দে ততদূর বদ্ধ এই পধ্যন্ত। 

ইহা ছাড়াও মানুষের চরিত্র সৃষ্টির মূলে দুইটি প্রধান সক্রিয় শক্তি 
রহিয়াছে, একটি বংশগত ধারা অপরটি পারিপাশ্বিকতাগত। মন- 
বিজ্ঞানীর৷ দেখিয়াছেন বংশগত প্রবৃত্তি লইয়! শিশু জন্ম গ্রহণ করে এবং 
পারিপাশ্বিক হইতে সেই প্রবৃত্তি বিরুত বা! প্রবুন্ধ হইয়! তাঁহার চরিত্র সৃষ্ট 
করে। পৈতৃক গুণাগুণ অনেকেই লাভ করে (সুপ্ত ব| সক্রিয়) কিন্ত 
পারিপাশিক হইতে তাহা রূপ গ্রহণ করে। জগতে সর্বত্রই বিধব! বিবাহ 
হয়, হিন্দু ছাড়া সকলেই গোমাংস ভক্ষণ করে কিন্তু কোন হিন্দু তাহার 
মাতার পুনরায় বিবাহ হইতে পারে বা গোমাংস ভোজন কর! যাইতে 
পারে, চিন্তা করিতেও শিহরিয়া উঠে_-এটা তাহার পারিপার্শ্বিক জগৎ 
হইতে কষ্ট অনুভূতি (5০0১৪1) কিন্তু বাচিবার 'আকাজ্কা ও যৌনৰৃত্তি 
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তাহার জন্মগত। স্ত্রীলোক স্বভাবতঃ একগাঁমী ( monogamous ) কিন্ত 
অনেক সময়ে ( যথ৷ পাশ্চাত্য জগতে ) তাদের স্বভাব বিকৃত হইয়া তাহারা 
বহুগামী (19015870105 ) হইয়া উঠে । Shaw, Bertrand Russel 
প্রভৃতি স্বীকার করিয়াছেন বে পাশ্চাত্য জগতে আঁজ 10771০80197 
পাপ বা অন্যায় বলিয়া বিবেচিত হয় না বরং তাহা স্থবিবাহের প্রয়োজনীয় 
বলিয়।স্বীরুত হয়। সেখানে কুমারী ব্যভিচারকে তাহার৷ প্রয়োজনীয় 
বলিয়। স্বীকার করে, এবং মাতৃত্বকে অশ্বীকার করিয়া যৌন-ক্ষুধার 
নিবৃত্ভিকেই প্রীধান্য দেয়। সেখানে তাহার মনের বিকৃতি, যৌন 
ক্রীড়ীকে ব্যসন রূপে পরিবর্তিত করে, স্থষ্টির প্রেরণা নিভিয়া যায়। 
পাশ্চাত্য শিক্ষাধারার মধ্যে এই বিকৃতির বীজ নিহিত আছে বলিয়াই হয়ত 
পাশ্চাত্য দেশসমূহে নারীজীবনের এই বিরতি আঁ প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
মানসিক স্বাস্থ্যবান আমরা তাহীকেই বলিব যাহার মধ্যে স্বভাবজ প্রবৃত্তির 
শক্তি অন্ষুপ্ন আছে, সমাঁজ-সংসারের আঘাতে তাহ! অস্বাভীবিকরূপে 
বিরুত হয় নাই । 

অনেক সময় নিজের বিকৃতি আমরা পরের প্রতি আরোপ করিয়া 
থাকি। স্বানীন্ত্রীর পক্ষে পরস্পরকে সন্দেহ কর! বাঁতিকটা অনেক 
ক্ষেত্রেই দেখ! যাঁয়_-এট। হয় নিজের জীবনের ব্যভিচার প্রস্থত, কারণ 
আমর! নিজের অন্তর দিয়া অন্যের অন্তরকে বিচার করি, না হয় 
যৌনশক্তির স্বল্পতা হেতু আমরা অন্যকে অতৃপ্তকামন| অনুমান করিয়া 
ব্যভিচারী সাব্যস্ত করি। তাহাতে গুরুতর পরিস্থিতির সৃষ্টি হইয়া 
পারিপাপ্বিক শান্তি নষ্ট করিয়া ফেলে । জীবনের সর্ববাপেক্ষা বড় পরিহাস 
এই যে মানুষ মানুষকে বিচার করে তাহার চরিত্রগত রঙীন কাচের ভিতর 
দিয়ে এবং যাহা দেখে তাহা সর্বদাই তুল এবং এই ভুলের ফসল 
তাহাকে সারাজীবন গ্রহণ করিতে হয় । 

এক্ষণে সমস্ত রকম বিরুতিমুক্ত ব্যক্তি জগতে সম্ভব কিনা? উত্তর 
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দেওয়া কঠিন। অতিমানব জন্মাইলে জন্মাইতে পারে কিন্তু সাধারণতঃ 
সভ্যতা মানেই যখন মনের বিকৃতি তখন তাহা সম্ভব নয়। বিকৃতি কথাটা 
অবশ্য আপেক্ষিক অর্থে ব্যবহৃত । ফ্ৰয়েড বলেন_A healthy man is 
virtually a neurotic. আমরা যাহাঁকে সাধারণতঃ স্থস্থমন বলিয়া 
জানি বা ভাবি তাহারও বিরুতি আছে কিন্তু তাহা ব্যাধি বা বৈরুব্য পর্য্যন্ত * 
গড়ায় নাই এই পধ্যন্ত। বদি এমন কেহ থাকে যে, তাহার মানসিক 
বিক্ৃতি নাই এবং অন্ঠের দবুতিকে সহজেই ধরিতে পারে তবে তাহার 
পক্ষে এই পৃথিবীর পাগলের মেলায় স্থান কোথায়? অপরের ভালবাসাকে 
সে ভালবাসা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে না যেহেতু সে জানে, বে এ 
আকর্ষণ যৌন বিরতি ঘটিত, সে কাহাঁকেও শ্রদ্ধা করিবে না৷ যেহেতু সে 
তাহার মহত্বের মূলেও যৌনকামনার উর্দগমনকে প্রত্যক্ষ করিবে, ফলে 
তাহার নিজের কামন! বাসনা পরিতৃপ্তির কোন উপায়ই থাকিবে না এবং 
| সে হইবে একান্ত একা এবং একক ভাবে জীবনযাপন করিতে বাধ্য হইবে । 
পাগলের মেলার মধ্যে থাকিয়া পাগলামি না করিতে পাঁরিলে তাহাকে 
বিদায় লইতেই হইবে, বিদায় না হইলে পাঁগলগণ তাহাকে নিশ্চতই পাগল 
করিয়া তুলিবে। অতএব সাধারণ ভাবে সভ্যজগতে বিকৃতিহীন মানুষ 
সম্ভবে না, আদিম প্রভাতে পশ্ু-মানুবের মাঝে হয়ত সম্ভব হইতে পারিত। 
তবে তাঁহাকে আমরা অতিমানব বলিব যাহারা মানসিক ব্যাধি মুক্ত ও 
অন্তর ব্যাধি সম্বন্ধে অবহিত, সচেতন ও সহানুভূতিসম্পর । 
বদি মানবমন এইরূপই হয়_এই বৈচিত্র্য ও বিক্ৃতিই বদি স্বাভাবিক 
হয় তবে আমাদের সুখ দুঃখ কি? সমাজে, পরিবারে সর্বত্র তাহা ব্যক্তি 
সংঘাত মাত্ৰ--সমাজের পরিবারে স্থখ দুঃখের মূলও এই ব্যক্তিসংঘাতি। 
সভ্যতার ক্রমোগ্নতির মূলে রহিয়াছে তাহার সখী হইবার বাসন| ও 
প্রয়োজন কিন্তু আমরা যদি নিজেকে না বুঝি ও অন্যকে বুঝিতে না পারি 
তবে জীবনে, পরিবারে, সমাজে আনন্দ ও সুখ কল্পনাতীতবস্ত হইয়া পড়ে। 
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মানুষকে স্থখী হইতে হইলে পরস্পরকে জানিবার প্রয়োজন আছে এবং 
অন্ততঃ মানসিকভাবে এই প্রয়োজন সিদ্ধ না হইলে, সত্যতার প্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে কাম্যন্তুখ যেমন মরীচিকার মত দূর হইতে সুদুরে চলিয়া 
_ গিয়াছে, তেমনি করিয়া ক্রমাগতই যাইবে এবং মানুষ আপনার বেদনা ও 
দৈন্যের ভারে জীবনকে ব্যর্থ করিয়| দিবে যেমন করিয়া আদিমকাল হইতে 
ব্যর্থ করিয়ঃ দিয়াছে এবং দিতেছে । মানুষের বুদ্ধি ও শক্তি ব্যর্থ 
হইয়াছে, এখন হৃদয়ের প্রশ্ন বৃহত্তর হইয়া ১উঠিয়াছে। মান্ধষের এই 
পরস্পরকে বুঝিবার দিন বিলম্বিত না হয় এই মানবের কাম্য। 

মন-বিজ্ঞীন সম্বন্ধে জ্ঞানগর্ত একটি প্রবন্ধ প্রণয়নের উদ্দেশ্যে এই 
ভূমিকার অবতারণা নয়। মন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে কিছু বলিবার দুঃসাহস বা 
ধৃষ্টতাও আমার নাই । মন-বিজ্ঞানের অসংখ্য বিকৃতি ও ব্যাধির অল্পই 
সাধারণের অধীত, এবং এ শান্জও সম্পূর্ণ নহে? তাই উপন্যাসের সহিত 
প্রাসদ্দিক কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ কর! হইয়াছে মাত্র। তাহাতে অনেকের 
সুবিধা হইতে পারে এবং অনেকের অন্গুবিধাঁও হইতে পারে। মন্তব্য 
সর্বববাদীসন্মত নয়, হইতেও পারে না, তাহা একমাত্র আমারই জ্ঞানবৃদ্ধি 
্রস্থত। দীর্ঘ ভূমিকার জন্য সর্ধান্তঃকরণে ক্ষম৷ প্রার্থনা করিয়া আমার 
মনের দুঃসাহসিক আলেখ্যকে আপনাদের হাতে নিষ্ধামভাবে পৌছিয়৷ 
দিতে চাই । 

বিনীত 
পৃদ্বীশচন্দ্ৰ ভট্টাচার্য্য 


=অন্তান্ত উপন্যাস__ 
পতঙ্গ (১ম ) ২॥০ 
পতঙ্গ (২য় ) ২॥০ 
নিরুদ্দেশ > ৪২ 
কারটুন ২২ 
মরা নদী ৩০ 
দেহ ও দেহাতীত ৪২ 


গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্ন, 
২০৩১১, কর্ণওয়ালিন ষ্টাট, কলিকাতা _-৬ 
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আদিত্যবারু! জমিদীর। জমিদার বলিলে£সবখানি বলা হয় না_ 
মনে করা বাঁইতে পারে তিরিশলাখ টাকা খণগ্রস্ত একলাখ টাকা 
মুনাফার জমিদার, কিন্তু তাহা নহে। অক্ষত জমিদারীর আয় বাঁষিক 
ছুইলক্ষ টাকা, তাঁহা ছাড়া কলিকাতার সম্পত্তির মাসিক আয় দশ 
হাজার__্ুতরাং তিনি জমিদার । 

জমিদার হইলেই তথা প্রাচুর্য্যের অবশ্যন্তাবী ফলরূপে নানারূপ 
ব্যাধি ও বাতিক বিলাসরূপে আসিয়া উপস্থিত হয়। আদিত্যবাবুরও 
বাঁতিকের অভাব নাই কিন্তু সাধারণ ভাবে পঞ্চ-ম/কার উপাসনাটা 
তাহার মনঃপূত নয়। তীহার বাঁতিকটা অন্রূপ। হরেক রকম 
শাহ্গষের বিচিত্র. বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করাটা তীহার জীবনের সর্বাপেক্ষা 
প্রিয়বস্ত । 

তাহার বাড়ী, বি চাকর, দারোয়ান, সোফার, গাড়ী, বাগান, 
: পালিত জীবজন্ত সকলের মাঝেই কিছু না কিছু অভিনবত্ব আছে। 
বে কেহ কোনরূপ নূতনত্ব দেখাইতে পারিত, সেই তীহাঁর পরিবারভুক্ত 
হইয়৷ পড়িত। পশুপক্ষীপগুলি অভিনব, যথা চড়ুই, শকুন, গাঁঙশালিক, 
সঙাকু, শৃগাল । চাকর বিভিন্ন দেশীয়, কেহ অতিকায়, কেহ ক্ষুদ্রকায়, 
কেহ তোতলা, কেহ খোঁড়া, কেহ বাতিকগ্রন্ত। বিগুলির কেহ নাকী 
স্থুরে কথ। কয়, কেহ একাকী প্রতিপক্ষ ব্যতিরেকে ঝগড়া করিতে 
দক্ষ, কেহ কোন একটা বিশেষ শব্দ শুনিলেই ক্ষেপিয়। যায় ইত্যাদি । 
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দারোয়ান একজনকে “বটিমে রাধা কৃষ্ণ বলিলে সছুগ্ধ ঘটিটা সে 
ফেলিয়। দেয়। অন্যকে স্দীরজি বলিলে তাহার দ্বারা অসাধ্য সাধন 
করাইয়া লওয়া বাঁয়। এই বিচিত্র পরিবারের সর্বময় কর্তী আদিত্য- 
বাবু পারিপান্িক বৈচিত্র্য লক্ষ্য করিয়া! আপন মনে হাসেন এবং পরম 
পরিতৃপ্তি বোধ করেন। 

বৈকালে বাহীরা তাস খেলিতে বা বেড়ীইতে আসেন, তাহাদের 
মধ্যে ডাক্তীর, উকিল, কঁবরাজ, ইনসিওরের দালাল, সবাক চিত্রের 
পরিচালক, গায়ক, ইঞ্জিনিয়ার, ভবঘুরে, কবি, সাহিত্যিক, জ্যোতিষী 
প্রভৃতি সর্দধশ্রেণীর লোক বর্তমান। সান্ধ্য আসরের থরচটাকে আদিত্য- 
বাবু অত্যন্ত সদ্যত্ব বলিয়া মনে করেন, কারণ এমন বিচিত্র 
সঙ্ঘ প্রায় দেখা বায় না। সেজন্তে বাহার যেরূপ খাদ্য, পানীয় বা 
মৌতাত দরকার তাহা তিনি সবত্বে সংগ্রহ করেন। বিশেষ করিয় 
এইজন্তেই দুই জন পৃথক চাকর আছে__তাহীরা শিক্ষিত এবং 
ভত্র বংশোদ্ভূত; কিন্তু সান্ধ্য সভায় একটি বিশেষ আইন; 
'আছে_কেহ কাহারও বৈশিষ্ট্য লইয়া তামীসা করিতে পারিবেন না! 
এবং সেজন্যে যতদূর সম্ভব সহনশীলতা ও ধৈধ্য সহকারে সংযত ভাবে 
চলিতে হইবে । 


bd 


বিলাস বাদ দিলে সংসার তাহার ক্ষুদ্র ৷ 

স্ত্রী, একটি পুত্র ও একটি কন্যা । কন্াটি বি, এ পড়ে, ছেলেটি 
আই, এ ক্লাসে আসা-যাওয়৷ করে। কন্ঠার নাম তপতী, পুত্রের নাম 
তপনকুমার। তাহারা স্বাধীন__আঁদিত্যবাবু তাহাদের ইচ্ছ। ও ব্যয়কে 
কখনও সংঘত করিতে চেষ্ট৷ করেন না। 

তপতী কলেজে রূপ ও লেখাপড়ার জন্তে বিখ্যাত । তপনকুমার অর্থ 
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ও বন্ধুবাৎসল্যের জন্তে সর্ব্বজনাদৃত। পড়াশুনা প্রভৃতি 'ব্যাগারে 
তাহার আগ্রহ না আছে এমন নয়, তবে অপাঠ্য পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে 
সে কোনরূপ রস পায় না, কাজেই সে ইচ্ছামত পড়াশুনা করে। তপতী 
একটা ফাঁ্টরাস অনার্সের জন্যে চেষ্টা করিতেছে-_পড়ীশুনাটা তাহার 
কাছে কেবল কর্তব্যেই নয় তাহা যথেষ্ট লোভনীয়ও বটে । 


ক a 


যৌবনে আদ্দিত্যবাবু একবার ব্যাদ্র শিকার করিতে গিয়াছিলেন 
কিন্ত কর্ম অকস্মাৎ কর্ত্তারূপে তাহাকেই শিকার করিতে উদ্ধত হয়। 
তখন রাইফেল সহ পলায়নপর আদিত্যবাবু একটা বাশের মোথায় 
বাধিয়| পড়িয়া বান। হাটুতে বিশেষ চোট লাগিয়াছিল, এখনও তিনি 
পা-ট৷ একটু টানিয়| চলেন । 

তপতী কলেজে যায় ট্রামে। ইচ্ছা করিলেই নিজের গাড়ীতে যাইতে 
পারে কিন্ত সেট! তাহার পছন্দ নয়। দু'হাতে ছু'টো সোনার সরু চুড়ি, 
কানে হালকা! দু'টি দুল এবং একখানি মোটা, মিলের অতি সাধারণ 
শাড়ী পরিয়া দে কলেজে যায়। এই আত্মগোপন করাটার মাঝে সে 
বেশ আনন্দ পায়। তাহার অসামান্য দেহ-সৌষ্টৰ ও দরিদ্র বেশ 
কলেজের [সইপাঁঠিগণের করুণ আকর্ষণ করে_সে মনে মনে বেশ 
একটা কৌতুক অনুভব করে। অবশ্য বাড়ীতে তাহার বেশ ধনীকন্তার 
অন্গরূপই । 

কলেজ হইতে ফিঁরিবার পথে, ট্রাম ষ্টপের কাছে মাঝে মাঝে 
তাহারে দাড়াইয়া থাকিতে হয়। অদূরে একটা পানের দোকানের 
সামূনে দীড়াইয়া একটি ছেলে নিত্যই বিড়ি খায়। তপতী ট্রামে উঠিয়া 
দেখে, ছেলেটা ট্রামের সঙ্গে সঙ্গে নেউচাইয়! নেউচাইয়া আসে, তার 
পরে পিছনে পড়িয়া যায়। ও কোনদিনও ট্রামে উঠে নাঁ। যাইবার 
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সময়" মাঝে মাৰে তাহাকে বহু দূরে পিছনে ফেলিয়া আসে। 
সে অনুমান করিয়া লয়_ছেলেট| নিশ্চয়ই এই দুই মাইল হাটির! 
কলেজ করে। 
সেদিনও ছেলেটি দীড়াইয়া ছিল-_অন্যদিনের মত নিশ্চেষ্ট লিঃ 
তপতী জানে, সে তাঁহার সহপাঠী কিন্ত বি, এন, সি ক্লাসের। সে মনে 
মনে ভাবে_-ও কেন এখানে এমনি দীড়াইয়। থাকে.? তপতী কি বেন ্‌ 
ভাবিয়া ছেলেটার সাম্য সামনি হইয়া বলিল _আধৃনি দাড়িয়ে | 
আছেন বে! 
কাছে যাইয়া তপতী দেখিল ছেলেটির মুখে বসন্তের গভীর দাগ, 
চেহারাটা কুংসিত। কালো, মুখের কোন ছাদ নাই, কাজীর মত 
মোটা চোয়াল, চীনার মত ক্ষুদ্র চোখ, ভীলের মত মোট| নাক। হঠাৎ 
যেন গায়ের মাঝে কেমন করিয়া উঠিল । তপতীর সহিত কোন ছেলের | 
আলাপ নাই__তাঁহীর চাল চলন এমনি বে কেহ আলাপ করিতেও | 
J সাহসী হয় নাই । ] 
ছেলেটি বিস্ময়ে সহসা কিছু জবাব দিতে পারিল ন|। ক্ষণেক 
অপেক্ষা করিয়৷ সংক্ষেপে কেবল কহিল__এমনি । 
আপনার নামট| জান্তে পারি? 
-_হরিচরণ দাস । 
_ এমনিই রোজ দাড়িয়ে থাকেন, না কোন কারণ আছে? 
_কেন? আপনি বিরক্ত হন? 
_বিরক্ত হলেও আপনাকে চল্তে বলার ত উপায় নেই । ছা 
অনাবশ্যক নৈকট্য প্রকাশ করিতে হাসিয়া ফেলিল। 
হরিচরণ কিছুক্ষণ তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! বাত প্রশ্ন 
করিল--এ রকম প্রশ্ন করার কোন কারণ কিন্তু খুঁজে 5০ নে। 
অসম্ভব বলেও ত মনে করা যাচ্ছে না। 
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_ নিশ্চয়ই নয়। আমার কৌভুছল হ'ল-__সত্যিই কেন এখানে 
দাড়িয়ে থাকেন ? 

হরিচরণ তপতীর মুখের দিকে হিংস্র একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কহিল-__আপনাকে দেখবার জন্য বললে আপনি খুশী হতেন সন্দেহ 
নেই কিন্ত আমার দুর্ভাগ্য তা বলতে পারলাম ন|। 

দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই হরিচিরণ চলিয়া গেল--ক্ষিপ্র 
এবং দীর্ঘ পদক্ষেপে রাস্তাটা পার হইয়া সে অন্ত 'রাস্ত| ধরিল | 

তপতী হাসিতেছিল-_-ওই ছেলেটির ওই নিশ্চেষ্ট অপেক্ষা ও আঘাত, 
করার প্রবৃত্তি যেন তাহার বেশ লাগিয়াছে! তপতী একটা নূতন 
কৌতুক পাইয়াছে মনে করিয়া বেশ হষ্টচিতে ট্রামে উঠিয়া বসিল | 

পিছনে চাঁহিয়। দেখে একদল ছেলে বিস্মিত চোখে গমনশীল ট্রামের, 
পানে চাহিয়া আছে। ওর| রোজই তাহার ট্রামে উঠিবার জন্য ভীড় 
করে কিন্তু একটা আকস্মিক দুর্ঘটনায় তাহাঁর! যেন পিছাইয়৷ পড়িয়াছে» - 
আজ আর এই ট্রামটা ধরিতে পারে নাই | 

তপতী একটুও ক্ষুণ হইল না বরং মনে মনে কহিল__বেশ হইয়াছে। 


* 


আদিত্যবাবু লনে একখানা চেয়ার পাতিয়া নিবিষ্ট মনে :কি যেন 
দেখিতেছিলেন। সভারুটাকে একটা বানরের কক্ষে ছাড়িয়া দিয়া তিনি 
নানারূপ পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন-_বাঁনরট। ভয় পাইয়! ছাতের একটা 
শিক ধরিয়। ঝুলিতেছে এবং সজারুট। কাট! খাড়া করিয়া ভীত ভাবে 
দাড়াইয়। আছে । বানরের লেজ ঝুলিয়া সজারুর গায়ে লাগিলে সঙ্গারুর 
কাটাগুলি ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়| বাজিতেছে। | 

পর্য্যবেক্ষণান্তে তিনি প্রসন্ন মনে ঘরে ফিরিতেছিলেন, অকস্মাৎ 
দেখেন তাহার বড় দারোয়ান রুদ্ধ নিশ্বাসে দৌড়াইয়া গিয়া দেউড়ীতে 
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খিল দিল। আদিত্যবাবু কারণ বুঝিলেন না, একটা দুর্দ্দের অবশ্যই 
ঘটিয়াছে। বে রামসিং বহু বাব শিকার করিয়াছে, তদুপরি বুদ্ধ-ফেরত 
সেপাহী এবং কুস্তিগীর, তাহার পলায়নের এমন কি ঘটিতে পারে? 

আদিত্যবাবু তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন_ও রকম পাঁলালে কেন? 

_ হা হুজুর। 

_-কাহে এসান করত! 4 ॥ 

রামসিং এদিক ওদিক ভীতভাঁবে চাহিয়া কহিল__আপ দেখিয়ে, 
কোন চিজ লে আয়া ! 

মোক্ষদা ঝি একটা আরসোলা হাতে করিয়া আসিয়া কহিল__ও 
যুখপোড়| বলে কি শুনেছেন? আমার গোবিন্দের ঘরে নাকি মুরগী 
টুকেছে_-ওর গায়ে আমি আরসোল! দেবই দেব । 

অত্যন্ত ক্ষু্রকায়। মোক্ষদা উদ্ধত হাতে আরসোলা দেখাইব। ‘মাত্রই 
রামসিং চীৎকার করিয়! উঠিল__উহি__বাঁপ.! 

কথা বলিবার কোনরূপ অবসর ন দিয়া! সে পুনরায় ছুটিয়৷ দেউড়ার 
ঘরে দরজ| দিল। 

_মোক্ষদ|, এত থাকৃতে আরসোলা দিবি কেন ওর গাঁয়ে ? 

মোক্ষদ| মধ্যবয়সী হইলেও দেখিতে মনে হয় তাহার বয়ন বাইশ। 
সে একটু হাদিয়া কহিল-_ও বে ভয়ঙ্কর ভয় পায়! জানেন না! 

আদিত্যবাবু সংক্ষেপে কহিলেন_ জানা রইল। 


ক 
*.. সান্ধ্য-আ্ডায় প্রথম আগন্তক আসিলেন আঙ্গ ডাঃ তি 
ইনি মন-বিজ্ঞান-বিদ, বিশ্ববিগ্ালয়ের অধ্যাপক | i 
অভ্যর্থন করিলেন__আস্থন ডাঃ বিশ্বাস । আপনার" গবেষণা 
এগিয়েছে? 


বু 


কতদূর 
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কিছুদূর । নতুন একটা জিনিষ আবিঙ্কার ক’রলাম__মানুষের 
এমোশান অর্থাৎ ভাবাবেগ বাড়বার একটা শেষ আছে। পঁচিশ বছরের 
পর সম্ভবতঃ সেটী আর বাড়ে না, যেমন বুদ্ধি আর ষোলে| বছরের পর 
বাড়ে না। 

-_তার মানে পচিশের পরে মানুষ আর ভালবাসে না। 

__ন| |, যদি না তার বুদ্ধি ব্যাহত হয়্_অর্থাৎ বদি 5 মানুষের 
সধ্যেও ছেলেমী মনট| রয়ে যায়। o 

রামসিংএর ব্যাপারটা সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া আঠার 
করিলেন-__এটা কি বলুন ত? 

_ নিঃজ্ঞীন মনের তয়। ও যুক্তি দিয়ে ওকে বুঝানে। বায় না। 
আর ত্র বিটার হ’চ্ছে একটা! প্রবৃত্তি বা আরসোলারূপে উড়ে রামসিংএর 
গায়ে পড়তে চাচ্ছে। 

_ বাপ, এ বে একট! ঘোর রহস্য । 

_ হা।, রহস্তই । আপনার মনটাকে বারা-জানে তাঁরা এসব ক্ষেত্রে 
স্বাধীন, অর্থাৎ বাতিকগ্রস্ত নয়, অর্থাৎ মনোজগতে পঙ্গু নয়। এ কথা 
বলে রাখা ভাল, জগতে সবখানি 19587৩ লোকও যেমন নেই তেমনি 
বথানি ১০7০ লোকও নেই । 

সন্ধ্যার আড্ডা ধীরে ধীরে পূর্ণ হইয়। উঠিল । যাহার! আসিবার 
সকলেই আসিলেন। কাহারও চা, কাহারও সরবত, কাহারও হাঁকা» 
কাহারও সিগারেট সবই প্রস্তুত থাকে । এই আড্ডায় কয়েকজন 
মহিলাও মাঝে মাঝে আসিতেন__যেমন অধ্যাপিকা মিস্‌ বন্থ, মিল্‌ 
চক্বর্থী, গায়িকা ও মহিলা সিনেমাশিল্পী মিস্‌ দাশ, মিস্‌ চন্দন! ইত্যাদি । 

আলোচন! সেদিন বিবাহ সম্বন্ধে সুরু হইয়াছিল । অকশ্মাৎ ডাঃ 
বিশ্বাস ইনসিওরের এজেণ্ট মিঃ ঘোষকে কহিলেন ব্যাগটি টেবিল 


থেকে একটু নামিয়ে রাখুন | 
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_কেন, থাক না ওখানে । অসুবিধে হচ্ছে? 

_না কেমন যেন। 

সিনেমা পরিচালক মিঃ লাহিড়ী কহিলেন_ বর্তমানের মনীবিগণের 
₹ মত হচ্ছে বিবাহ ব্যাপারে স্বাধীনতা থাকাটা একান্তই প্রয়োজন, তাছাড়। 
ইচ্ছামাত্র বিচ্ছেদের ব্যবস্থা থাকা দরকার। কারণ, শিশুকালে আমি 
বা চাইতাম, আজ তা চাই, না, আজ যা চাই কাল: তা চাইব না। 
সকলেই যখন এই, তখন আজ যাঁকে ভালো লাগলে! তাকে কাল 
ভাল না লাগাই স্বাভাবিক-_এ ক্ষেত্রে মানুষ তার স্বভাব ও প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে গেলে সে দুঃখ পাবেই। স্বভাবের টু'টি চেপে ধরেছে বলেই 
সমাজে আজ শান্তি নেই, সর্বত্র সংঘর্ষ চ’লেছে। বিবাহিত জীবন 
বিষময় হয়ে উঠেছে। 

অধ্যাপক ডাঃ সেন বলিলেন- অর্থাৎ একটা স্বৈরাচার চল্বে। 
মাঙ্গষের মনটা যদি পরিবর্তনশীল হয়ই তবে খামক| বার বার বিবাহ 
না ক'রে একবার ক'রলেই হয়। পরিবর্তন যখন হবেই তখন ছুঃখ 
হবেই, সে ক্ষেত্রে একটা আর্থিক আর পারিবারিক সামঞ্জস্ত বজায় 
রাখাটাই প্রয়োজন। বিশেষতঃ বিচ্ছেদটা বদি সহজলভ্য হয় তবে 
মেয়েরা আর্ধিকজগতে স্বাধীন ন! হওয়া পর্য্যন্ত লাঞ্ছিত হবেই। তাদের 
ফেলে পুরুষের| পালিয়ে যাবে নতুনের সন্ধানে, ওর! পড়বে ফাকে । 

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন__আর মন-বিজ্ঞীনের মতেও মেয়ের! 
এক বিলাসী, পুরুষ বহু বিলাসী । বহু বিলাসের গর দিলে সামাজিক 
স্থায়িত্ব থাকৃতে পারে না--তা হ'লে চলবে স্বেচ্ছাচীর আর তার 
ফলে মেয়েরা নির্যাতিত হবে_মিঃ ঘোষ ব্যাগটা দয়| করে নামিয়ে 
রাখুন না। 

মিঃ ঘোষ হাসিয়া, চুরুটে টান দিয়া কাত ইইয়। চেয়ারে ভাল 
করিয়া বসিলেন। লাহিড়ী প্রতিবাদ করিলেন-_আিকজগতে মেয়েদের 
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পন্থু করে রেখে, সমাজের স্থায়িত্ব চিন্তা ক'রতে গেলে, গৃহকারীগারে 
তাকে বন্দী করতে হবে; কিন্তু স্বভাঁবকে স্বীকার করলে, তাদের 
আথিক স্বাধীনতা দেওয়। দরকার, তখন আর এই নির্যাতন চ'লবে না। 
তখনই হবে একমাত্র স্বাভাবিক ও শান্তিপূর্ণ সমাজ_ 

ডঃ সেন হো হো করিয়া হাদিয়া কহিলেন- স্বাধীনতা কেউ 
কাউকে দিতে পাঁরে ! সেটা অর্জন করত্তে হয়। দেখুন না তাকিয়ে 
বে সব মেয়ের! চাকুরী করে, বিয়ে হ’লে “তারা আর চাকুরী করতে 
রাজি হয় না-_পরের ঘাড়ে বসে খাওয়াটা আর নির্যাতিত হওয়াটাই 
ওদের সবচেয়ে ভাল লাগে । 

অধ্যাপক ভট্টাচাৰ্য্য বলিলেন-_-এদিকে হিন্দুবিবাহ প্রথাই সব্বোংকৃষ্ট । 
সমাজব্যবস্থ এমনি সুন্দর যে নারীর সাহচর্য্য সে পায়ই না_বিবাহে 
রহস্তাময় জগতের দুয়ার অকস্মাৎ খুলে যায়। ভালমন্দ সুন্দর অস্থন্দর 
বিচার করবার, বাছাই করবার পূর্বেই সে এমনি জালে জড়িয়ে যায় 
যে এ লাহিড়ী মশায়ের পরিবর্তন আর হয় না। হরেক রকম জিনিষ 
দেখলে তার পছন্দ চলে কিন্তু যেখানে বস্তু একটা! সেখানে বাছাই চলে 
না, আর ভালটা কিন্তে পারলুম না বলে মনে ক্ষোভও থাকে না। 

দার্শনিক হালদার বলিলেন_থাঁকে। আমরা কি ভালবাসি 
কোন মানুষকে? ন|। মনে মনে আমরা মানসী স্ুষ্টি করে তার সন্ধান 
ক'রে ফিরি জগতে । মনে হয় এই কলেজের মেয়েটার মাঝে বুঝি সে 
আছে, ওই অভিনেত্রীর মাঝে বুঝি আছে, কিন্তু পৃথিবীর মানুষের মাঝে 
কল্পনার সুদুর্লভ সে মনের মানুষ মেলে না, তখন পথপ্রীন্তে তাকে ফেলে 
চলে যাই নতুনের সন্ধানে ৷ মানুষ পৃথিবীর কিন্তু সে চায় অপাথিবকে» 
কাজেই . বারবার নানালোকের মাঝে তাকে চাইতে যাওয়াট! বিড়ঘন। 
মাত্র। একবার বিফল হয়েই শিক্ষা পাওয়া উচিত_জগতের সকলেই 


তাই মনে মনে ব্যভিচারী 
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মিস্‌ চন্দনা একটু হাসিয়া কহিলেন+-আপনার কথা মেনে নিলে 
নিঃ লাহিডীর কথা স্বীকার ক'রতে হয়! পরশপাঁথর খুজে বেড়ীনই 
বদি স্বভাব হয় তবে একের মধ্যে সীমীবন্ধ মানুষ থাকে কেমন করে? 
মানুষ তাই নানা ভূমিকায় অভিনয় ক'রবেই-__তীর স্বভাব সেটা 

ডাঃ বিশ্বাস পুনরায় বলিলেন-_মি: ঘোষ ব্যাগটা নামিয়ে রাখুন 
দয়া করে। [ 

আদিত্যবাবু রহস্য করিলেন__ওটা কি আরনোলার মত আপনার 
গাঁয়ে গিয়ে পড়তে চাচ্ছে? 

সাহিত্যিক মলয়বাবু বলিলেন__হাঁলদারমশায় ব| বলেছেন ত 
পুরুষের পক্ষে খাঁটি সত্য । তাঁরা কল্পনাচারী গগনবিহাঁরী কিন্ত 
মেয়েরা এই মাটির জীব। মাংসস্তূপ । সেখানে পৃথিবীর মেদ মাংদ 
রক্ত ছাড়া কিছুই নেই। কাজেই পুরুষ যতদিন মেয়েমানষকে বিয়ে 
করবে ততদিন তার শান্তি নেই, তৃপ্তি নেই। তাঁর কল্পনার মানসীকে 


দে ত পাবেই না। বরং পুরুষের মাঝে ভালবাসার সেই গগনরিহারী - 3 


মন আছে। 


ডাঃ বিশ্বাস সহসা উঠিয়া দীড়াইয়া কহিলেন উঠি, চি মনে 
ক’রবেন না। 


_বজন, বস্ুন। 


সাবা কাজ আছে। ডাঃ বিশ্বাস ছড়ি ফেলিয়া রাখিয়াই 
প্রস্থান করিলেন । 
অধ্যাপিকা বঙ্গ বলিলেন__আপনাঁদের মতে পুরুৰ বদি কল্পনাচারী, 
বহুবিলাসী ও ব্যভিচারী হয় তবে ত পুরুষমান্গকে বিবাহ কর! চলে 
না। কারণ, 'নির্য্যাতন তারা ক'রবেনই। মর্ত্যের মানুষের কাছে 
মন্ত্যেরই মানুষ দরকার । 


আদিত্যবাবু বলিলেন__আলোচনাটা গুরুতর আঁকার. ধারণ 
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হি করেছে । সাহিত্যিক বলেন মেয়েঘানুষ বিয়ে করা চলে না, আপনি 
বলেন পুরুষমানুষ বিয়ে করা বায় না । এক্ষেত্রে বিবাহটাই নিষিদ্ধ 
হ’য়ে দাড়ায় ! পুরুষমান্ষ যদি পুরুষকে এবং মেয়েরা বদি মেয়েকে 

বিবাহ করে তবে ত ছুর্দৈব বলতে হবে । সে ছুর্দিন বিলম্বিত হোক্‌ 
ডাঃ সেন কহিলেন-__এখানে একটা কথা স্মরণে রাখবেন মিস্‌বঙ্থ। 
সকলেই ক্লাঁপনারা বদি বিয়ে না করেন; তা হ’লেও দুর্ঘটনা! নিবারিত 

হবে না।; 2 

চন্দন! কহিলেন-__দুর্ঘটনা ? 

সাহিত্যিক বলিলেন_ হ্যা, অর্থাৎ ছুঃখটা কমবে না। মেবদূত 
ছড়িয়ে বাবে সমস্ত পৃথিবীতে, ফল হবে উন্টো। 88৮ ™ 

. মিস্‌ বস্তু জবাব দিলেন__কিন্তু আপনারা যেমন ক'রে তাকান: মনে 
হয় যেন গিলে খাবেন। ভয় হয়__বিয়ে করা আর হয় না। 

কবি কহিলেন-_-আমার এমনি একটা সখ আছে । বেশ: সুন্দরী 
একটি কুমারীর মাংসের কোরমা কেমন লাগে সেটা একবার দেখত 
ইচ্ছে হয়। 

চন্দনা কহিলেন__আঁপনার ত সাংঘাতিক হচ্ছে! 

_ আজে হ্যা, ইচ্ছেটা অমনি সাংঘাতিক হয় না বলেই ত মিন্‌ বঙ্গ 
দুঃখ করেন।  মিম্‌ বন্থ আপনার অ-স্গুন্দর মুখখানাকে আড়াল করিয়া 
ব্রহস্ত করিলেন-_যেমন ওদের হাঁড়ের ঘণ্ট ক'রে আমরা খাই না বলে 
রা দুঃখ করেন। 

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন__আজ্ে, ব্যাপারটা উন্টো, ঘণ্ট কারে খান 
বলেই, ছেলের! ভয়ে বিয়ে করতে চায় না। 

ডাঃ সেন বলিলেন__না, এই ধরুন আটটি সন্তানের পিতা আমি। 
হাড়ের ঘণ্ট গৃহে দিবারাত্রিই রান্না হচ্ছে তার মধ্যেই পরমপরিত্প্থিবহকারে 
পড়ে আছি। হাঁলদারমশায়ের সে মানসীর কথা ভাবতে ভুলে যাই । 
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হালদার বলিলেন__তা৷ নয়, আপনি বুঝলেন না কথাটা ৷ মানুষের 
চাঁওয়৷ ও পাওয়ার রীতি সর্বথা এক নয়। একজন একরকম ভাবে 
চায়, অন্তে চায় আর একরকম ভাবে, তাতে বাধে সংবাঁত। এ সংঘাত 
চলেছে অনিবাধ্য ভাবে, অপ্রতিহত গতিতে অবিরাম__তাই গৃহে সুখ 
[ই, ব্যভিচারে আনন্দ নাই । দীরিদ্র্যে আনন্দ নাই, স্বচ্ছলতা আনন্দ 
নাই, শীতে আনন্দ নাই, গ্রীন্ধে আনন্দ নাই। | 
সাহিত্যিক বলিলেন-__ডঃ বিশ্বাস থাকলে মন-বিজ্ঞানে কি বলে 
জান! যেত। তিনি এত তাড়াতাড়ি চলে গেলেন__ 
'আদিত্যবাবু একটু হাসিয়৷ ওই চামড়ার ব্যাগটা ইঙ্গিতে দেখাইয়। 
বলিলেন-_-ওটার জন্যে । 
মিঃ ঘোষ জবাব দিলেন__কেন এটা পিস্তল রাইফেল বা! বোম! নয় । 
_তার চেয়েও বেশী । বাঘকে ভয় যারা করে ন| তারা আরসোলাকে 
ভয় করে» বোমার ভয় বারা করে ন| তার! ব্যাগের ভয় করে, আবার 
বারা ভিক্টোরিয়া ক্রশ পায় তারাও বিয়ে করতে ভয় পায়। 
) সাহিত্যিক টিপ্পনী করিলেন_বেমন মিঃ লাহিড়ী । সিনেমাছবি 
পরিচালনা করতে ভয় পান না, কিন্ত বিয়ে করতে ভয় পান । 
লাহিড়ী প্রতিবাদ করিলেন__ভয় পাই মানে ? 
_ওই নাকে বলেন, ইচ্ছে হয় না, পছন্দ হয় ন! 5; তাকেই বলে ভয়। : 
_ ভয়, নয়, বিবাহে যেখানে স্বাধীনত| নেই সেখানে বিবাহ কর! 
মানে বঞ্চনা করা-__মত্মপ্রবঞ্চনা। বাঁকে ভালবাসবে তাকে প্রবঞ্চন। 
করা আপনাদের সাজে কিন্ত আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কাজেই 
_একনিষ্ঠতাঁর মত আত্মপ্রত্যয় ন! হ'লে বিয়ে করা চলে না 
__আজ্ঞে সেটা ত আপনার মতে স্বভাব বিরুদ্ধ ! 
_সেই জন্যেই বিয়ে করাটাই স্বভাব বিরুদ্ধ কাজ--ওটা| করি নে। 
ডাঃ (সন বলিলেন-_কবেন না, না হয় না? 
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চন্দনা উন্ম প্রকাশ করিয়া কহিলেন-_হয় না! বাঙালীর ছেলের 
আবার বিয়ে হয় না! এটা ভয়ঙ্কর গালাগালির কথা । করেন না, 
আমরা অর্থাৎ যারা সত্যিকার ভালবাসাকে বুঝতে শিখেছি তাঁরা অর্থাৎ 
শিল্পীরা এ প্রবঞ্চনা করতে পারে ন৷। 

আিত্যবাবু প্রতিবাদ করিলেন__কিন্ত সকলেই বদি এই 
আত্মপ্রবঞ্চনা নী করেন তবে একশ’ বছর পরে পৃথিবী যে জনহীন 
হয়ে যাবে! " _ 

সাহিত্যিক শ্রেষ করিলেন_ওইটেই সভ্যতার অবশ্স্তাবী পরিণতি । 
কেউ প্রবঞ্চনা করবেন না, অথচ জগৎ বঞ্চিত হয়ে ধ্বংস হবে । 

আদিত্যবাবু বলিলেন__থে দিক দিয়েই বান, ধ্বংস যে পৃথিবী হবেই 
এ বিষয়ে বোধহয় আমরা সব একমত? 

মিদ্‌ বস্তু কহিলেন__অবশ্ঠই । অবিচার ত চিরদিন চল্তে 
পাঁরে ন। - 2 

ডাঃ সেন টিপ্লনী করিলেন__মিস্‌ বস্থুর রাগটা পৃথিবীর উপর না 
পুরুষমান্তবের উপর? 

আদিত্যবাৰু প্রতিবাদ করিলেন-__ওটা ব্যক্তিগত । ও প্রশ্ন চল্বে 
না__নাকচ | ৮ 


* 


সকালের চা খাবার প্রভৃতি তপতী নিজে হাতেই তাহার বাবাকে 
খাওয়াইত ৷ আদিত্যবাবু কাগজ পড়িতে পড়িতে শিক্ষিতা কন্যার 
সহিত আলোচনা করিতেন। তাহার পর নায়েব গোমস্তা প্রভৃতির 
সহিত ভমিদারীর কাঁধ্য করিতেন । | 

তপতী চা ঢালিতেছিল। আঁদিত্যবাবু কাগজ পড়িতে পড়িতে হঠাৎ 
উঠিয়া বসিলেন__চশমাটাকে নামাইয়া বলিলেন_ তপু এইটে পড়ে দেখ। 
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তপতী বিজ্ঞাপনটা পড়িল এবং হাসিয়া কহিল-_পাগল আর কি! 
জাদিত্যবাকু চা পান করিতে করিতে কহিলেন__না না'না__ 


সত্যিকার মানুষ, এর সাহসকে প্রশংসা করি। বা খুজছি এতদিনে, 


তাই মিলেছে । দ্যাখো বিজ্ঞাপনটা__ 

বিজ্ঞাপনট। এইরূপ-_ 

জনৈক শিক্ষিত ভদ্রলোক কোন অর্থবান ব্যক্তির গৃহে খাঁওয়। পর! 
ও মাসিক পনরটাকা হাতুথরচের পরিবর্তে থাকিতে ইচ্ছুক ; কিন্ত 
ইহার বিনিময়ে তিনি কোনরূপ কাঁজ করিতে পারিবেন না অধিকন্ 
তাহার ব্যক্তি স্বাধীনতাকে কোনমতেই ব্যাহত কর! চলিবে না। বু 
জমিদার নান! ভাবে অর্থের অপচয় করেন__এই ভদ্রলোককে রাখিয়| 
এবং আন্বন্দিক অপচয় করিয়া বিশেষ উপকৃত হইবেন বলিয়। যাহাদের 
ধারণা তাহার! নিয্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিতে' পারেন। অর্থের 
কিছু প্রতিদান দেওয়। হইবে কিন্ত তাহা স্বেচ্ছাবীন | দেখা হইবে না, 
পত্রের উত্তর দেওয়া হইবে । “বিঃ বিঃ নং ১৭৪৫ ইত্যাদি__ 


তপতী হানিয়া কহিল-_যে টাকা খরচ ক'রবে সেই উপকৃত বোধ 
ক’রবে! 


হ্যা, মেমন ধর হাকিম কি দারোগ| ঘুস নিলে আমর| উপরুত বোধ 


করি। মনে হয় লোকটি বিশেষ গুণী । এঁকে আনতেই হবে, কেমন? 
তপতী জানিত পিতাকে কোনমতেই বাঁধা দেওয়া চলিবে না তাই 
বলিল-_আানো, মন্দ হবে ন; কিন্ত থাকবেন কৌথা ? 

__বেখানে খুশী, কত ঘর আছে। তীর বেখানে খুশী সেইথাঁনেই 
থাকৃবেন। দেখি নিশ্চিন্ত আলস্তেই বা একটা লোক কমন 
ক'রে কাটায় । 

কিন্ত লোকটা! যদি মাতাল হয়। 

=পনর টাকায় তা খাওয়া চলে না, আর খেলেই বা ক্ষতি কি! 
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__যদি দুশ্চরিত্র হয়। 

_-হোক, ভয় কি? 

__বদি চোর ডাকাত হয় ! 

__-হোক,» একদিন চুরি করে আমাকে ফতুর ক'রতে পারবে না! 

_ তুমি তাহলে তাকে আনবেই । ্ 
_হ্য।। আজই পত্র লিখছি । 


ৰ 


তপতী কলেজ হইতে আসিতেছিল। হরিচরণ ঠিক স্থানটিতে তেমনি, 
দাড়াইয়া বিড়ি খাইতেছে। খোঁড়া পাখানির উপরই ভর দিয়া দাড়াইয়া 
আছে। ; 

একজন সহপাঠী তাঁহার নিজের মোটর চালাইয়। কলেজে আসে ॥ 
কোথাকার কোন জমিদারের বংশধর। চেহারাটা তাহার সুন্দর 
টক্টকে বর্ণ, কৌকড়া চুল, সিগারেট ও একটা ফরাসী সুগন্ধ একসঙ্গে 
তাহার অস্তিত্বকে বিজ্ঞাপিত করে । ছেলেটি কুমারবাবু নামে খ্যাত । 
তপতী লক্ষ্য করিয়াছে, সে যখন ফিরিয়া আসে তখন সে হঠাৎ পিছন 
হইতে তিন চারিটা ইলেকট্রিক হর্ণ এক সঙ্গে বাঁজাইয়! তাহাকে সচকিত 
করিয়| দেয়। তপতী মনে মনে তাহার এই স্পর্ধা ও হাঙলামীকে নিন্দ 
করে। তথাকথিত কুমারবাবু তেমনি করিয়া চলিয়া গেল-_তগতী 
ফিরিয়াও চাহিল না। - 

সে ট্রামে উঠিয়া নিদ্দিষ্ট স্থানে বসিয়া পড়িল; কিন্তু আজ একটি 
নূতন ঘটনা তাহাকে খুনী করিল। হরিচরণ ট্রানে উঠিয়াছে। 

ট্রামে স্থান ছিল না। সে দীড়াইয়াই যাইতেছিল, কেবল একটিমাত্র 
মিট খালি সেটা তপতীর পাশে। তপতী হরিচরণের বিমর্ষমুখের পানে 


চাহিয়া কহিল-_বন্থুন না এখানে হরিচরণবাবু। 


১৬ বিবস্ত্র মানব 


হরিচরণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল__অন্যার স্থবোগ গ্রহণ করাকে 
আমি ভীরুতা মনে করি। 

__মেয়েদের অন্ুরৌধকে প্রত্যাখ্যান কর! ? 

_ পৌরুষ বলে মনে করি । 

__মেয়েদের অপমান করা? 

প্রয়োজন বলে মনে করি। 

_ সহযাত্রী হওয়। ? ? 

_ দ্রদ্দেব। 

দাড়িয়ে যাঁওয়। ? 

অবিচার । 

" তপতী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসির়৷ উঠা কহিল__আপনার 
অনা অঙ্গে? 

_ না, ফিজিওলজিতে। le 

=_ব্ডলোকের সন্ধে বন্ধুত্টাকে কি মনে করেন? 

__্বণা করি। 

__গরীবকে উপেক্ষা করাকে? 

__ আভিজাত্য মনে করি । 

_তপতী আবার হাসিয়া উঠিল, হরিচরণ হিংস্র দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে ক্ষণিক তাকাইয়! থাকিয়! নামিবার দরজার ্বিকে অগ্রসর হইল। 
তপতী পিছন ফিরিয়া দেখিল, চল্তি ট্রাম হইতে খোঁড়া পা লইয়াও সে 
নিব্বিদ্রে লাফাঁইয়। নামিয়া পড়িয়াছে। তপতী মনে মনে তাহার এই 
শারীরিক ক্ষমতাকে তারিফ, করিয়া প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল । 

হরিচরণের পাঁশে আর একটি ছেলে দীড়াইয়া দাড়াইয়। বাইতেছিল 
__দে আশা করিয়াছিল তপতী হয় ত তাহাঁকেও বসিতে বলিবে কিছ 

তগতী তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। 


. ০ 


বিবস্ত্র মানব ১৭. 


- ছেলেটি একটু সাহস সঞ্চয় করিয়াকহিল-_বদি কিছু মনে নী করেন__ 

=না, এখানে বসতে পাবেন না। 
* _ তপতীর সামনের সিটে এক বুদ্ধ ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন, তিনি ঘাড় 
ফিরাইয়া একটু ব্য্দ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। কড়া চুরুটের ধোয়া 
হাঁড়িতে ছাড়িতে হাসিয় পাশের ভদ্রলৌককে যেন কি বলিলেন । 

তপতী হাত দিয়া এবং ফু: দিয়া ধেঁয়াটাকে অপস্থত করিতে করিতে 
অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বাহিরে চাহিল। ’ 

সে ভ্যানিটি ব্যাগ ব্যবহার করিত না, রুমাল হইতে কয়েকটি পয়স| 
কণ্ডাক্টরের হাতে ফেলিয়া দিয়া, টিকিটের জন্যে বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না 
করিয়া! অস্থানেই নামিয়| পড়িল । সে ভাবিতেছিল__ 

হরিচরণ নামিয়া গেল কেন? 


রঃ ~~ 


সেদিনও সান্ধ্য আড্ডা বেশ জনিয়া উঠিয়াছিল। আজ আলোচনা 
এখনও কোনো প্রসন্ধ' অবলম্বন করে নাই, অনির্দিষ্টভীবে কথাবার্তা 
হইতেছিল। আদিত্যবাবু কহিলেন-__আপনার শুনে বোধ হয় সী 
হবেন_-আমি একটি ভদ্রলোককে বাড়ীতে আশ্রয় দিচ্ছি__বিজ্ঞীপনটা 
শুন্ুন। আদিত্যবাবু বিজ্ঞাপনটা পড়িয়া শুনাইলেন। ঠক 

উষধের ডাক্তার মিঃ দত্ত একটি ভূত্যকে কহিলেন- দরজাটা খুলে 
দাও হে। 

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন__না! না, বড্ড ঠাণ্ডা আস্বে। 

--আন্গুক, দরজা খোল! থাকা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল । 

_ কিন্ত ঠাণ্ডা 

'আদিত্যবাবু বলিলেন-_অর্দেক বন্ধ কর-_আচ্ছা ডাঃ বিশ্বাস বলুন ত 
এ লোকটি কেমন হতে পারে, এই যে বিজ্ঞাপন শুন্ুলেন__ 

২ 


৯৮ বিবন্ মানব 


ডাঃ বিশ্বাস কিছু ভাবিয়া বলিলেন_-বোৌধ হয় 5০০707 অর্থাৎ 
বাতিকগ্রন্ত লোক । বেলীদিন থাকবে না 

ডাঃ সেন বলিলেন-__কবি-টবি বা শিল্পী হবে। নিশ্চিন্তে সাধন) , 
করতে চায়। 

চন্দনা কহিল_ চোর ডাকাতও হ'তে পারে। 

দেশক্দ্রী অক্ষয়বাবু বলিলেন-__হয় ত পুলিশের গুপ্রচর। এই 
আড্ডাটার খবর ভাল ক'নে নিতে চায় । 

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন__রোমাঞ্চকর উপন্যাসে এমন দেখা যায় ॥ 
ডাকাত বা এমনি কিছু । বাই হোক এমনি লোককে আশ্রয় দেওয়া 
নিরাপদ নয় । 

আদিত্যবাবু হাসিয়৷ কহিলেন__মহাত্স। পুরুষের দর্শন ত নিরাপদে 
হয় না। 

ডাঃ হালদার মাথার উপরে হাতটা ঘসিয়৷ লইয়া বলিলেন__ 
হয় ত তান্ত্রিক বা কোন বিশেষ মার্গের সাধক। ভগবত ভক্তও হ'তে 
পারেন । চি 

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন-_-একট| কথা লক্ষ্য করবেন। বিনি তাঁকে 
খেতে পরতে দেবেন উপরুতটা৷ তিনিই হচ্ছেন কিন্তু। বে লৌকট! 
এতবড় £ষ্ট সে ভগবত ভক্ত হ’তেই পারে না। 

ডাঃ সেন বলিলেন__কিন্ত স্বেচ্ছারুত কিছু উপকার হয় ত করতেও 
পারেন ওটা লক্ষ্য করবেন_ হয়ত দেবদত্তের মত। 

আদিত্যবাবু কহিলেন- হ্যা, দেখুন, এর অর্থ হচ্ছে তিনি কি 
প্রতিদান দেবেন তা বল্তে চান না । সংগোপনে দেবেন-_এটা মহত্ব 

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন_ কিন্তু আপনার অর্থের এমন অপচয় যেমন 
অন্ঠায় হবে তেমনি তার পক্ষেও আয়াসে বসে বসে খাওয়াটা অন্তায় 
হবে। বে লোক নির্লুশচিত্তে এমনি পরের ঘাড় ভাঙতে চায় সে কখনই 


বিবস্ত্র মানব ১৯ 


মনুয্য পদবাঁচ্য নয় । এরাই প্রকৃত শোষক, পরগাছার মত শোষণ করতে 
চায়-__ শ্রমের মুল্য বোঝে না। J 

মিঃ ঘোষ ব্যাগটা টেবিলের উপর রাখিয়া কহিলেন__সংসারে এমনি 
পরগাছা অনেক আছে। এই ধরুন আপনারা এত টাকা রোজগার 
করেন কিন্তু যা দিয়ে করেন সেটার কোন প্রয়োজন নেই । আর 
আমরা বিধবা ও অপগণ্ড শিশুদের রক্ষাকল্লে দিবারাত্রি ঘুরছি, সমাজের 
কল্যাণে জীবনপাত করছি॥ সঞ্চয়ের সাহায্য করে স্বামীহীন পুত্রহীন 
অসহায়দের রক্ষা করছি_-এট! জীবিকা হলেও এর ল্য কি অমোঘ 
কিন্তু সিনেমায় ? কিছুই নেই__ 

চন্দনা কহিল-_আপনি সিনেমা দেখেন না? 

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন__না, আপনাদের দেখেন! মিঃ লাহিড়ী কি 
ইনসিওর করেছেন? 

_না। করবার প্রয়োজন ত নেই । আমরা বর্তমানকে বিশ্বাস 
করি, অতীতকে স্মরণ করে অনুশোচনা, করি না, ভবিষ্যতের ভয়ে পূর্বেই 
মরিনা। আমাদের কল্যাণ তাই আমাদের হাতের মধ্যে। তার জন্তে 
মিঃ ঘোষের স্মরণাঁপন্ন হতে হয় না। 

সাহিত্যিক মলয়বাবু কহিলেন__কিন্ত এ. ভদ্রলোক তা হলে কি 
রকম সেট| কি ঠিক হ'ল? এ বিজ্ঞাপনদাতি৷ ভদ্রলোক, উনি বে খারাপ 
লোক এ বিষয়ে তা হলে আর সন্দেহ নেই | 

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন__ব্যাগটা নামিয়ে রাখুন মিঃ ঘোষ। | 

মিঃ দত্ত উঠিয়া গিয়া দরজাট। খুলিয়া, দিয়া আসিলেন। মিঃ ঘোষ 
কহিলেন- ব্যাগটা থাক না এখানে ? অস্থুবিধে_ 

ডাঃ বিশ্বাস নিজেই দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া আসিয়া বসিলেন। 
ডাঃ সেন বলিলেন-_ হ্যা ওই লোকটির সম্বন্ধে _ 

আদিত্যবাবু বলিলেন-_যাক্‌ এলেই দেখা যাবে। কেমন? 


বিবস্ত্র মানব 


ডী বলিলেন__আর বাই করুন, বাড়ীর ভিতরে আশ্রয় দেবেন 
না, আর ঘড়ি-আঁংটি এগুলো সাবধানে রাখবেন । মেয়েদের গহনা-টহনা 
গুলে৷_ 

ডাঃ হালদার একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন__অমন হয়, বারা সাধু 
তাদের আপন-পর ভেদাভেদ থাকে না। সুখ-দুঃখ বিভেদ থাকে না, 
তাঁর! নিজের বলে পরেরটা নিতে পারেন তবে সেট] চুরি নয়_সেটা 
ভুলও নয়। মনটা ওদের থাকে পৃথিবীর থেকে বহু উপরে-__বেমন 
সেদিন দেখলুম আমাদের ডাঃ সাহ। চশমা হাতে করে নিয়ে চশমা খুঁজে 
হয়রাণ হচ্ছেন__ 

ডাঃ দত্ত পুনরায় দরজা খুলিয়া দিয়া আসিয়া বলিলেন__আপনার 
কতবার পকেট মার গেছে ডাঃ হালদার? 

_-আমার? না, তবে মাঝে মাঝে টাকা হারায় বটে । 

সাহিত্যিক বলিলেন_-এত লোকের মাঝে ওকথাটা বলে ভাল 
করলেন না। রাষ্ট্র হয়ে গেলে প্রায়ই হারাতে পারে। 

অক্ষয়বাবু বলিলেন__না৷ হে মলয় তা নয়। দেশট| ঠিক অমনি নেই । 
আজ দেশের মাঝে জাগরণ এসেছে, শিক্ষা এসেছে, ত্যাগ এসেছে । 
পকেট-নারাট। কমেছে । , 

আদিত্যবাবু কটাক্ষ করিলেন__কেউ কেউ বলেন বেড়েছে। নান। 
ফন্দী-ফিকির বেড়েছে__রকমারী সব চুরি জৌচ্চরী হচ্ছে__ 

সাহিত্যিক বলিলেন_-আজ্ঞে ওটা শিক্ষাবিস্তারের ফল। বুদ্ধি 
বেড়েছে কিন্ত জ্ঞান বাড়ে নি তাই _ 

_বিজ্ঞাপনদাতা ভদ্রলোক তা হ'লে আস্বেনই? চন্দনা একটু 
কৌতূহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল । 

আদিত্যবাবু হাসিয়া বলিলেন_-ভাল হোক মন্দ হোক, চোর হোক 
সাধু হোক তাকে আন্তেই হবে | তবে আঁদ্লে হয়। 


রঃ সত: 
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ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন-_বড্ড ঠাণ্ডা লাগছে, উঠি । তিনি উত্তরের _ 
অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেলেন । 

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন__হ্য! দিনটা! যেন জান্তে পারি । 

__-অবশ্ঠযই জান্বেন। ঘড়ি আংটিগুলো| বাড়ী রেখে আঁস্বেন বাঁতে__ 

__বলা বাহুল্য মাত্র। তু T পুৰণৰ ক -সুক 
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তপনকুমার নিজে গাড়ী হীাকাইরা কলেজে যায়। আদিত্যবাবুর 
মতই দীর্ঘ বলবান তাহার দেহ, নিয়মিত শরীর-চচ্চায় পৌরুষব্যঞ্জক একটা 
চেহারা । কলেজে সে প্রফেসর হইতে দারোয়ান মহল পর্য্যন্ত সর্বত্রই 
আদৃত। 

সেদিন কলেজ যাইবার জন্য দোতলা হইতে নামিবার সময় দেখে» 
তাহার বাবা তাহার মাকে লক্ষ্য করিয়া কি যেন একটা ব্যঙ্গ করিয়াছেন, 
তাহার মাতা অত্যন্ত লজ্জিত এবং বিমর্ষমুখে কি যেন একটা জবাব দিতে 
বাইতেছিলেন পুত্রকে দেখিয়া থামিয়া গেলেন। কথাটা তাহার কানে 
'আসিয়াছিল__বাবা মাঝে মাঝে তাহার মাতার শীর্ণ ক্ষুদ্র দেহকে ব্যঙ্ 
করিয়। লিলিপুট বলিতেন এবং তাহার মাত৷. তাহার এই অনিচ্ছাকৃত 
দৈহিক ক্ষুদ্রতার জন্যে লঙ্জিত হইয়া নানারূপ দুঃখপ্রকাশ 
করিতেন। 

বাবা বলিলেন__লিলিপুট ! আমার কাছে দীড়ালে তোমাকে ঝি 
চাঁকরাণীর মত দেখায় । একটু ষ্টাইলে থাকৃবে, জমিদারগিন্নীর মত 
মেজাজ থাক্‌বে তা নয় একট! বেড়াল__কাঠ-বেড়াল | 

মাত অনুশোচনায় বিমর্ষ সুরে কহিলেন__একটা বিরাট মেয়ে বিয়ে 
করে ঘর ভরে রাখো । বেশ জমিদারী করবে; না হয় 
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কথাটা কেবলমাত্র রহস্তই নয়, স্বরে বথেষ্ট বেদনা ছিল তাহা 
তপনকুমার বুঝিয়াছিল। দৈহিক এই অসৌষ্ঠবের জন্যে বিবাহের পর 
হইতে তাহাকে বহু লাঁঞ্ছচন| ও বিদ্রপ সহ্য করিতে হইয়াছে । 

তপন মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়াছিল-_তীহার মাঁতাকে এই বিজ্রপ করাটা! . 
সে পছন্দ করিত না এবং অকারণ একটি লোকের চেহারাকে ব্যঙ্গ 
করিয়া তাহার বাবা যে পরিত্প্তি পাইতেন এটা তাঁহার কাঁছে বড় 
রকমের একটা নিটুরতা ও অত্যাচার বলিয়া বোধ হইত। 

আদিত্যবাবু ডাকিলেন__তপন। 

তপন বিরক্তির সঙ্গে জবাব দিল__কলেজে বাচ্ছি। 

ত হোক্‌, শুনে বাও। 

তপন খাতা৷ বই সহ ঘরের মাঝে যাইয়া দীড়াইল। আদিত্যবাঁবু 
কহিলেন-_আমি ডাকৃলে অমন বিরক্ত হ,স্‌ কেনে। বল্‌ ত? 

তপন সংক্ষেপে কহিল-_বিরক্ত হই বুঝলে কেমন ক'রে? 

_ওটা মান্য বুঝতে পারে। আমি বাড়ীর ভিতর আস্লে তোর 
দেখাই মেলে না, কোথায় থাকিদ্‌, কি করিস্‌। পড়াশুনো 
কচ্ছিস ত? 


_হ্যা। 
আচ্ছা বা কলেজে, বেল। হয়ে যাবে । তপন সঙ্গে সঙ্গে পরিত্রাণ 
পাইয়াছে এমনি দ্রততার সহিত বাহির হইয়া আঁদিল। 


আদিত্যবাবু বলিলেন--দেখলে, তোমার ছেলের কাঁগু। যাও 
ব’ল্লে এমন ভাবে গেল যেন বাঘের সাম্নে থেকে পালাচ্ছে। 

_ তুমি ত আর ওদের দিকে তাঁকাবার অবসর পাও নাঁ। যত 
বানর আর বাদুড় এই নিয়ে কাটাও । 

আদিত্যবাঁবু কহিলেন-তবে কি তোমার মত বট একটু 
টুনটুনি সামনে ক'রে বসে থাকবো ? 
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কলেজের সামনে একটা রেস্তোরা ছিল । ক্লাসের পরে বন্ধবান্ধবসহ 
সেখানে খাওয়া তপনের একটা দৈনন্দিন কাধ্য। সেদিন তাহার 
মনটা অকারণেই যেন উত্যক্ত হইয়াছিল । সকলকে এডাইয়। কেবলমাত্র 
একটি' বন্ধু লইয়া! সে দোকানে ঢুকিল। বন্ধুটির নাম শৈলেন বস্থু, অতি 
ক্ষুদ্র এবং শীর্ণ চেহারা ।' চোখে মুখে তীক্ষ বুদ্ধি ও একটা নারী সুলভ 
কমনীয়তা । দুইজনে খাইয়| বাইতেছিল-_তপন কোন কথা কহে নাই। 

শৈলেন বলিল-_কি হে তপন এত চুপচাপ যে! 

__মনটা ভাল নেই। 

_-কলেজ করার পরে অমন হয় ॥। ওই যে ওর! বেরিয়েছেন_- 

দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ চেহারার একটি মহিল! ছাত্রী ও তৎসহ তপনের 
মাতার মত ক্ষুদ্রকায় আর একটি ছাত্রী রাস্তা দিয়া চলিয়া ঘাইতেছিল | 

শৈলেন ব্যঙ্গ করিল-_পি'পড়েয় যেন ভাত টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
তাঁর মানে? - 

_মণিকার সঙ্গে রেণুকায় দেখলে অমনি মনে হয়। 

তপন তাচ্ছিলোর সহিত কহিল- হ্যা, মণিকা ত মন্ুস্তপদবাচ্যাই 
নয়, ক্ষুদ্র একটু প্রীণী। টিপ, দিলে গলে যায় । হ্যা, রেণুকার মধ্যে 
রাণী দুর্গাবতী অহল্যাবাঈএর মত একটা তেজ ও শক্তি আঁছে_বিয়ে 
ক'রতে হ’লে অমনি মেয়ে বিয়ে করতে হয়। ওর সগর্ব পদক্ষেপ 
আর একটা দম্ভ ও স্পর্ধা আমার বেশ লাগে । 

»_বাঁপ, ্রামরোলার ! তোমার ভয় না করতে পারে কিন্তু ওকে 
দেখলে ত্রাসে আমার সৰ্ব্বাঙ্গ কীপতে থাকে। বাপ, মেয়েমানুষ 
অতবড আর প্রকাণ্ড হয় এটা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 

তপন গম্ভীরভাবে চা পান করিয়া উঠিয়। দীড়াইল। আড্াটাকে 
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হঠকারিতার সন্ধে সংক্ষেপ করিয়া দিয়া বাড়ী আদিল । অন্তান্য দিন 
মোক্ষদা ঝি চা জলখাবার দিত আজ সারদা আসিয়াছে । 

চা” একটু মুখ দিয়াই তপন রাগিয়| উঠিল__এত বড় একটা শরীর 
তৌমার, কোন কাজ করতে পারো না! চা কি ছাই করেছ! 
যাও মোক্ষদাকে পাঠিয়ে দীও। 

সারদা বাহির হইয়া গেল। বিড় বিড় করিয়া ঝগড়া করিতে 
করিতে কহিল-_বাবুর ত‘ আমার হাতের চা না হ’লে," খাওয়াই হয়, 
না। মোক্ষদা মুখপুড়ী তুক্তাক্‌ ক'রেছে নইলে দাদাবাবু এমন কথা. 
বলতে পারে-ইত্যাদ্দি। . 

মোন্গদা আসিয়া দীড়াইল। তপন উদ্মা। সহাঁকারে কহিল-_দিবা- 
রাত্রি বাড়ীতে থেকে তোমাদের ত হুকুম করি নে। সকাল বিকেল 
একটু চা দিতে হয়, তাও কি পারো না? না পারো ত বলো-__ 
এমন বুড়ো ত নয়, বয়স ত কুড়িও হয় নি এরই মধ্যে দোতলায় উঠতে 
কষ্ট হয়? 

আজে না। আমি রোজই দেব; আজ ও ইচ্ছে ক'রে আন্লে 
কিনা__মোক্ষদা তাহার বয়সের এই প্রসঙ্গ ও দাঁদাবাঁবুর অভিমান 
মিতিত কথা কয়েকটায় বিশেষ খুনী হইয়াছিল। সে হাসিয়া পুনরায় 
কহিল-_আঁপনি রাগ ক’রবেন জান্লে দিবা-রাত্রি আপনার দোর 
গোড়ায় বসে থাকতে পারি। 

__অত কাজ নেই। দয়! করে চাটা দিয়ে গেলেই খুসী । 

মোক্ষদ! হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 


* 


আজ রবিবার । 
বিজ্ঞাপনদাতা ভদ্রলোকের আজ আনিবার কথা । তপতী সকালে 
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চা ঢালিতে ঢাঁলিতে প্রশ্ন করিল- বাবা, আজ ত তার আসবার 
কথা, নয়? 

_ হ্যা» দশটায় আসবেন লিখেছেন । - 

তপতী চা পান করিতে করিতে কহিল-_আঁর যাই হোক তিনি 
যে অদ্ভুত এ বিষয়ে সন্দেহ নেই, নইলে বিজ্ঞাপন দিয়ে এমন আতিথ্য, 
গ্রহণকরার ইচ্ছা__ 

আদিত্যবুবু হাসিয়া বলিলেন-_অদ্ভুত বগলে গালাগালি দেওয়া হয় । 
তাকে বরং অসাধারণ বলা বায়। আপনার খরচ চালাবার মত ক্ষমতার 
অভাব আছে বলে তিনি আশ্রয় নিশ্চয় নিতে চান নি। নিশ্চয়ই 
এমন কোন কাজ আছে__ উদ্দেশ্য আছে যার জন্যে তিনি এমনি একট! 
নিশ্চিন্ত আয় খুঁজছেন । 

তপনকুমারের কানেও কথাটা, না গিয়াছিল এমন নয়। সে 
আসিয়। প্রশ্ন করিন_-তোমার সে অতিথি কখন্‌ আস্বেন? মা ত 
আগে থেকেই ভেবে সারা, কি জানি কেমন লৌক-__ 

তপনের মাতাও আসিয়! উপস্থিত হইলেন। তিনি প্রশ্ন করিলেন__ 
সে ভদ্রলোক কি রকম খান--আমিষ না নিরামিষ সে সমস্ত কিছু 
লিখেছেন? তার একটা ব্যবস্থা করা ত দরকার, শেষে অযত্র হ'তে পারে। 

আদ্দিত্যবাবু হাসিয়া বলিলেন_-আমি যা কিছু ডেকে আনি তাতেই 
ত তোমার বিরক্তি) কিন্ত এর বেলা এমন আগ্রহ, অবাক করলে ? 
তোমার সাথে জানা শোনা আছে নাকি? 

তপনের মা একটু বিমর্ষ হাঁসি হাসিয়। কহিলেন_-তৌমার শেয়াল 
শকুন” বানরের জন্যে যদি এত সহ্‌ ক’রতে পেরে থাকি তবে এটা আর 
এমন বেণী কি? মান্য ত! খাওয়ালেও পুণ্য । 

=যাক্‌, নিশ্চিন্ত হ'লাম | 

আদিত্যবাবুর কথার মাঝে একটা গ্লেষ লক্ষ্য করিয়া তপন মনে 

+ 
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মনে ক্রুন্ধ হইয়| উঠিয়াছিল । সে কহিল-_দা কথা বললেই অমন চটো 
কেন তুমি? 

আদিত্যবাবু হে! হো করিয়া হাসিয়া কহিলেন-_শেষে ছেলের 
শাসনাধীনে থাকৃতে হবে? তোর মা বটে কিন্তু আমার সঙ্গেও একটু 
সম্পর্ক না৷ আছে এমন ত নয়! 

তপনের মা হাসিয়া বলিলেন_-গুরুজনের সঙ্গে অমনি ক'রে" কথা 
বলে বুঝি! তুই কি দিন দিন ছোট হচ্ছি? t 

তপন মনে মনে অনন্থষ্ট হইল । তাহার মা বাবার এত শ্রেব ব্যঙ্গকে 
কেন সহ করিবেন? অন্তে প্রতিবাদ করিলেও তাঁহার সহা হয় না। 
দু্জেয় তাহার মাতার হৃদয়। 

তপতী হাতের ঘড়ি দেখাইয়া! বলিল-দশট! ত প্রায় বাজে বাব । 
পাঁচ মিনিট আছে__ 

_ বাঙালীর দশটা মানে বারোটা নাগাঁদ আঁসবেন। 

অকস্মাৎ একখানা লরী তাহার গেটের সন্মুখে আসিয়| দাড়াইল। 
তপন, তপতী ও আদিত্যবাবু গেটের নিকটে উপস্থিত হইলেন। একটি 
দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ শীর্ণকায় লোক লরীর সন্মুখ হইতে নামিয়| গ্রশ্ন করিল 
এইটেই আদিত্যবাবুর বাড়ী ? 

_হ্যা। আঙ্গন_আপনিই মানবেন্দ্রবাবু ? 

3] 

লরীর পিছনট! দুই একটা বাক্স ও অনেকগুলি বই খাতাপত্র ও 
খবরের কাগজে বোঝাই । সেগুলি তাড়ীতাড়িতে বাধা নাই, ইট 
স্থরকীর মত ন্ত.পাকার করিয়া লইয়া আসা হইয়াছে। 

মানবেন্দ্র কহিল-_আমার ঘরটা! দেখিয়ে দিন । 

আদিত্যবাবু কহিলেন-_ঘরট! আপনার পছন্দে ঠিক হবে। চলুন 
খে ঘর খুপী-_. 
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মানবেন্্র ইন্দিতে একতলাঁর কোণের ঘরটা দেখাইয়া দিয়া কহিল__ 
এটে হলেই হবে । জিনিষপত্র সব তুলে দিতে বলি । 
*. হ্যা । সে ব্যবস্থা] আমিই ক'রছি। এই আমার ছেলে তপন 
আই, এ পড়ে, আমার মেয়ে তপতী বি, এ পড়ে । চলুন_- 
মানবেন্র তপন ও তপতীর মুখের দিকে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকাইয়! কহিল_চলুন ঘর-দোর আমিই, গুছিয়ে নেব। তার ভজন্তে 


চাকর দরকার নেই। 

সেটা কি__ 

মানবেন হাসিয়া বলিল-_ব্যক্তি স্বাধীনতায় বাধা দিতে পারবেন না, 
পূর্বেই 


__মাচ্ছ৷ থাক__আপনার যেমন ইচ্ছা__ 

- হ্যা, আর একটা কথা । আমার খাবারটা ঘরেই পাঠিয়ে দেওয়ার 
বন্দোবস্ত করবেন । খাগ্ঠের বাদ বিচার কিছু নেই, ঘা হয় পাঠালেই 
চলবে। জাতি বিচারও অনাবশ্যক বোধে করি নে, অতএব চাকর কি 
বে কেউ দিয়ে আসলেই হবে | 

তপতী কহিল__আচ্ছা সে ব্যবস্থা হবে| 

_ হবে? না আপনি করবেন? হওয়াটা ভাববাচ্য-_ভাববাচ্যের 
বাক্য সর্বদাই দূরত্ব জ্ঞাপন করে। ন্‌ 


তপতী হাসিয়া কহিল-_-ক'রবো। 

_ হ্যা, ক’রবেন। মানবেন্্র হাঁসিয়া উঠিয়। আদিত্যবাবুকে কহিল 
_ আমার ঘরে যখন তখন কেউ যায় এটা আড্নি পছন্দ করি নে। দরজা 
দেওয়া থাকলে অন্ততঃ কেউ যেন কড়া না নাড়ে, এমনি একটা আঁদেশ 
প্রচারিত করে দেবেন । 

তপন দীড়াইয়া দড়াইয়া। কুন্ধ হইয়া উঠিতেছিল-_তাহাদেরই আশ্রিত 
হুইয়া আসিয়া লোকটি বে এমনি নিল জ্জের মত হুকুম চালাইতেছে তাহার 
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মধ্যে এতটুকু সঙ্কোচ নাই । হঠাৎ দেই বেন বাড়ীর মালিক হইয়া 
দড়াইয়াছে। 

মানবেন্দ্ৰ হাসিয়া তপনকে কহিল__রাগ হচ্ছে হুকুম চালানো? 
দেখে? কিন্তু পূর্বেই জানানে। আছে উপরুত আমি হব না, হবেন 
তোমার বাবা । অর্থাৎ আমার উপস্থিতি দ্বারা তাকে কুতার্থ 
করবো । / 

মানবেন্দ্ৰ তপনের কাধের উপরে হাত রাখিয়। হাসিয়। উঠিল, বেন দে 
তপনকে মুহুর্তে বুঝিয়৷ ফেলিয়। আপনার করিয়। লইয়াছে। 
্‌ তপতী কহিল-_চলুন, ঘরটা দেখবেন । খাট পালঙ্ক চেয়ার টেবিল 
কি কি দরকার দেখে নেবেন ত্র? 

_স্থ্যা» চলুন, দুটো টেবিল, দু’খান| চেয়ার, একট! খাট হ’লেই 
চ'লবে 

_সে ত আছেই ৷ সোফ! কি, ইজিচেয়ার__ 
|. প্রয়োজন নেই। দরকার হ'লে হুকুম ক'রবো__তবে চেয়ার 
৷ টেবিলের করমাস্‌ করার এক্তিয়ার নেই__কারণ ওট| সঙ্বন্ধে কোন 

সত নেই । 


) ডাঃ দত্ত অল্প কয়েকদিন হইল বিবাহ করিয়াছেন। তাঁহার বিবাহের 
একটু ইতিহাস আঁছে। বাপ মায়ের অমতে নিজে ইচ্ছা করিয়া তিনি 
তাঁহার এক বন্ধুপ্রীর ভগ্নীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। বন্ধুর ওখানেই 
ভাবী পত্নীর সহিত পরিচয় হয়, এবং তখন অন্ততঃ তাহার মনে হইয়াছিল 
.এই নারীটি ব্যতীত তাহার জীবন চলিবে না । 

আজ সবেমাত্র তাহার নব পরিণীত| বধূ তাহার কলিকাতার বাসায় 
আসিয়া গৃহস্থালী সুরু করিয়াছেন। মলিনার সহিত পরিচয় তাহার 
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ছিল কিন্ত নান! দৃধ্যোগের মধ্যে বিবাহ হওয়ায় বধূ মলিনীর সহিত 
ভাল করিয়া! পরিচয় হয় নাই। মিঃ দত্ত বিবাহের পূর্বে বলিতেন_ 
এমনি বীর, শান্ত ও তীক্ষ বুদ্ধি মেয়ে তিনি আর কখনও দেখেন নাই। 
ধৈর্য, সহনশীলত। ও ত্যাগের প্রতীক । 

রাত্রির আহীরান্তে দত্ত একট! সিগারেট টানিতে টানিতে দি'ড়ির 
মাঝে লিনার পদ্শবের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন এবং মনে মনে এতদিনের 
সঞ্চিত আশ] ও আকাজ্ফার পরিতৃপ্তি হইতে যাইতেছে মনে করিয়া পরম 
আনন্দ বোধ করিতেছিলেন । 

নীচের টুকটাক্‌ শব্দ শেষ হইয়া গেল। মলিন। বথারীতি পদশব্দ 
করিয়! দত্তের ঘরে ঢুকিল। দত্ত অভিযোগ করিলেন__বাঁবা, এত কি 
কাজ! রাত্রি যে দুপুর হ'য়ে গেল। 

মলিন হাসিয়া কহিল-_বাদাটা ত আস্তাকুঁড় ক'রে রেখেছিল, 
সেটাকে ভদ্রস্ব ক'রতে হবে ত। কাজ ত না দেরেই চলে 
এলাম । ন 

_ ধন্তবাদ। সংসার থেকে সংসারের মালিকের উপর বেশী দরদ 
থাকাটাই ধর্ম বুদ্ধি। সংসারে মাথা দিয়ে তার কর্তীটিকে হত্য। 
করো! ন। 

মলিন! আবার হাসিয়া! কহিল-_বাবা! একঘন্টাও ,ত দেরী 
হয়নি। 

শয়ন ঘর ঠিক করিয়! মলিনা দরজায় খিল দিল । 

দত্ত চীৎকার করিয়া কহিলেন_কর কি! কর কি! খোলো 
খোলো! 

মলিন| হন্তদন্ত হইয়া দরজা খুলিয়। দিল। কহিল-_দরজা দেবো না, 
তবে এখানে শোবো কি ক'রে? 

_-অমনি থাক । 
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না, দরজ! না দিলে আমার বড্ড ভয় করে । তা হলে আমার 
ঘুমই হবে না। 

দত্ত দরজাটা! ভাল করিয়া খুলিয়া দিয় কহিলেন__দরজা দিলে আমার 
দম বন্ধ হয়ে আসে । চল, খোল! থাক্‌লে ক্ষতি ত নেই। 

_ না» সে হবে না। ঠাকুর চাকর আছে ওর! কি ভাববে। দরজা 
খোল! থাকলে আমি কিছুতেই থাকতে পারবো ন|। 

কিচ্ছু ভেবে! না। ওপরে আস্বে কেন? কথাট। বলিতে 
বলিতে দত্ত আলো! নিভাইয়| দিয়া বলিলেন__চল। 

মলিন! ভাত কণ্ঠে কহিল-_দরজা দাও, দরজ। দাও, তোমার পায়ে 
পড়ি। ওই যে কি যেন, কত কি-_দাও দাও-_ 

দত্ত আলো জালাইয়। দেখেন মলিন! ভয়ে কীপিতেছে, রক্তাভ ওঠ 
দুইখানি কালো হইয়। গিয়াছে, মুখ ফেকাশে হইয়। উঠিয়াছে। দত্ত রাগিয়| 
উঠিয়| কহিলেন--কিন্তু দরজ! খোল! রাখতেই হবে । তোমার এত জিদ_ 

_না! না না, তা হ’লে আমি ওই ঘরেই বাই__সে দ্বিরুক্তি না করিয়া 
পাশের ঘরে যাইয়। খিল দ্িল। যেন অশরীরী কি একট। হিংতা 
তাহার পিছু পিছু তাড়। করিয়। আসিয়াছে । 

দও ক্রোধে ক্ষোভে ক্ষণিক দাড়াইয়| থাকিয়। শুইয়া পড়িলেন, কিন্ত ঘুম 
আসিল না। একটা মানসিক প্রদাহ তাহাকে ক্রমশঃ উত্তেজিত করিয়। 
তুলিল__এই মলিনার জন্য তিনি পিতামাতা, আত্মীয় বন্ধ সকলকে ত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছেন। সে আজ দরজা দিয়া রাখিবার অছিলায় তাহাকে 
ত্যাগ করিয়! গেল। এত প্রেম, এত ভালবাসা, তাহার এত মোহ সব 
নিমেষে উবিয়। গেল_-এই মলিনাই তাহার অদর্শনে কত অনুযোগ 
করিয়াছে--পিতা বিবাহে মত দেন নাই বলিয়া অশ্রপাত করিয়াছে। 
লাঙুনায়, ক্রোধে, ক্ষোভে, দুঃখে দত্ত উৎসারিত অশ্রধারা নিবারণ করিতে 
বালিশটা চোখের পাতাঁর সহিত চাপিয়া ধরিলেন। 


০ 


বিবস্ত্র মানব ৩১ 


নির্জন বাড়ীখানির নিবিড় অন্ধকারের মাঝে দত্ত ও মলিনাকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া খোলা দরজাটা যেন দীাইয়! দাড়াইয়া হাসিতেছে। খোলা! 
দরজাটাই প্রাচীর হইতে বেশী দুর্ভেষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে যেন। 

পরদিন সারাদিন উপবাস ও সমস্ত কলিকাতা অকারণ প্রদক্ষিণ 
করিয়া দত্ত সন্ধ্যার প্রাক্কালে আদ্িত্যবাবুর আড্ডায় আসিয়া যোগদান 
করিলেন। , অন্ান্ দিনের মত আড্ডা আজিও সরগরম । ul 

সেদিনকার প্রসঙ্গ ছিল বাঙালী মেয়ের বৈশিষ্ট্য । 

মিঃ লাহিড়ী কহিলেন-__বাঙালী ঘরের মেয়েদের মত ছি'চ্‌_কাদুনে 
ভীরু এবং অপদার্থ মেয়ে বোধ হয় জগতে সুদু্লভ । অন্যান্য দেশে 
মেয়েরা আজ হাতিয়ার ধ'রে যুদ্ধ ক'রছে, পুরুষের সঙ্গে সমানে রাষ্ট্রের 
কাজে লেগে গেছে। মেয়ে হবে জোয়ান ডি আর্কের মত, রাণী ছুর্গীবতীর 
মত। তা নয় এ যেন জীবন্ত একট! লগেজ, যাঁকে কোথায়ও রেখে 
বিশ্বাস নেই চুরি যেতে পারে_ হুর্বহ বোঝার মত কীধে ঝুলে থাকে । ; 

সাহিত্যিক কথাটার ধুয়া ধরিয়া, কহিলেন_ হ্যা । আজকাল বাঁসে- 
ট্রামে তাদের জন্যে আলাদা সিট_-দেখি মেম সাহেবরাও যাচ্ছে, এরাও, 
বাচ্ছে। এরা বেন ভেঙ্গে পড়ে । মুখ ভয়ে শুকিয়েই আঁছে। এক] 
একা যাওয়ার সাহস নেই__এম, এ-ই হোক আর পি, আর, এস-ই 
হোক্‌ সঙ্গে একটা বাহন তার চাইই । 

অধ্যাপক ভট্টাচাৰ্য্য বললেন__-আজ্ঞে সেদিন শুনলাম, ন 12 
মেয়ে নাকি একটি পুরুষ পুন্ববকে চটি জুতে দিয়ে অঙ্গ সেবা ক'রেছে। 

ডাঃ দত্ত হাঁসিতে চেষ্টা করিয়া কহিলেন_-ওরকম কাজে ওদের হাত 
'আছে। উপকারীর অপকার করা» স্বামীকে অপদস্থ করা» তাকে 
শোষণ করে নিজের খেয়াল ও ব্যসনবৃত্তিকে চরিতার্থ করা এইটে 

হয়েছে এখনকার শিক্ষার মূলমন্ত্র । স্নেহ, ভালবাসা, মমতা) সেবা এগুলো 

আজ প্রতিহাসিক তথ্য। আজকার বদ্দনারী নারীত্বহীন। খীরা 


৩২ বিবস্ত্র মানব 


আজ হাতিয়ার নিয়ে যুদ্ধে নেমেছে তারাও বোধ হয় এমনি ক'রে হৃদয়ের 
বৃত্তিকে হত্যা করে নি। 

ডাঃ সেন ভাসিয়! বলিলেন-_ হায় হায়! এ কথা শত্রু বোধ হয় } 
বল্তে পারে ন|। কোনদেশে এমন মা আছে, বে মা ন! খেয়ে সন্তানকে 
খাওয়ায়, শীতের রাত্রে নিজের পিঠকে আলগা রেখে সন্তানকে ঢাকে। 
নিজে উপবাস ক'রে ভূরি ভোজনের অভিনয় ক'রে স্বামীকে খাওয়ায় । 
সর্বস্ব স্বামীর কল্যাণে অশ্নান মুখে ত্যাগ করে, এমন বধূ কোন দেশে 
আছে? হিন্দুনারীর সহিষ্ণুতা, ত্যাগ, আত্মসমর্পণ কোন জাতির 
নেয়েদের মধ্যে আছে? আজও দারিদ্র্য দুঃখ লাঞ্চিত হিন্দুর গৃহ শান্তি 
প্রীতি ভক্তির আবাসভূমি। এই দেশে জন্মেছেন ব*লেই বুঝছেন না 
এমনি গৃহকে পাওয়ার জন্যে সমস্ত পাশ্চাত্যদেশ সাধনা ক'রছে। 

আঃ হালদার একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন- হ্যা, ডাঃ সেনের 
কথা সত্যিই ভাববার। সহস্র সহন্ম বৎসরের সাধনায় আধ্য সভ্যতা 
আজ বে ত্যাগ, নিষ্ঠা ও সহিষ্ণুতার শিক্ষা আমাদের দিয়ে গেছে ত বার্থ 
হয় নি। ঘরে ঘরে আজ সীতার মত গৃহবধূ হ’য়েছে_এট! সাধনাপ্রস্থত 
হলেও মাজ স্বাভাবিক ও সাবলীল । সভাতায় মান্সামন গ্রন্নতি বালে 
গেছে বই কি-নইলে স্বার্থপর মানুষ কি হিন্দু মেয়েদের মত ত্যাগ করতে 
পারে; কিন্তু আজ পেটিকোট কের মোহে আমরা সে স্বাভাবিক 
ও সাবলীল গৃহকে হারাতে বসেছি। বর্তমানে শিক্ষিত মেয়েরা হয়েছে 
না মেম ন| বাঙালী। পূর্বরাগের পালা উদ্যাপন ক'রে বিয়ে করতেও 
লঙ্জা হয়, আবার বাপ মায়ের পছন্দে বিয়ে ক'রতেও মন সায় দেয় 
না! তার! তাই গৃহকে উচ্ছব্খল ক'রেছে, ব্যভিচারে ও অকল্যাণকে 
ডেকে এনে গৃহকোণে স্থান দিয়েছে। 

সাহিত্যিক কহিলেন- হ্যা, বা বলেছেন ডাঃ হালদার । আজ তাদের 
অবস্থা হয়েছে ত্রিশঙ্কুর মত-্র্গ ও মর্ত্যের মাঝামাঝি একটা জায়গায় 


বিবস্ত্র মানব ৩৩ 


ঝুলছে__নীতাও হয়নি জোয়ানও হয়নি। হ্যা কি বলছিলাম ভুলে 
গেলাম__ : 
অধ্যাপিকা! বন্থ বলিলেন-_কথাটা বড় এক তরফ! চ*লছে ডাঃ 
‘হালদার । মেয়েদের ছেড়ে দেওয়ার ভরসাও আপনার নেই, আবার 
গৃহকোণে রেখে পঙ্গু ক’রতেও হচ্ছ হয় না। এই দুইয়ের মাঝে পড়ে 
শিক্ষিত! মেয়েরা হয়েছে সবচেয়ে দোষী । পুরুষরাও আজ ঠিক তাই 
ত্রিশন্থহই । সীতাকে বিয়ে করেও তৃপ্তি পাঁয় না, জোয়ানকে বিয়ে 
ক’রতেও ভরসা পায় না । অর্থাৎ জোয়ানকে বিয়ে করবার মত সাহসও 
সঞ্চয় করতে সে পারে নি, পক্ষান্তরে সহিষ্ণু সীতাকে নিজের সুখের জন্তে 
সর্বস্বান্ত করে শোষণ ক"রবার প্রলোভনও বায় নি। 


ডাঃ বিশ্বাস আজ একটু দেরীতে আসিয়া, পড়িয়াছেন। বরে 


চুকিয়৷ দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া আসিতেই ডাঃ দত্ত কহিলেন__খুলে 
দিন, খুলে দিন, গরমে সিদ্ধ হচ্ছে সব। ডাঃ বিশ্বাস সে কথায় 
কর্ণপাত করিলেন না। দত্ত উঠিয়। গিয়া দরজাটা খুলিয়া: রাখিয়া 
আদিলেন। আদিত্যবাবুর ই্দিত মত সেটা অদ্ধেক খোলা রহিল । 
ডাঃ বিশাস কহিলেন--দরজ। খুলে রাখা আপনার একট! মানসিক 
ব্যাধি কন্ধ | দরদ (খালা! নিয়ে একট। ছুখ জাগনার জীবনে কোথায় 
যেন আছে। 

দত্ত কহিলেন-দরজা দিয়েও কি আপনি একটা কিছু দুঃখ 
পেয়েছেন জীবনে ? টি 

একট। চাপা হাসির শব্দ খেলিয়। গেল। ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন 
নিঃজ্ঞান’ননে একট! ভয় থাকে মানুষের । কোন ঘটনায় কোন জিনিবের 
সঙ্গে একটা সংযোগ বা ৭550Ci0i০৷ ঘটে যায়। এ যেমন আপনার 
দারোয়ান আরসোলা দেখলেও বড্ড ভয় পায় । মনের ছুজ্ঞেয় রহস্য যারা 
জানে তার! কিন্তু এ সব ব্যাপারে স্বাধীন । মিঃ ঘোষ টেবিলের উপরে 


৩ 


৩৪ বিবস্ মানব 


ব্যাগটা: রাখিয়া বলিলেন__আদিত্যবীবুঃ আপনার সেই বিজ্ঞাপন্দাতা! 
ভদ্রলোক এয়েছেন কি? 

ডাঃ বিশ্বাস কহিলেন__ব্যাগটা নামিয়ে রাখুন। ওটা যেন 

ঘোষ বলিলেন__থাক এখানেই । এটা ত এমন ভয়ানক কিছু নয় _ 

আদিত্যবাবু বলিলেন_ হ্যা» তিনি এসেছেন আজ সকালে । বেশ 
ভদ্রলোক । st 

চন্দনা কহিল__ডাকুন না তাকে। আজকার এই প্রসঙ্গ সম্বন্ধে 
তার মতামতটা শোনা বাক, তা হ*লেই__ 

ডাঃ বিশ্বাস কহিলেন__একটা মতামত শুনেই মানুষকে বোঝা! বায়! 
মতামতগুলো৷ কতকটা! ঘটনা পারম্পরিক। স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এসে 
কেউ হয়ত মেয়েদের শ্রাদ্ধ করতে পারে, আবার কেউ হয়ত__ 

ডাঃ দত্ত একটু উদ্মা সহকারে কহিলেন-__যাঁরা৷ সর্বদা ঘটনা 
পরম্পরায় মত পাণ্টায় তারা ত পাগল । 

_ না, জগতে সবখানি ১৪7৩ লোকও যেমন নেই, সবখানি পাগলও 
তেমনি নেই । যেমন ধরুন এই দরজা খুলে রাখা । 

অথবা দেওয়া । 

চন্দন! কহিল-_বাঁক্‌, শুঁকে ডাকুন না, আমরা আলাপ ক'রে নি। 

মিঃ ঘোষ বলিলেন_ হ্যা, ডাক! দরকার-_-্বাস্থাট। ভাল ত? 

ডাঃ বিশ্বাস পুনরায় ব্যাগটাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন__নামিয়ে 
রাখুন মিঃ ঘোষ । 

কেন,» আপনি ইনসিওর করেন নি এখনও? আঁমি কিন্ত কাউকে 
অনুরোধ করে ইনসিওর করি AGEL TON BHC 

. কাছে আসবেনই। 
. ডাঃ হালদার কহিলেন__ইনসিওর করাটা ভগবানের উপরে বিশ্বাসের 

অভাব হুচিত করে। যার! নিজের উপরও বিশ্বাস পায় না, ভগবাঁনকেও 
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বিশ্বাস করতে পারে না তারাই কেবল এভাবে টাক! সংগ্রহ করতে চায়। 

মিঃ ঘোষ ব্যাগটাকে ভাল করিয়া রাখিয়া বলিলেন_ হ্যা» 
ডাকুন না তাকে। 

ডাঃ বিশ্বাস তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন__আসি নমস্কার, আজ 
একটা কল আছে। 

অধ্যাপিকা বস্তু বলিলেন__ডাকুন না তাকে আদিত্যবাঁবু, আপনার 
অসাধারণ সেই 5uচermেanকে একটু দেখি ।* 

আদিত্যবাবু একটা কাগজে সামান্য কিছু লিখিয়৷ ভৃত্যের হাতে 
পাঠাইয়া দ্রিলেন। ভৃত্য অনতিবিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া আর নি 
কাগজ দিল। আদিত্যবাবু পড়িয়া শুনাইলেন-__ 

আপনাদের আড্ডায় বোগ দিতে পারলাম না বলি বিত । | 
আমাকে আহ্বান কর! ব্যক্তি স্বাধীনতার অন্তরায় তাহা স্মরণ করাইয়া 
দিতে বাধ্য হইলাম। সামাজিক আচার-ব্যবহার এবং আঙ্গস্দিক জোর 
জবরদস্তি মানুষের স্বাধীনতাকে হরণ করিয়াছে । যথা, ইচ্ছা না থাকিলেও 
ভদ্রতা রক্ষার্থে যাওয়া উচিত ছিল কিন্তু ভদ্রতা অপেক্ষা স্বাধীনতাকে 
আমি বেশী ভালবাসি । 

চন্দনা কহিল-_তার সঙ্গে কি কি এসেছে? 


--অনেক বইপত্র। 
ডাঃ সেন কহিলেন__কি বই? কাব্য সাহিত্য না দর্শন বিজ্ঞান ? 
হরেক রকম। 


মিঃ লাহিড়ী বলিলেন মানুষের মাঝে আসতে চান না। বিপ্লবী 
নয়ত? শেষে একদিন দেখবেন বোমা ফেটে সমস্ত বাড়ীটাই উড়ে 
গেছে। 

ডাঃ হালদার বিরক্তির সহিত বললেন_াক্‌, ও সব হ'লে 
আটকাঁবার বো নেই, তবে আদিত্যবাবু ঘড়ি আংটি সাবধান ক'রে 


i 
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রেখেছেন । হ্যা, হেগেল,' কাণ্ট, কাইজারলিং, মার্কস এদের বই 
দেখলেন? 

ডাঃ সেন কহিলেন__কণ্টিনেপ্টীল সাহিত্যের কোন বই, হামস্থন, 
বোয়ার, আনাতোল ফ্রী টমাঁসম্যান, পিরাণ্ডেলো, শোলোখব, আপটন 
সিনক্রোয়, পার্লবাক্‌। 

_ ভট্টাচাৰ্য্য সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন-__চৈতন্তচরিতামূত, গীতা, উপনিষদ, 

বেদান্ত, শা, পুরাণ__ 

আদিত্যবাবু সকলকেই নিরাশ করিয়া কহিলেন__না, বইগুলো! 
চুণন্গরকীর মত গাঁদা ক'রে আন! হ'য়েছে তা আবার খবরের কীগন্গ 
দিয়ে ঢাকা । 

সাহিত্যিক বলিলেন_-কোন পাগুলিপি আকারে কিছু__ 

অধ্যাপিকা বস্তু বলিলেন__কেমন চেহারা? 

_ দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ, শ্যামবৰ্ণ । 

ভালই তা হ’লে! 

হ্যা! তবে সেটা যার যার চোখে 

ডাঃ হালদার চাকরকে প্রশ্ন করিলেন-__কি কচ্ছেন এখন ? 

_ শুয়ে শুয়ে বিড়ি খাচ্ছেন? 

চন্দনা কহিল__বিডি? 

_হ্াা। সিগারেট দিয়েছিলাম তিনি ফিরিয়ে দিয়ে বিডি আন্তে 
বল্লেন। 

মিঃ লাহিড়ী একটু হাসিয়া! ব্যন্দের স্থুরে বলিলেন__ভবঘুরে লোক । 
সিগারেটে জমে না। 

চন্দন! প্রতিবাদ করিল-_একবার ব'লছো৷ চোর, একবার বিপ্লবী, 
একবার ভবঘুরে,যা হয় একটা ঠিক ক'রে বল__তিনি কোন্‌ ঘরে থাকেন? 

__বেরোবাঁর সময় বাঁ পাশে, নীচের তলায় কোণের ঘর। 
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__তুমি আলাপ ক’রতে যাবে নাকি? 

_ যাই যাবো । তা দিয়ে দরকার? 

আদিত্যবাবু বলিলেন-_তাঁর ঘরের কড়া নাড়তে নিষেধ আছে; 
কিন্ত আমি একটু চিন্তিত হয়েছি_লোকটি আমাদেরই মত, কোন 
কিছুই বেশী তার এখনও দেখতে পেলাম না। 

হালদার সান্বনা। দিলেন__ভম্মাচ্ছাদিত বহি, প্রকাশিত হবেই । - 


ক 


আডড| অন্তে নামিবার পথে চন্দনা লাহিড়ীকে কহিল__-আমার 
মোটরেই ফিরবে ত? - | 

_ হ্যা, এটা প্ৰশ্ন করা হ’ল যে হঠাৎ? 

_কি জানি বদি রাগ হ'য়ে থাকে, পুরুষ মানুষের কীছে ওটা ত 
বীরত্ব। যাক্‌ চল ভদ্রলোককে একটু দেখে যাই 

চন্দনা নামিতে নামিতে মানবেন্দ্রের ঘরের জানালাটার কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছিল__অসঙ্গত হইলেও একটু থামিয়! জানালার ভিতর দিয়! 
দেখিল__অত্যন্ত দীর্ঘদেহটাকে খাট-আয়তক্ষেত্রের কর্ণরূপে স্থাপন 
করিয়। কি যেন একটা বই পড়িতেছে, মেবেয় একটা দগ্ধ বিডির 
পরিত্যক্ত অংশ জলিতেছে। ঘরখাঁনা৷ অনাবশ্যকরূপে শৃঙ্লাহীন_- 

বইপত্র সব ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত । 
গাড়ীতে উঠিয়া চন্দনা কহিল__লৌকটা কেমন যেন! 

লাহিড়ী অভিযোগ করিলেন_তৌমার কৌতুহল ত ভয়ানক, না 
দেখে পারলে না কিছুতেই! 

__এমন একটা জীব, দেখবো না! 

লাহিড়ী হাসিয়া কহিলেন-_-ভজীবই বটে! নইলে নিরছুশ চিত্তে 
এমনি পরের অন্ন থেতে পারে ! 


চি 
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চন্দনা খানিক ভাবিয়া কহিল-_তুমি যেদিন প্রথম আমার ওখানে 
এলে সেদিন কিন্ত এমনি নানা সন্দেহ করেছিলাম । 

_কেন? 

্‌কেন 7? তোমাকে বড্ড অদ্ভুত মনে হঃয়েছিল, কি ভণিতাই 
সেদিন ক’রেছিলে। আর যেদিন সোনার ঘড়ি চেন আংটি বোতাম 
নিয়ে: এলে, সেদিন ভয় হ’য়েছিল কি জানি একট! চোরকে আশ্রয় 
দিলাম নাকি? 

মোটর নির্জন পথ দিয়! ধীরে ধীরে চলিতেছিল। লাহিড়ী কপালের 
উপর হইতে চুলটা সরাইয়| দিয়া কহ্ছিলেন_আজ ত তোমাকে ব'ল্তে 
বাধা নেই। তোমার জন্তে কি ক’রেছি, কি ক’রতে পারতাম? 

_কেন? 

_ও ঘড়ি চেন বোতাম, সত্যিই চোরাই মাল! 

_দেকি? 

হ্যা অন্ত কারও নয় আমার বাবার। চুরি ক'রে এনেছিলীম, 
তার পর আর বাড়ী ফিরি নি। বাপ মা খোঁজ নিয়েছিলেন কিন্ত 
ফিরে বাওয়া পর্যন্ত তারা৷ বেঁচে থাকেন নি। তোমাকে পাওয়ার 
আকাজ্কা সেদিন এমনি দুর্বার হ’য়ে উঠেছিল । 

চন্দনা কহিল-_বাক্‌, ব্যর্থ হয় নি সে সব। আমি সিনেমায় না 
গেলে তোমাকে কে ডিরেক্টর করতো? আজ ত সব ফিরে পেয়েছ? 

লাহিড়ী উত্তেজিত হইয়! বলিলেন__নিজের সম্বন্ধে অত অহঙ্কার 
থাকা ভাল নয়, তোমার সঙ্গে পরিচয় আমার পথ ঠিক ক"রে দিয়েছে,চলার 
গতি দিয়েছে কিন্ত অক্ষমতা থাকলে আজ এখানে আসতে পারতাম না । 

চন্দনা লাহিড়ীর কাধের উপর হাত তুলিয়! দিয়া কহিল__বেশ! 
তুমি বড় ডিরেক্টর, ভারতখ্যাত। তোমার সঙ্গে পরিহাস করাই 
আমাদের মত তুচ্ছ লোকের অন্যায় । যাক্‌_ 
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লাহিড়ী চিন্তাযুক্ত হইয়া 'মোটরে ব্রেক করিলেন এবং সন্দেহে প্রশ 
করিলেন__মাঠে একটু হাওয়| খেতে বাবে £ 
__চল», কিন্তু রাত কত হ'ল ? 


__দশটা । 


# 


ডাঃ দত্ত সারাদিন প্রায় অভুক্ত অবস্থায় ঘুরিয়া বথন নিজের 
বাসার সাম্নে আসিয়া দাড়াইলেন তখন দশটা বাজিয়| গিয়াছে। 
ছ্িতলের বরটায় তখনও আলে! জলিতেছে_ সম্ভবতঃ মলিন৷ জাগিয়া 


আছে। 


A 


ডাঃ দত্ত কড়া নাড়িয়৷ এবং জুতায় বথা সম্ভব একট! উদীত শব্দ 
তুলিয়া দ্বিতলে উঠিয়া গেলেন। মলিন! দরজা! খুলিয়া নীরবে তাঁহার 
মুখের দিকে চাহিয়। আছে। ঘরে যাইয়া কাপড় জামা ছাঁড়িবার 


বন্দোবস্ত করিতেছেন এমন 


সময় মলিন আসিয়া কহিল_-এমনি ক'রে 


সারাদিন ঘুরতে হয়! না খেয়ে নিজে কষ্ট পেলে আমাকেও দিলে ? 
এমনি করবে বলেই কি বিয়ে করেছিলে ? ও 
ডাঃ দত্ত কহিলেন__যাঁক্‌, তুমি এমনি ক'রবে, জেনে যে বিয়ে করি 


নি একথা ঠিক। 
__বাক্‌, ওসব কথায় 


দরকার নেই। এখন হাঁত মুখ ধু'য়ে দু'টি 


খেয়ে নাও এ : সব গরম আছে। দেৱী ক'রলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 


_ তুমি কিছু খাও নি? 


নললিন। হাসিয়া বলিল_বেশ লোক, ভাত নিয়ে সন্ধ্যে পর্য্যন্ত বসে, | 
তার পরে ত সব বি চাকরকে দিয়ে আবার রীধতে গেলাম ; হিন্দুর 


ছেলে হ’য়ে কি ব'লছো' ? 
__ও আচ্ছা, তুমি'জোগাড় করো, আমি হাত মুখ ধুয়ে বাচ্ছি। 
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নলিনা সঙ্গেহে কহিল-_বাক্‌, সারাদিন যা ক'রেছ, তা ত বুৰছি। 
আমিই উপরে ভাত নিয়ে আসছি, তোমাকে আর নীচে যেতে হবে না । 

ডাঃ দত্ত খুশী হইয়া কহিলেন-__আচ্ছা, তাই করে| । 

মলিনা সমত্রে খাবার গোছাইয়া দিল। সারাদিন পরে খাইতে 
বসিয়া দত্ত বেশ আরাম অন্থভব করিতেছিলেন। মলিনা কহিল-_এমন 
কষ্ট কেন পেলে, কেনই বা দিলে? - ৮ 

আমি দিয়েছি? তুমিই ত এমনি ক'রে কষ্ট দিলে! 

আমি কি করলুম? 

কেন তোমার অত জিদ, আমার কথাটা রাখলে তোমার এমন 
কি ক্ষতি হ'ত? 

মলিন ইতন্ততঃ করিয়। প্রসঙ্টাকে এড়াইয়! কহিল-_ভূ-ভারতে কে 
শুনেছে যে মানুষে দরজা আলগা ক'রে সন্ত্রীক শোয়? 

_যদি কারও সেটা ইচ্ছে হয় ত! কি তার স্ত্রী পূর্ণ করে না? 
সে ত্যাগ, সে সেবা যত্ন ছিল আগে যখন সীতা সাবিত্রীর পূজা ক'রতে। 
লোকে _এখন সব ভুলেছ তোমরা । জানে| কেবল নিজের সুখ । 


ঘুমাও, কেমন ? 

_ তুমি পরিশ্রম কর নি? 

হ্যা, কতবার দোতলায় উঠে রাস্তার দিকে দেখেছি কিন্ত 
কিছুতেই এলে না। মলিনা অভিমান-বেদনায় কীদিয়া ফেলিবার 
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দত্ত সাত্বনা দিলেন-_যাক্‌, কষ্ট আমার জন্যও তা হ’লে তুমি পাও! 

মলিন! উঠিয়া দরজ! দিতে গেল। দত্ত উঠিয়া বসিয়া ভীত স্বরে 
কহিলেন__দিও না, দিও না, দরজা দিও না । 

মলিন| আসিয়! দাঁড়াইয়া কহিল_সেকি? আজও কি তেমনি 
ক'রবে নাকি? 

দত্ত উঠিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া কহিলেন-_কেন তুমি দরভা 
দেবে? বার বার ব'লছি তোমার জিদ কিছুতেই বাবে না? 

মলিন ভীত হইয়া কহিল-_না না, দরজা! দাও, নইলে আমি থাকতে 
পারবো না। 

দত্ত আলো নিভাইয়! দিয়| মলিনার হাত ধরিয়া কহিল-__এসৌ । 

__ন। না, দরজা দাও । উঃ__আমাঁকে বেতে দাঁও। 

দুর্দমনীয় একট! চাপাক্রোধে দত্ত মলিনাকে সজোরে ধরিয়া কহিল-_ 
তোমাকে থাকতেই হবে ॥ যার জন্যে সমস্ত ত্যাগ করেছি তাকে এমনি 
ক'রে পালাতে দেব না। রাখো তোমার ভয় । 

ঘনান্ধকারের মধ্যে দত্ত জোর করিয়া মলিনার ক্ষুদ্র দেহখানীকে 
“বিছানার উপরে আনিয়! চাপিয়া ধরিয়৷ রাখিল যাহাতে কোন ক্রমেই 
সে পলাইতে না পারে; কিন্ত মলিনার দেহ কোন রূপ প্রতিবাদ 
করিল না। 

নিঃশব্দ অন্ধকারে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল । 

দত্ত অকস্মাৎ অন্ুভব করিল, মলিনার দেহথানা যেন শক্ত হইয়। 
গিয়াছে এবং নিশ্বাস যেন কেমন একট! অজ্ঞানত৷ প্রকাশ করিতেছে । 

-আঁলে। জালাইয়। দত্ত দেখিল-_মলিনার সংজ্ঞাহীন দেহখানা নিশ্চেষ্ট 
হইয়! পড়িয়া রহিয়াছে । দত্ত মনে মনে চিন্তা করিল_-মলিনার 
হিষ্টিরিয়ার ব্যারাম আছে তাহা ত কোন দিন কেহ বলে নাই, এক্ষেত্রে 
এমনি জোর করাটা তাহার উচিত হয় নাই । 
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সংজ্ঞাহীন মলিন বেন কহিল_ওই, কে যেন আসে__নীও দাও, 
দরজা দাও"! 

দত্ত ঠাকুরকে ডাকিয়া গরম জল করিতে কহিলেন। ডাক্তারী শাস্ত্র 
বতদূর জান| ছিল তাহাতে দত্ত ভাল করিয়াই জানিতেন বে, পায়ে 
উষ্ণ জলের সেক দিলে হিষ্টিরিয়ার প্রকোপ প্রশমিত হয় | 

সেঁকে সেদিনের মত সংজ্ঞ| ফিরিয়া আদিল এবং. রোগীর অনুরোধ 
ক্রমে তাহাকে পার্শের ঘরেই থাকিতে দেওয়া হইল । 


মানবেন্দ্ৰ সকালে উঠিয়া চা পানান্তে সংবাদপত্র পড়িতেছিল_চা 
দিরা গিয়াছিল সারদা ঝি। মানবেন্্র তাঁহাকে সংক্ষেপে বলিয়াছিল, 
চা'র সঙ্গে খাবার বেনী খাওয়া স্বভাব নয়_একখানা বিস্কুট কি একগাল 
মুড়ি হলেই যথেষ্ট । 

সংবাদপত্রে সংবাদ কি ছিল জানা নাই তবে মানবেন্দ্র আপন 
মনেই হাসিতেছিল। 

তপতী ও আদিত্যবাবু দরজার সামনে আসিয়| দীড়াইক্া প্রশ্ন 

করিলেন-_-আসতে পারি? 
অবশ্যই । আপনি ত আমার চেয়েও সাংঘাতিক লোক ৷ 
আদিত্যবাবু বলিলেন-_-ওট স্তি হ'ল না নিন্দা হ'ল বুঝতে 
পারলাম না। 

_স্থতিই হ'ল। পরের ঘাড়ে বসে খাওয়া আর হুকুম চালানো 
তবুও সোজা কাজ কিন্ত খেতে দিয়ে তার কাছে অপরাধীর মত সম্মতি 
প্রার্থনা কর! অত্যন্ত কঠিন। বন্থুন। হ্যা এমনি কাজ যিনি পারেন 
তিনি মহাপুরুষ ব'ল্লেও অত্যুক্তি হয় না। 


১ সিটি সারির 
টিসি রা টি ২ Te — 
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তণতী একটু হাঁসিয়া কহিল_-আপনার মুখে এমন কথা প্রত্যাশা 
করিনি। 

_ প্রত্যাশাঁটা বেনী ক'রলে নিরাশ হ'তেই হবে । বসো তপতী । 

আদিত্যবাবু খালি চেয়ারথানায় বসিয়া কহিলেন__-আপনার 
কোন , অন্থুবিধে হচ্ছে না ত? বরুন, ঝি চাকর দিয়ে কাজ, তা ত 
মনের মত হয় ন!। ঠাণ্ডা চা দিলে, গরম্‌ জল দিলে, এইত ওদের 
কাজ__ 

মানবেন্দ্র হাসিয়া কহিল-_তাদের দিয়ে কাজ কি ক'রে আদায় 
করতে হয় তা জানি। আর কোথায় কাজ ভাল ভাবে ক’রতে হয় 
তাও তারা জানে । মানুষে স্ত্রী কন্যা এদের কাছে অনেক প্রত্যাশা 
করে একটু কম হলেই দুঃখ হয়, কিন্তু ঝি চাকরের কাছ থেকে বেশী 
প্রত্যাশা করি না বলেই অস্থবিধে কম! 

তপতী প্রশ্ন করিল__আঁপনার বাপ মা বেচে আছেন? 

মানবেতর আবার একটু স্মিত হাসিতে তপতীর মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল- দেখুন আদিত্যবাবু» ব্যক্তি-স্বাধীনতা কেমন করে নষ্ট হয় 
সমাজ-নীতির প্রতাপে, ধরুন এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আমার ইচ্ছে নেই, 
কিন্ত না দিলে অভদ্রতা, শুধু তাই নয় তপতী মনে মনে ছুঃখও 
পেতে পারে । অর্থাৎ অনিচ্ছাকৃত উত্তর আমাকে দিতেই হবে। 
হ্যা, একটা কথা, তপতীকে তুমি ব'লছি, বয়সের গুণে, নইলে এটাও 
অন্ঠায় হ'ত। F 

আদিত্যবাবু বাড) কিন্ত বরস ত আপনারও 
বড় জোর তিরিশ আদিত্যবাবু আপনার বয়সের গুরুত্রটাকে আরও 
গুরুতর প্রতিপন্ন করিবার জন্য হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । 

মানবেন্দ্ৰ হাসিয়া কহিল-_ঘতই হোক, তপতীর চেয়ে বড় ত! 


তপতী প্রতিবাদ করিল-_খুব বেশী নয় । 
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আদিত্যবাবু টেবিলের উপর হইতে একখান! খোলা বই” টানিয। 
লইয়া! বলিলেন_-কি বই ? 

_- রোমাঞ্চকর গল্পের বই । 

_-এও পড়েন ? 

ওই পড়ি, কারণ ওর মিথ্যা বলে না। সাহিত্যের নামে 
অসাহিত্য চালায় না। চোর বদি চুরি স্বীকার করে তবে সেটা তার 
সততাই হবে, ওরাও তেমনি অন্ততঃ সততা রক্ষা করে। উপরেই 
দেখুন লেখা_ থিলার। 

তপতী প্রশ্ন করিল-__আপনি কবিত৷ লেখেন ? 

_ সামার পরম শত্রু এমন অপবাদ দেয় নি কোন দিন। 

তপতী যেন অনেকট। মরিয়। হইয়া কহিল__তবে কি করেন? 

_ কিছুদিন থাকৃলেই ঠিক পাবে কি করি। মুখে যদি আমি বলি 
আমি চুরি করি তা হ’লেও সেটা যেমন বিশ্বাস করবে না, তেমনি 
তান্তিক সাধনা করি বললেও করবে না। এক্ষেত্রে নিজেরা দেখে 
শুনে একটা বা হয় মতামত ঠিক ক’রলেই ভাল হয়”_না? উপাৰ্জ্জন 
যে কিছু করি ন| এট! ত জানা যাচ্ছে! 

'আদিত্যবাবু বলিলেন-_ হা, সেই ভাল, তবে ছেলেমান্ ওরা ত প্রশ্ন 
করবেই । আচ্ছা উঠি এখন । যদি ইচ্ছে হয় সন্ধ্যার আড্ডায় বাবেন। 

ঁহ্যা। প্রশ্ন সুর! করবেনই তবে উত্তর দেওয়া না দেওয়াটাও 
আমার হাত। হ্যা, আর আপনাকে ধন্ঠাবাদ__মনে মনে আপনাকে 
সাধুবাদ না দিয়ে পারছি না। ব্যক্তিগত: জীবন সম্বন্ধে হে আপনি 
প্রশ্ন করেন নি, এটা আপনার অসাধারণ সংঘম সন্দেহ নেই। এমনি 
মানব, প্রথম আপনার সঙ্গে দেখা 

আদিত্যবাবু পরিহাস করিলেন-_রতনে রতন চেনে । 

তপতী পিছন ফিরিয়। একবার চাহিয়| চলিয়া আদিল। 
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সান্ধ্য আড্ডায় সেদিন মিস্‌ বস্থ অভিযোগ করিলেন-_দেখুন, একটা 
কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি নে, আজকালকার শিক্ষিত। মেয়েকে 
বেশীর ভাগ লোকেই গালাগালি করে কেন? আমরা ত কোঁন অপরাধ 
করিনি, শিক্ষিতা গৃহবধৃগণ স্বামীকে বিন্দুমাত্র কম সেবাবত্র করে এমন 
শুনি নি। তারা বেশী ব্যয়সাধ্যও নয়_বহু গ্রাজুয়েট মেয়েকে জানি যারা 
ঘরের মধ্যে ছেড়া কাপড় পরে হেঁসেলেই পড়ে থাকে__তবুও এ।অপবাদ 
যায় না কেন? 

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন__দেখুন, এখানে একটা মনের কথা আছে, 
বারা শিক্ষিত| মেয়েদের গালাগালি করে, দেখবেন তাদের বেশীর ভাগ 
লোকেরই স্ত্রী অশিক্ষিত । তারা যা পায় নি অন্তে তাই পেয়েছে এটা 
তাদের সহ হয় না তাই অতৃষ্থির ঝাল ঝাঁড়ে আপনাদের উপর | জানবেন, 
ওটা তাদের প্রশংসাবাদ | 

ডাঃ দেন বলিলেন_-তা নয়, বহু ছেলেকে জানি ঘারা শিক্ষিতা 
মেয়ে বিয়ে করতে চায় না। এটা হয়েছে শিক্ষার ক্রটি। তারা 
ভয় পাঁয় এই সব মেয়েদের ঘরে রাখতে ; এদের সন্ধে ফ্লাট করা চলে, 
ভালবানাও চলে কিন্ত নিঃসংশয় মনে গৃহে স্থান দেওয়া যায় না। গৃহে থে | 
পবিত্রতা, যে সহিষ্ণুতা ও ত্যাগ দরকার তার থেকে এরা বঞ্চিত 

মিস্‌ বন্থু প্রতিবাদ ,করিলেন-_পবিত্রতা! কথাটা বাদ দেবেন দয়া * 
করে। শিঙ্গিতা মেয়েরাই বরং কৌশলে এবং বুদ্ধি দিয়ে আপনাদের 
লোলুপতার হাত থেকে বাচতে পারে, ওরা পারে না। সহিষ্ততা আর 
ত্যাগ--ওরা যে নিত্য সংকীর্ণ স্বার্থের জন্তে ভায়ে ভায়ে, জায়ে জায়ে 
কলহ সৃষ্ট করছে সেটা কি ত্যাগের লক্ষণ? ডাঃ বিশ্বাসই বোধ হয় 


ঠিক অনুমান করেছেন । | 
ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন-_অনুমান নয়, এটা সত্য । মন-বিজ্ঞীনের ওটা 
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৪৬ বিবস্ত্র মানব 


একটা প্রধান আলোচ্য ব্যাপার | Rationalisation অর্থাৎঁমিথ্যা 
ব'লে নিজের অতৃপ্তিকে মনে মনে সান্তন। দেয় । 

ডাঃ হালদার এতক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিলেন__সেয়েদের 
পবিত্রতার কথ! ব'ল্ছেন? তীর! যদি অপবিত্র হ'তে ইচ্ছে করেন তবে 
কারও সাধ্য নেই ঠেকাবার-_সমাজনীতি, ধর্ম্মশিক্ষ, সব বার্থ । তবে 
তারা পবিত্রতার প্রতীক__বিশেষতঃ হিন্দু গৃহবধূ, তাঁদের জীবনে মাতাই 

বড়, পরী বা প্রেয়সী তাদের মাঝে মাতার ছায়ায় রয়েছে । ও আলোচন। 

তাই বুথা_ভার! চান সন্তান ও গৃহ এবং গৃহকে পূর্ণ ক’রতে স্বামী, 
স্বামীকে পেতে চান না গৃহের মাঝে । 

ডাঃ দত্ত সানন্দে দরজাটীকে খুলিয়। রাখিয়া, টুপিটাকে টেবিলের 
উপর অত্যন্ত অসাবধানতার সন্ধে ছুড়িয়| দিয়া বসিয়৷ পড়িলেন। ডাঃ 

* হালদার বলিয়৷ চলিলেন_-অর্থাৎ মেয়ের! চাঁন তাদের স্বামীকে বাহনরূপে 
ছেলেপুলের--তথ। তাঁর গৃহের প্রতিপালন ক'রবার দাসনধপে__ 
প্রেমিকরূপে নয় । 
মিনু বঙ্গ বলিলেন__আর পুরুষরা! স্ত্রীকে চান নিজের দাসীরূপে | 

দত্ত একটু উদ্মা সহকারে বলিলেন-__ন/, তার! চান সাধীরূপে» 
বন্ধুূপে, নির্তররূপে, কিন্ত এ তিনটির একটিও তাঁদের মধ্যে নেই । 
তাদের মাছে কেবল স্বার্থবুদ্ধি__সংকীর্ণ আত্মকেন্দরিকতা । 

ডাঃ বিশ্বাস দরজাটাকে কিছুটা! বন্ধ করিয় দিয়া আসিয়| বলিলেন 
যারা সবচেয়ে বেশী ভালবাসে মেয়েদের তারাই হয় নারী বিদ্রোহী, 
বার! ভালবাসার ব্যাপারে বেশী ব্যর্থ হয়, তাঁরাই নিন্দা করে মেয়েদের ৷ 

মিস্‌ বঙ্গ ও চন্দনা হাসিয়া উঠিল। মিঃ দত্ত হাঁসিবার অভিনয় 
করিয়। কহিলেন_-আর বারা কোন বিষয় আয়ত্ত ক’রতে পারেন ন! 
তারা পণ্ডিত হন মন-বিজ্ঞানে ; কারণ বা বলেন তাই ছুর্ঞেয় মানুষের মন 
সম্বন্ধে কিছু না কিছু মেলে। 


বিবস্ত্র মানব ৪৭ 


মিঃ ঘোষ ব্যাগটা দোলাইতে দৌলাইতে গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
ডাঃ বিশ্বাস ভীতভাবে আশে পাশে একটু চাহিয়া হঠাৎ বলিলেন _আচ্ছ| 
আমি উঠি, কিছু মনে ক’রবেন না । 

ডাঃ বিশ্বাস এমন ভঙ্গিতে চলিয়া গেলেন বেন তিনি হঠাৎ কোন, 
কারণে অত্যন্ত বিপন্ন হইয়| পড়িয়াছেন। মিঃ ঘোষ রসিকতা করিলেন, 
--আমার ব্যাগের মধ্যে যাদের ভরা যায় নি তারাই ছুভীগা, তাঁদের 
পত্নী ও শিশু ততোধিক । * 

একটু চাপ! হাসি খেলিয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে দরজার প্রান্তে দীর্ঘকায়, 
একটি লোক আসিয়! উদাত্ত স্বরে প্রশ্ন করিল__আস্তে পারি ? 

আদিত্যবাবু কহিলেন__-আস্গুন আঙ্গন, মানবেন্্রবাবু। ইনি আমার 
নবতম অতিথি__-আর এরা, একে একে পরিচয় করিয়ে দি । 

আনিত্যবাবু পরিচয় করাইয়া দিয়া কহিলেন__আঁশা| করি মানবেজ- 
বাবু আমাদের সান্ধ্য আড্ড। পূর্ণ ক'রবেন। 

মানবেন্দ্ৰ গম্ভীরভাবে ডাঃ বিশ্বাসের পরিত্যক্ত গু 
দগ্ধ বিডির অবশিষ্টাংশট| মেঝেয় ফেলিয়। দিল । রি 
সেট! চাপা পড়িয়া গেল। সকলে নিৰ্ব্বাক ও Eh চিত্তে নতুন 
কোন প্রসঙ্গের অপেক্ষা করিতেছিলেন। মানবেন্দ্র দেয়ালের বি 
চাহিয়! ছিল, কিছুই বলিল না । ৮ 

ডাঃ সেন বলিলেন-_যা শুনলাম আপনি ত অনেক পড়েছেন, পড়া 
শুনোই আপনার পেশা । আমরা দুই একটা প্রশ্ন কৌতূহলের রশবর্তী 


হ'য়ে করলে বিরক্ত হবেন কি? 

১ “একজন চাকরকে ডাকিয়া বলিল_-এক কার দাও । 
প্রশ্ন আপনারা ক'রতে অবশ্যই পারেন কিন্ত উত্তর দেওয়া না দেওয়া 
আমার ইচ্ছা । পড়াগুনে| আমার পেশা শুনেছেন__ শুনেছেন ঠিকই, তবে 
পেশা নয়_কাজ। 


৪৮ বিবস্ত্র মানব 


ডাঃ হালদার হাঁসিয়া বলিলেন_হ্থ্যা, হ্যা, অনেক পড়েছেন 
নিশ্চয়ই কিন্ত 

_হ্া অনেক পড়েছি বল৷ যায়, অল্পসল্প পড় হলে ত 
অধ্যাপকই হতাম । 

ডাঃ সেন ও হালদার পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ডাঃ 
সেন বলিলেন__শল্প পড়াশুনো হ'লে কি অধ্যাপক হতে পারে? কি 
বলেন মিন বোস? * 

মিস্‌ বন জবাব দিতে কেন যেন ভীত হইতেছিলেন, মাঁনবেন্দ্র কহিল 
কথাটা! একটু শ্ুতিকটু কিন্ত অপ্রিয় হলেও সত্য ।॥ অধ্যাপক হয় 
কারা? বার! প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করে, কেমন ত? প্রথম 
হয় কারা? বারা একই বই চোখ বু'জে গিলিত চর্বণ করতে পারে এবং 
বারবার নুখস্থ ক'রতে পাঁরে। প্রকৃত তীক্ষবুদ্ধি লোকের রোমন্থন করার 
মনোৱৃত্তি নেই। তা ছাড়া আত্মপ্রত্যরের অভাব হেতু যারা অধ্যাপক- 
গণের সঙ্গে নানা প্রকারে খাতির ক'রতে পারে তার! মনৌজগতের 
অত্যন্ত নিনস্তরের জীব। সত্যিকার বুদ্ধিমান ছেলে নিজের মতকে 
প্রতিপন্ন ক’রতে চায়, অন্যের মতকে নিজের বলে চালানোকে দ্বণ্য মনে 
করে। অতএব নিকৃষ্ট বুদ্ধি ব্যক্তি ছাড়া প্রথম হয় না। 

ডাঃ হালদার বলিলেন__সবই কি তাই? 

-অবশ্যই। বারা পড়াগুনে| করে তাঁর! অধ্যাপকের বিদ্যার বাইরে 
ছু'কথা লিখবেই, আর অধ্যাপক তার অভ্ঞত| হেতু তাকে কম নঙ্গর 
দেবেনই, বেহেতু তিনি নতুন কথাটা জানেন না । অতএব এরা কখনই 
প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হ'তে পারে না। শু 

ডাঃ সেন একটু এদিক ' ওদিক চাহিয়! যেন অসহায় বোধ করিলেন 
মিদ্‌ বস্তু দাহস সঞ্চয় করিয়া কহিলেন-_কিন্তু আমরা 

আপনারা? সকলেরই ফাষ্ট ক্লাস, অন্ততঃ বর্তমানে পাওয়া উচিত | 


বিবস্ত্র মানব ৪৯ 
প্রথমতঃ অধ্যাপকগণ এখনও পুরুষ, দ্বিতীয়তঃ না বুঝে মুখস্থ করার শক্তি 
আপনাদের অসাধারণ এবং অন্যের মতে মত দেওয়াটা আপনাদের স্বভাব; 
এক্ষেত্রে আপনারা সকলেই প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন না কেন তাই ভেবে 
আশ্চর্য্য হই-_কত অধ্যাপককে দেখেছি তারা অধ্যাপনার পুঁথি ক'খানার 
বাইরে দেশের নেতৃমণ্ডলীর চেয়েও কাণ|। 

ডাঁঃ হালদার বলিলেন_ ডাঃ বিশ্বাস থাকলে কি বলতেন জানেন? 
আপনি বোধ হয় প্রথম শ্রেণী হ'তে বঞ্চিত তাই, এই অভিযোগ ক’রছেন। 

মানবেন্্র হাঁসির উচ্চ শব্দে ঘর ভরিয়া দিয়া কহিল-_ডাঃ হালদার 
বড় দুর্ববল চিত্ত, নিজের মতট পরের নামে চালাচ্ছেন কেন? ভগবানের 
আশীর্বাদ যে ওটা পাই নি এবং অধ্যাপক হ'য়ে আদিত্যবাবুর সান্ধ্য 
আসর জমিয়ে তুলি নি_সেই জন্যেই অতিথি হয়েছি হয়ত__মানবেন্্ 
আর একবার হাসিয়া উঠিল। 

লাহিড়ী এতক্ষণ নীরবে ডাঃ হালদার ও সেনের অবস্থাট। উপভোগ 
করিতেছিলেন। এমন প্রত্যক্ষভাবে তিরস্কার করিতে পূর্বে কেহ পারে নাই। 
লাহিড়ী তাই সহাস্তে এবং কতকট। আত্মতৃপ্তির সঙ্গে প্রশ্ন করিলেন 
পড়াগুনে| করেছেন ব'ল্লেন । অনেক বইও আপনার সঙ্গে এসেছে। 

_ হ্যা, কিন্তু সে সব পুরোনো পা্জি। বই রাখি পড়ি না, হাতে ক'রে 
ঘুরি, লোককে দেখাবার জন্য ! অথবা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “বাজাই; | 

চন্দনা লাহিডীকে অন্তরাল করিতে কহিল-_সাহিত্য নিশ্চরই 
আপনার ভাল লাগে, এবং খুব পড়েনও বোধ হয়। 

_ পড়ি এবং ভালও বাসি, তা না হ'লে ত ফিল্ম ডিরেক্টরই হ'তাম 
এবং ঘৌটরে চ’ড়ে দর্শক মহলের উপর কগাদৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে আত্মতৃপ্তি 
‘বোধ করতাম । 

লাহিড়ী বিজ্ঞের মত একটু হাসিয়! কহিলেন_-তাই আমর করি 
নাকি? আর সাহিত্য ঘারা পড়ে না; বোঝে না, তারাই বুৰি ডিরেক্টর হয়? 
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_হ্যা। তা ছাড়া অন্ত কেউ হ'তে পারেনা । যারা বোঝে না, 
তারা ছাড়া ত কেউ খুন ক’রতে পারে না । সাহিত্যকে বার! খুন করে» 
তার! নির্বোধ না হ’লে চল্বে কেন? সাহিত্য বারা বোঝে নি, এবং সুল্্ম 
রসবোধ যাদের মধ্যে গড়ে ওঠে নি তারা ছাড়া ওই কদর্ধ্যতাঁর মধ্যে 
জীবন কাটাতে পারে কারা? সত্যিকার রসবোধ যাঁদের আছে 
তারা গেলে ত আত্মহত্যা ক'রবে । 

চন্দন| স্মিত হাস্যে কহিল-_সবই কি সেখানে কদধ্য ? 

_হ্া। বিনা কৈফিয়তে__বলুন» যাঁর বিন্দুমাত্র সৌন্দর্ধ্যবোধ আছে 
সে কি ক্যামেরার সাম্নে দাঁড়িয়ে পাঁচবার একই কথা ব'লতে পারে? 

মিঃ ঘোষ প্রশ্ন করিলেন_-আপনি ইনসিওর করেছেন? আপনার 
মত বুদ্ধিমান বারা__ 

হ্যা । 

_কতদ্িন? ক'হাজার? 

_ প্রত্যেকবারে এক একট! এক হাজারের করি। 

_-কোন্‌ কোম্পানীতে? 

যাবতীয় কোম্পানীতে__কারণ যাদের চক্ষু আছে কিন্তু চক্ষুলজ্জা 
নেই তারাই কেবল ইনসিওর করেন৷ 

ডাঃ ঘোষ বিজয়গৰ্কে একটু হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন-হযা, বিচক্ষণ: 
ব্যক্তিরা এমনি বলে থাঁকেন। 

মিস্‌ বন প্রশ্ন করিলেন_-আপনি বিয়ে করেছেন? 

_না। 

অথচ ইনসিওর ক'রেছেন 

বুদ্ধিমান লোকে ক'রে থাকেন । 

তা বিয়ে করেন নি কেন? 

মানবেন্দ্ৰ মিস্‌ বস্থর দিকে না চাহিয়াই কহিল--বিয়ে করার 
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মত মেয়ে পাই নি। যাদের বিয়ে ক'রতে পারতাম ভারা আমায় 
বিয়ে ক'রতে চায় নি, যারা আমায় বিয়ে করতে রাজি ছিল তাঁদের 
আমি বিয়ে ক'রতে রাজি হই নি। 
ডাঃ হালদার হাসিয়া কহিলেন-_ হ্যা, ঠিক বলেছেন। যা চাই 
ত বদি হাতের মাঝে এসে ধর! দেয় তবে তা আর চাই না__য। আসে না, 
তাই চাই | অথবা বা চাই তা আসে না, যা চাই না তাই কেবল আসে । 
ডাঃ সেন কহিলেন-হ্যা তাইত। চাওয়ার শেষ হলেই ত মৃত্যু হ'ল 
মনের। 
মানবেন্দ্ৰ বলিল-__যেমন রোগের প্রকুত আরোগ্য হয় মলে? 
ডাঃ দত্ত কহিলেন জীবন্ত মানুষ নিরোগ অবস্থায় কি নেই? 
মানবেন্দ্ৰ কহিল-_মাপ ক’রবেন, আপনি ডাক্তার) কিন্ত নিরোগ 
ব্যক্তি বেঁচেই যে থাকে না-_ছুধ যেমন বেণীক্ষণ ভাল থাকে না ছান! 
কেটে দেয় কিন্ত ছানাট। থাকে । ডাক্তার আছে বলেই রোগ আছে 
নইলে রোগ থাকতো না__যেমন ফিল্সের তারকাকুল আছেন বলেই 
পরিচালক প্রযোজক আছেন-_নইলে কিছুই থাকতো না। 
ডাঃ হালদার বলিলেন__যেমন আলো আছে বলেই অন্ধকার আঁছে। 
মানবেন্দ্ৰ হাঁসিয়। কহিল-_-যেমন আমি আছি বলেই আপনারা নেই । 
আচ্ছা আসি কিছু মনে ক'রবেন না, উঠি। 
মানবেন ক্ষুদ্র একটু নমস্কারে বিদায় লইয়া চলিয়া আগিল। 
তাহার সগর্ক প্রস্থানের পরে ঘরের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর নিস্তব্তা 
[ড্ঞাকে অস্বাস্থ্যকর করিয়া তুলিয়াছিল। কেহই কিছু বলেন না” 
র পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া কেবল বচনের প্রতীক্ষা করেন । 
মলীদিত্যবাবু সহান্তে কহিলেন_-আমার অতিথিটি সভাকে যেন 
| ত হতবাক্‌ ক'রে দিয়ে গেলেন। ডাঃ হালদার কি বলেন? 
: হালদার কি যেন একটা চিন্তা করিতেছিলেন, তি তিনি কোন জবাব 
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দিলেন না। মিস্‌ বস্তু কহিলেন__বাবা ! আপনার অতিথির চোখ ছু'টো 
কি সাংঘাতিক, তাঁকালে মনে হয় যেন বাবের মত__জন্জল করে। 

চন্দনা কহিল-_তা৷ হ’লেও, চোখ ছু*টি কিন্তু বেশ--আয়ত এবং 
তীক্ষবৃদ্ধির পরিচায়ক । 

ডাঃ দন্ত কহিলেন__দেহটা বেশ পেণীবুক্ত__সবল। 

ডাঃ হালদার অকস্মাৎ চিন্তাপ্স্থত মতামত ব্যক্ত করিলেন__ উনি 
বা বল্লেন সত্যিই ত তাই। আমর! কিছু জানি না বলেই রোজই 
এক কথা ব’ল্তে পারি__বিগ্ভার অফুরন্ত পথের কতটুকু এগিয়েছি ? 
সত্যিকার মেধা যাদের আছে তারা ত অধ্যাপনা করতে পারে নাঃ 
তার৷ স্বাধীনভাবেই পড়াশুনা করে। সেইজন্য লক্ষ্য ক'রবেন ওই কথাটা 
ওর-__পড়াশ্তনোটা তার পেশা নয় কাজ। আমাদের পড়াশুনোটা ত 
সত্যিই পেশা__-পেশা কখনও সত্যিকার কাজ নয় । 

ডাঃ সেন কথাটাকে ঠিক সমর্থন করিতে পারিলেন না। তিনি 
বলিলেন__না, ওটা শুর ঠিক মত নয় ; তা হ’লে প্রথম দিনেই এমন কথা 
বলতেন না । অধ্যাপকগণ বে বিজ্ঞ একথা সকলেই স্বীকার করে। 
উনি করেন না__তার অর্থ এই যে কাষ্টক্লাস হ’লেই সে বিদ্বান হয় না, 
ব্যক্তিগত পড়ার গণ্ডী বড় হওয়। চাই-_অর্থাৎথ Gamut of Study 
wide হওয়া চাই । এ কথার ত প্রতিবাদ করা যায় না-_-অনেক লোক 
ডিগ্রী বিনাও যথেষ্ট বিদ্বান কিন্তু তার! অধ্যাপক হ’তে পারেন না। 

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন__ও কিছুই নয়। ভদ্রলোক একটু বাঁতিকগ্রন্ত, 
মানুষকে গালাগালি করা স্বভাব, কাজেই পরের অতিথি হওয়| ছাড়া 
পথ নেই | ভদ্রলোক জীবনে হয়ত ব্যর্থ হয়েছেন তাই ছুঃখবাদী-_: 
দেখেছি কিনা সিনেমায় বারা অভিনেতা, কি পরিচালক হতে পান” 
তাঁরাই সবচেয়ে কড়া সমালোচক । অথবা! যেসাহিত্যিকের নি 


ঢা 


মনোনীত করেন নি তাঁরাই সিনেমাকে ভয়ঙ্কর গালাগালি করেন/করার 
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ডাঃ হালদার বলিলেন__বাই হোক্‌, কিছুই বোঝ! গেল না। কথায় 
মনে হয় সত্যই বিচক্ষণ অথচ বলেন, বই সব পুরোনো পাঁজি__ 

লাহিড়ী বলিলেন__হ*তেও পারে, ওটা একটা শৌ। অনেকে ত 
দামী বই হাতে ক'রে ঘুরে বেড়িয়ে বিজ্ঞ প্রতিপন্ন হ'তে চেষ্টা করে। 

আদিত্যবাবু বলিলেন__বদি তাই কেউ করে সে কি তাব'ল্তেপারে? 

ডাঃ হালদার প্রতিবাদ করিলেন_না৷ ন] না, ওটা কল্পনার বাইরে। 

ডাঃ দত্ত পুরাতন স্ত্র ধরিয়া কহিলেন_ দেখুন, শিক্ষিতা মেয়ের! 
যে সত্যিই শিক্ষিতা নয় একথা কিন্ত উনি বলে গেছেন-_বেশ একটা 
খোঁচা ওই দিকে লক্ষ্য করে। 

ঘোষ বলিলেন__বিয়ে না ক'রেও লোকটা ইন্সিওর ক'রেছে 
এটা কিন্ত আশ্চর্য্য ! 

আদিত্যবাবু প্রশ্ন করিলেন_-আপনি কত ক'রেছেন? 

_ আমি সামান্তই করেছি হাজার পাঁচেক, তবে স্ত্রীর নামে হাঁজার 
বিশ আছে, কারণ আমি মার! গেলে তাদের যাতে অন্থবিধে না হয় তার 
জন্তে__ধরুন পলিসি পেড আপ ক'রে দিলেও টাকাটা পাবে । 

চন্দনা চুপ করিয়াছিল। সে কিছুক্ষণ পরে কহিল--আর বাই হোক 
উনি কিন্ত অদ্ভুত । অমনি লোক দেখলে কিন্ত আমার ভয় করে। 

তা. 


* 


হরিচরণ মেসের দ্বিতল হইতে চাঁকরের উদ্দেশ্যে চীৎকার করিয়া 
কহিল-_কই রে ভজা চা দিলি না! রবিবারের সকালে চার আবির্ভাবের 
সময় স্থির থাকিত না, কাঁজেই বুদ্ধিমান চাঁকরেরা দু'চার কাপ চায়ের 
আদেশ একসঙ্গে না হইলে কেহ দোকানে যাইত না। 

হরিচরণের বন্ধু আসিয়া কহিল-কি হে হরিদা, আর এক কাঁপ 
ব'লে দাও । ॥ 
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গরম বেগুনী ও মুড়িসহ আড্ডা চলিতে চলিতে 'হরিচরণ চা”য়ের জন্থ 
আঁর একবার তাগিদ দিল | . বন্ধুবর নরেশ কহিল-_দাঁদা, তপতী 
তোমার সঙ্গে বেচে আলাপ ক’রলে, ব্যাপারটা কি বল ত? মন্ত্রতন্্ 
জানে|? ওর কাছে ঘে'ষতেই যে ভয় পাই। { 

হরিদ! তাচ্ছিল্যের সঙ্দে কহিল-_কি জানি ভাই । ও যেন খেলাতে 
চায় ব'লে মনে হয়, তোমাঁদেরও__আমাকেও | "আমার মত কাতিক 
পুরুষকে ও যে ডেকে আলাপ ক'রলে তার মধ্যে একটা! ওদ্ধত্য রয়েছে 
দেখেছ! তোমরা থাকৃতে আমাকে যেন ও কুপা করতে চায়__কাঁরণ 
আমি কুৎসিত । 

_কিন্ত। 

_ কিন্-টিন্ত নেই ভাই । বিয়ে করেছিলাম, বৌ পর্যন্ত তিনবেলা 
কুৎসিত বলে ঘেন্না করে। আর তপতী আমার প্রেমে পড়বে এইটে আজ 
বিশ্বাস করতে বল? 

__কিন্ত অঘটনও ত ঘটে ! 

_-সেটা আমার বরাতে ঘটবে কেন? তোমাদের ঘটুক--তবে আর 
বোধহয় কিছু ব'ল্বে না এমনি কটু কথা বলেছি । 

হরিচরণ সংক্ষেপে তাহাদের পরিচয়ের ইতিহাস বিবৃত করিয়া কহিল 
শর পরে আত্মসন্মানবৌধ থাকলে ও আর নিশ্চয়ই কথা ব'ল্বে না। 

ওর বেশভূবা দেখে বেন মনে হয় গরীবের মেয়ে। কেরাণী কি 
মাষ্টার-ফাষ্টারের মেয়ে হবে, কিন্তু চেহারায় বেশ একটা আভিজাত্য 
রয়েছে। গোবরের পন্মকুল-__মনে হয় যেন আগুন, কাছে গেলে 
আঁচ লাগবে। f 

হরিচরণ পরিহাস করিল-_আমি ভিজে কয়লা, ধরবে না। একে 
এই চেহারা» তারপর বিবাহিত। তোমর! বারুদের মত, চট্ট ক'রে ধ'রে 
যেতে পারে৷ । দুরে থাকাই ভাল। 


বিবস্ত্র মানব ৫৫ 


নানারূপ পরিহাসের পরে নরেশ চলিয়া গেল; কিন্তু তপতীর 

প্রসঙ্গটা হরিচরণের অন্তরের একট! শিরা ধরিয়া যেন ঝুলিতে লাগিল । 
. এত থাকিতে তপতী তাহাকেই বা ডাকিয়া কথা বলিল কেন? বদি 

কেবল কুপাই হয়, কেবল খেলায়! রুধিরাক্ত করিবার কাঁমনাই হয় তবে ত 
প্রথম দিনের সেই জবাবটি যথেষ্ট ছিল__তাহীর এ প্রবৃত্তিকে নষ্ট করিবার 
জন্যে ; কিন্ত তাহার পরেও সেদিন কেমন স্মিতহান্তে সে তাহাকে পাশে 
বসিতে আহ্বান করিল । তাহাকে কি সে ভালবাসিতে পারে! 

একটা সংশয় ও আশা তাহার মনটাকে উদ্বেলিত করিয়া দেয় । 
তাহার চলিবার ছন্দ, তাঁহার দেহের অবয়ব যেন ঠিক তাহার মনের মত । 
এমনি একটা সুন্দর মেয়ে যেন হরিচরণের কল্পলোকে রঙীন মেঘের মত 
খেলা করিয়া বেড়ায় । ঘরে যে বিবাহিত স্ত্রী, সে যেন মর্ত্যের একটা! 
মেয়ে, যার মাঝে চাহিবার কিছু নাই । 

সোমবারে হরিচরণ প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস করিতে একটা দুর্ঘটনা 
ঘটাইয়া ফেলিল। অসাবধানতাবশতঃ খানিক গাঁড় নাইট্.ক এ্যাসিড 
তাহার হাতে পড়ে, একট! এ্যাল্ক্যালি দিয়া আপাততঃ সে সেটাকে নষ্ট 
করে বটে, কিন্ত হাতের উপরে একটা অংশ বেশ পুড়িয়া যায়। হাতটা 
জালা করিতেছিল । 

হরিচরণ তবুও দোকানের সামনে দীড়াইয়| বিড়ি খাইতেছিল-_তপতী 
আজ আসিতে যেন বড় বিলম্ব করিতেছে। সে মনে মনে আশা 
করিয়াছিল তপতী হয়ত আজও ডাকিয়া একটা কিছু প্রশ্ন করিবে এবং 
স্মিতহাস্তে তাহার সকল কটু মন্তব্যকে মার্জনা করিয়া যাইবে । 

তপতী আদিল কিন্তু কিছু না বলিয়াই আজ সে সামনে থামা ট্রামটায় 
" ভউঠিয়া বসিল । হরিচরণ ট্রামে না যাইতে পারিত এমন নয় কিন্তু সে 
আজ ইচ্ছা করিয়াই উঠিল না। 

ট্রাম ছাঁড়িয়া দিল । হরিচরণ আপনার মনে একট! অজ্ঞাত বেদন| 


৫৬ বিবন্্ মানব 
অনুভব করিল-_হয়ত ও অপমানিত বোধ করিয়াছে, হয়ত কোতুকের 
প্রয়োজন ফুরাইয়াছে, হয়ত বা আরও কিছু । যাহাই হউক, সে বিবাহিত 
এসব দিয়া তাঁহার কি প্রয়োজন! কোন মেয়ে বদি একদিন কথা৷ বলিয়া 
আর ন! বলে তাহাতে অভিযোগ কর! যাঁয় না, কেহ ভালবাসিল না৷ 
বলিয়৷ তাহার উপর রাগ করা চলে না। 

হরিচরণ খোড়াইয়া খোঁড়াইয়া চলিল-__কিন্ত মনের মধ্যে একট! আর্দ্র 
বিব৪ত| যেন বাদল দিনের বাতাসের মত হাহাকার করিয়৷ কিরিতেছে। 
এই সামান্য চলিয়া যাওয়াট। বেন তাহাকে বড়ই দুঃখ দিয়াছে । সে 
আপনারে ধিক্কার দেয়_-একট। অদৃশ্য শক্তি বেন তাহার মনকে ক্রমাগত 
টানিয়| হেঁচড়াইয়। ওই মেয়েটির পদপ্রান্তে লইয়া ফেলিতেছে। বাঁতনায় 
চীৎকার করিবার শক্তিও যেন তাহার নাই। 

হরিচরণ চলিতেছিল__কিন্ত চোখ ছুঃটি তাহার তীব্র অভিমানে, 
বারবার সজল হইয়৷ উঠিতেছিল। খঞ্জ শ্রীহীন লোকটিকে এমনি রুপার 
ব্যদ করিবার কি প্রয়োজন ছিল! যদি উপেক্ষা করিবে তবে এমনি, 
অযাচিত করুণার কি প্রয়োজন হইয়াছিল ! 


* 


তপন কলেজ যাইবার পূর্বে তৈয়ারী হইতেছিল-_চাঁকরকে গাড়ী 
বাহির করিতে বলিয়| দিয়াছে, উপর হইতেই সে লক্ষ্য করিল গাড়ী 
যথাস্থানে আঁসিয়| দাড়াইয়াছে। 

তাহার মা দরজার সামনে দিয়! চলিয়া গেলেন। মনে হইল যেন; 
চোখ মুছিতে মুছিতে গেলেন। তপনের আজ অকম্মাৎ মনে ইইল-_ 
সে জীবনে তাহার মাতাঁকে কোনদিন হাসিতে দেখে নাই। সামান্য 
বাহা দেখিয়াছে তাঁহাও অত্যন্ত শ্লান ও বেদনার্ত হাসি মাত্র। তপন 
ভাবিয়া দেখিল, এত অর্থ, এত প্ৰাচুৰ্য্য, পুত্র, কন্যা, স্বামী সমস্ত থাকিতে 
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তাহার জীবন এমন ছুঃখময় হইল কি করিয়া । মনে মনে তাহার রাগ 
হয়__বাঁব। নিশ্চয়ই বাক্যে ও কাধ্যে তাহাকে এমন লাঞ্ছনা দেন, যাহাতে 
তিনি হাসিতে ভুলিয়া গিয়াছেন__সব থাকিয়াও তাহার কিছু নাই ॥ 
তাহাকে লইয় দূরে কোথাও চলিয়া! গেলে হয়ত তিনি সুখী হইবেন; 
কিন্ত, কীদিতে কীদিতে বাওয়া__অব্যক্ত একটা বাতনায় কীদিতে, 
কাঁদিতে গেলেন র্লেন'? বাবা হয়ত লিলিপুট্‌ ব| অমনি কোন সম্বোধনে 
তাহাকে পীড়া দিয়াছেন । 

তপন কলেজে গেল। 

কলেজে আজ একট! সভায় “দাহিত্য-চক্র” স্থষ্টির জন্যে চেষ্টা! 
হইতেছিল । কোনও অধ্যাপক বলিলেন-__প্রত্যেক শ্রেণী হইতে দুইজন, 
করিয়া সদ্য লইয়া একটি কাঁধ্যকরী সমিতি হউক। তাহাদের মধ্যে 
সম্পাদক ও সহসম্পাদক নির্বাচিত হউক-_তাহারাই সমস্ত কাধ্য 
পরিচালনা করিবেন | সেইজন্টে সদস্য নির্বাচনের জন্তে প্রস্তাব হইল । 

তপনের রেৌস্তোরা-সেব। ও মোটর হাকানে। বৃথা হয় নাই। তাহার 
নামই প্রস্তাবিত হইল__কিন্ত ভোট গ্রহণের সময় সে আশ্চর্য হইয়া গেল,» 
রেণুকা ও মণিকাই সর্বাগ্রে হাত তুলিল। মহিলাদিগের পক্ষ হইতে 
রেণুকা নির্ববাচিত হইল । 

তপন উঠিয়। দীড়াইয়। সবিনয়ে কহিল, আমাকে নির্বীচিত করায় 
আনন্দিত হইয়াছি সন্দেহ নেই কিন্ত এ পদের জন্যে আমি সম্পূর্ণ অযোগ্য ॥ 
সাহিত্য-আদি ব্যাপারে আমার এমন কৌন বিশেষ বিজ্ঞতা নাই । 

অধ্যাপক টিগ্লনী করিলেন__সাহিত্যের বিজ্ঞতার কোন প্রয়োজন 
নাই, সভা-সংগঠন শক্তি থাকৃলেই যথেষ্ট । 

সকলের করতালির মধ্যে তপন লঙ্জিতভাবে বসিয়া পড়িল । 

সভান্তে সম্পাদক ও সহসম্পাদক নির্বাচনকালে তপনকেই সহ- 
সম্পাদক নিযুক্ত কর! হইল। সকলে বাহির হইয়া আসিতেছিল, 
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সিঁড়ির মাঝে রেপুকা তপনের দিকে চাহিয়। একটু হাসিয়া কহিল_ 
আপনি ত ভয়ঙ্কর র্যাস্‌ ড্রাইভ করেন অথচ সাহিত্য দেখলে এত ভয় 
পান কেন? 

তপন ব্যদ্দ করিল_মান্ষকে মোটর চাপা দেওয়া সোজ| কিন্ত 
বাক্যে চাপা দেওয়া বড়ই কষ্টসাধ্য_সেইজন্তেই | 

মণিকা তাহাদেরই পাশে পাশে যাইতেছিল, সে কহিল চাপ! ক'টা 
দিয়েছেন ? 

_দেব দেব করি কিন্তু পারি না। যাক্‌, অন্ত যা হয় সব করতে 
_ পারবো কিন্তু দেখবেন প্রবন্ধ কি গল্প-কবিতা পাঠ করতে অনুরোধ 

ক’রবেন ন!। তা হ’লে কলেজই ছেড়ে দেব। 

রেণুকা স্মিতহাস্তে কহিল-_এত ভয়। 
_হ্যী, নইলে তিন বছর কলেজ ক’রছি অন্ততঃ একবার ত পরীক্ষা 
দিতাম । 

মণিকা তাহার প্রশান্ত আখি দুইটির বিলোল একটা! কটাক্ষে তপনকে 
পরিহাস করিল-_পাঁশকরাট। ত আপনার প্রয়োজন নয়) ' কলেজে 
আসাটাই প্রয়োজন । 

তপন স্বীকার করিল- হ্যা, একথা স্বীকার ক'রতে লজ্জা নেই। 

দিন SINE, খনক সভারেশ 
জমিয়ে দিয়ে, সাহিত্য-চক্রকে জোর দিতে হয়। বড় একজন সাহিত্যিক 
পাকড়াও ক'রে এনে একটা বৈঠক দেওয়া দরকার । 


_ হ্যা, ওট| আপনারা করবেন ॥ আপনার! গেলে কেউ না বলবে 
নাঃ অন্ত বা হয় আমি করবো। ধরুন বেঞ্চি, চেয়ার সাজানো, ঘর 
সাজানে| বা তাকে আনা, পৌছে দেওয়|। 

মণিকা বাধা দিল-_কিন্ত অমন করে মোটর 


চালিয়ে শেবে তাঁকে 
মারবেন? 4 


বিবস্ত্র মানব ০১ 


_ওরা ত মরা মানুষ ওদের আবার মারবো কি? সংসারের 
বক্ষেত্রে পরাজিত হ/য়ে ত লোকে গল্প লেখে__নইলে একট! একটা 
অক্ষর সাজিয়ে ৩০০।৪০০ পৃষ্ঠা কেউ লিখতে পারে? 

তপনের রূদিকতাঁয় সকলে হাসিয়া উঠিল। 

সেদিন বাড়ী আনিয়া তপন বেশ একটা অনাস্থাদিত-পূর্্ব জ্খাবেশ 
অনুভব করিতেছিল ॥ “রেণুকা যেমন সুন্দর, তেমনি সাবলীল তাহার 
স্বভাব, কোথায়ও যেন সবলতা ও সরলতার অভাব নেই। যেমন 
বীরাঙ্গনা সুলভ দেহ, তেমনি স্থাস্থ্য__দীর্ঘদেহ অথচ সুন্দর, স্বাস্থ্যবতী 
অথচ অপ্রয়োজনীয় মেদের ভারে বেমানান নয়। অমনি হইলে তবে 
তাহার এই গৃহে-_জমিদাঁর গৃহিণীরূপে মানায় | 

মণিক কষুদ্র__দেহ যতটুকু না হইলে নয় ততটুকু । ম্লান স্মিত হাসি 
__-অনেকট। তাহার মায়ের মত। আড়ম্কর নাই, অথচ একট! আভিজাত্য 
আছে; স্বভাবে, কথায় কোথায়ও আড্ষ্টত| নাই বা প্রগল্ভতাও নাই ॥ 
মণিক বেন তাহার পিতার পোষা কাঠবিড়ালীর মত-__চগল» সুনিপুণ, 
ভুত, চকিত সুন্দর | 

মোক্ষ! আসিয়া! কহিল-_দীদাবাবুঃ চা। 

- চা! 

- হ্যা, কেন আশ্চর্য্য হলেন নাকি? আমাকে বলেছেন, তাই 
এনেছি । 

তপন একটু হাসিয়া কহিল-_বিছানাটা বেড়েছিলে? এটায় দেন 
বালি কিচ কিচ. করছে । 

=_এই ত এখুনি ঝেড়ে দিয়ে গেলাম। আপনি চা খান, আমি আবার 
কেড়ে দিচ্ছি । 

তপন চেয়ারে বসিয়া চা খাইতে আরম্ভ করিল। মোক্ষদা অত্যন্ত 
বনু সহকারে শুল্র চাদরখানি নিখু'তভাবে বিছানায় পাতিতেছে। 


রঃ 


ভিত... বিবস্ত্র মানব 

মোক্ষদার বর্ণ একটু কালে! হইলেও দেখিতে মন্দ নয়। তপন চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিতেছিল-_ওর কাজকর্ম চলন ও কথার মাঝে বেশ একটা 
অনাড়ম্থর হ্বগ্ভতা আছে বাহা সহজেই মানুষকে আপনার করিয়া 
দেয়। ওর দেহটীও মণিকার মত স্বল্প, তাহার মায়ের মত ক্ষীণ । তপন 
পরিহাস করিল-_মোক্ষদা, তোমার সঙ্গে আর ওই কাঠবিড়ালীটার সঙ্গে 
তফাৎ কি? Me £ | 

মোক্ষদ| হাসিয়া ফেলিয়া কহিল-_ও-_মা, সবখানিই তফাৎ । 

_ তফাৎ এই যে ওটা কাঠবিড়ালী আর তুমি মানুষ । 

মোক্ষদা কৃত্রিম বিস্ময়ে ও পরিহাস-পুষ্ট চাহনিতে কহিল-_তা হ’লে 
আর একরকম হ'ল কোথায়? 

তপন হাসিয়া বলিল-_ওর স্বভাব, আর তোমার স্বভাবে__ 

মোক্ষদ| হিহি করিয়| হাসিয়া কহিল-_গালাগাঁলি দিলেন বুঝি? 
উত্তরের কোন অপেক্ষা না করিয়াই মোক্ষদা চলিয়া গেল। 

তপন মোক্ষদার প্রস্থানটা দেখিয় আপন মনেই যেন খুশী হইয়া। 
হাসিতে লাগিল । 


* 


মামবেন্র একাকী ঘরের মাঝে বসিয়াছিল-_আদিত্যবাবু তাহার 
চিড়িয়াখান| পৰ্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। মানবেন্্র বে একেবারে 
নিব্বিকারচিত্তে বসিয়াছিল এমন নয়, মনে মনে বৈকাঁলিক চা-এর গ্রতীক্ষ। 
করিতেছিল। দিবানিদ্রার পরে নেশাটা যেন চাপিয়া বসিয়াছে। * 

আজ চা লইয়া 'আদিল--তপতী নিজে। হাসিয়া প্রশ্ন করিল 
আন্তে পারি ! 

_আপনি ব্যতিরেকে ত আর চা প্রবেশ করবে না। অতএব 
আসুন । 


বিবস্ত্র মানব ৬১ 


__মামার চেয়ে, চা-কাঁপের মূল্য বেশী হ’ল আপনার কাছে? 

_ আপাততঃ, কারণ মনে মনে ওইটাই চাইছিলাম । জিনিবের দাম 
প্রয়োজন বোধে__এখন প্রয়োজনটা ওরই সমধিক । 

তপতী কহিল--একটু মনরাখা কথা বলেও কি খুশী ক'রতে 
পারতেন না? 

_ ঈনরাখা বুঝে ফেললেই ত আর খুশী হতেন না। 

চা পানান্তে মানবেন্দ্ৰ কহিল-_এত কষ্টে চা ব’য়ে এনেছেন কেন তা 
আমি জানি। আমার সম্বন্ধে ভয়ঙ্কর একটা কৌতুহল হয়েছে__না ? 

তপতী স্বীকার করিল__কার না হয় বলুন? আপনার চাল-চলন 
কথাবার্তা সবই যেন কেমন অদ্ভুত । কেনই বা এমনি ভাবে আমাদের এ 
আতিথেয়তার সুবোগ দিলেন? 

মানবেন্দ্ৰ খানিক হাসিয়া লইয়। কহিল-_ভাষাটা বড্ড পেঁচানো হ'ল! 
সোজা ক’রলে হয় এমন আশ্রয় নিলেন কেন? কিন্তু বাক্‌ আপনার 
কৌতুহল চরিতার্থ ক’রবার চেষ্টা করি, বলুন ৷ 

তগিতী কৃত্রিম অভিমানে বলিল_অমনি ক’রলে কি জিজ্ঞাসা করা 
বায়? আচ্ছা, আপনি কতদূর পড়েছেন_সানে, ইউনিভারসিটি 


এডুকেশন ? 


_এম, এ, পর্য্যন্তই | 

_চাকুরী করেন না কেন? 

পাকে না। 
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মানবেন একটু হাসিতে চেষ্টা করিয় 
বে. আমাকে আমার চেয়েও বড় মুক্ষুর অধীনে চাকুরী করতে হচ্ছে, 
অমনই আর চাকুরী করা চলে না_বিদ্রোহী হ'তে হয়_ ভীকুরী ঘাঁয়। 

বিয়ে করেছেন? 


| কহিল-_বখনই বুঝতে পারি 


৬২ বিবন্ মানব 


_ হয়নি অর্থাৎ আমাকে কেউ বিয়ে করতে রাজি হয় নি। 

_ কেন? 

__ সম্ভবতঃ চাকুরী থাকে না ব'লে । নানবেন্দর তপতীর মুখের দিকে 
চাহিয়া হাসিয়া উঠিল । হাসিটা এমন তির্য্যক বে তপতীর সন্দেহ হইল 
বে, লোকটি নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা বলিতেছে। তপতী তাই অনুনয় করিয়া 
কহিল__না! না, সত্যি ক'রে বলুন । ) 

মানবেন্দ্ গম্ভীর ভাবে বলিল-_মিথ্য। কথা আমি বলি না। 

_-আপনার আর কে-কে আছেন? 

_-কেউ নেই। ছিলেন কিন্ত এখন সবই স্বর্গে, বাবা মা ভাই 
বোন সব। 

--এত সমস্ত বই কিসের? 

) মানবেন্দ্ৰ কহিল_ এ প্রশ্নের জবাবটা পাবেন না। আর ও সমস্ত বই 


~~ 


দেখতেও চেষ্ট| করবেন না। ওর মধ্যে যাবতীয় রকমের বই আছে। 
তপতী যেন অনেকটা মরিয়! হইয়া প্রশ্ন করিল-_বিয়ে করার 
প্রয়োজন বোধ করেন নি? ইচ্ছাও করেন নি কোনদিন? 
_ হ্যা, যেমন একট। রাজা হওয়ার ইচ্ছে করেছি, প্রয়োজন বোধ 
ক'রেছি কিন্তু তা হয় নি। আচ্ছা এবার আমার পালা,আমি প্রশ্ন করি ? 
_হ্যা |] fi 
-_আপনি অত্যন্ত সাদাসিধে ভাবে কলেজে যান কেন? 
_ভাল লাগে। ly 
__-কেন ভাল লাগে জানেন? 
_না। 
আপনার মধ্যে আভিজাত্যের স্পর্দা৷ সবচেয়ে বেশী সেই জন্যেই । 
সেই জন্তেই আমার আত্মগোপন ব্যাপারটায় আপনার কৌতুহল 
সবচেয়ে বেশী। 


॥ 


বিবন্ মানব ৬৩. 


তপতী উদাস ভাবে জবাব দিল-_হয় ত হতে পারে। অতটা ঠিক 
বুঝি না? 

_-ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করেন? * 

_ না, একজনের সঙ্গে আলাপ করেছিলাম একদিন; ছেলেটি 
কুখসিত কদাকার, রোজই ট্রামের ষ্টপের কাছে দাড়িয়ে বিড়ি খায়। 

তার কি একটাস্ঠ্যাং খোড়া আছে? 

তপতী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_ হ্যা, আপনি জান্লেন কি ক'রে? 
এমন নেংচে হাটে দেখলে হাসি পায়! 

মানবেন্দ্র হো হো করিয়া! হাসিয়। উঠিল_সে যেন ব্যাপারটার 
সবখানিই বুঝিয়া ফেলিয়াছে। 

তপতী অপ্রস্তুত হইয়া কহিল__অমন হাঁস্ছেন যে! এমন কি হ'ল 
এর মানে? 

মানবেন্দ্ৰ পরিহাস করিল-_হ'ল ন! কিছুই, কিন্তু লোকটির হাটাটা 
কল্পনা করেই হেসে উঠলাম । একদিন নিয়ে আস্বেন, আলাপ 
ক’রবে।। 

ছিঃ তাকে কি বাড়ীতে আনা বায়? সে একেবারে কদাকার। 

= হোক্‌, আমিও ত এমন সুপুরুষ নয় । স’য়ে যাবে আন্তে আস্তে । 
আপনারা যাকে ভালবাসেন তার নিন্দা না ক'রে জলগ্রহণ করেন না। 
তাইত সন্দেহ হয়-_মানবেন্্র হাসিয়া উঠিল, তপতী বিমূঢ়ের মত ক্ষণিক 
বসিয়! থাকিয়া উঠিয়া আসিল । 


* 
সন্ধ্যায় সেদিনও যথারীতি আড্ডা বসিয়াছিল। 


মানবেন্দ্র আজ পূর্ব হইতেই একটা চেয়ার দখল করিয়া বসিয়াছিল। 
আজকার আড্ডায় প্রথমতঃ ডাঃ বিশ্বাসই তাহার মন-বিজ্ঞানের কথা 


৬৪ বিবস্ত্র মানব 


আলোচনা, করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন_ হিষ্টিরিয়া» ম্যানিয়া, 
অবসেসন প্রভৃতি বে সব রোগ আমরা সাধারণতঃ দেখতে পাই, এ 
গুলি মানসিক ব্যাধি, একটু চেষ্টা করলেই সারানো যায়। কতকগুলো 
রুদ্ধক্ আঁকীজ্ফা মনের মাঝে এই ব্যাধির সৃষ্টি করে__ধরুন__ 

ডাঃ দত্ত একটু ব্যন্গের হাঁসি হাসিয়া বলিলেন_ হ্যা, তবে সেটা 


আপনাদের দ্বার৷ হয় না, আমাদের দ্বারা কিছু আয়াসে আরোগ্য , 


হয় বটে__ 
ডাঃ বিশ্বাস যেন একটু ভীতভীবে এদিক ওদিক চাহিয়া দূরজাউ। 
“দেখিয়া লইলেন, সেটা দেওয়া আছে কিনা, অদূরে মিঃ ঘোষের ব্যাগটিও 
নাই__তিনি একটু শান্ত ভাবে বলিলেন_ হ্যা, আপনারা পারেন কিন্ত 
আরোগ্য করতে নয় স্থষ্টি করতে । পাশবিক তথা আঙ্গুরিক চিকিৎসায় 
“সেটাকে বাড়াতে পারেন । আপনারা-_ 
ডাঃ দত্ত বলিলেন- হ্যা, ডাঃ বিশ্বাস। যেখানে স্বামীটি যৌন 
ক্ষমতাশালী এবং বুদ্ধিমান সেখানে ও সব হয় ন।। আপনাদের আজগুবি 
গল্পটন্স সব রেখে দিন। 
_ হা! তাও হয়। সেক্স ছাড়াও অন্য কারণ থাকতে পারে, অন্য 
এ্যাসোফিয়েসনের ফলে sex complex জুটুতে পারে। 
ডা? দত্ত নিজে অনেকটা বেন উদ্বেগের সঙ্গেই বলিলেন__তিন দিন 
চিকিৎসায় সব সারানো যায়। কত কেন্‌ দেখলাম__ 
ডাঃ বিশ্বাস যেন থতমত খাইয়া চুপ করিলেন। মাঁনবেন্ত্র টিপ্লনী 
করিল__ডাঃ বিশ্বাস চুপ ক’রলেন যে! প্রতিবাদ ক'রে ওকে বোঝাতে 
পারবেন এমন নয় তবে আপনার মতটা ফেঁসে যাচ্ছে কিন্ত 
বিশ্বাস দরজার দিকে একবার তাকাইয়া৷ বলিলেন_-গেলে নাচার, 
বাঁরা মন-বিজ্ঞান জানেন না তারা অবিশ্বাস করতে পারেন, সেটা কিছুটা 


স্বাভাবিক Ee) ১1৯ 


বিবস্ত্র মানব ৬৫ 


মানবেন্দ্র কহিল-_কিন্ত দুই একটি মত বিশ্বাস করা বে মানুষের 
প্রয়োজন সেটা জানেন ত। যেমন কেউ বিয়ে করতে চাঁয় না, তার 
একট! কিলজফি আছে যে ওটা করা সঙ্গত নয় কারণ যাই হোক + 

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন__কথাটা ঠিক অমনি নয়। কারণ বিচার 
করেই মানুষের ফিলজফি ঠিক হয়। আগে গোড়া পরে আগা__ 

মানবেন্দ্ৰ কহিলঃ_ওটা একেবারেই ভুল । , মানুষ নিজের সুবিধে মত 
ফিলজফিটা আগে ঠিক ক'রে নেয় তাঁর পরে ভেবে চিন্তে যুক্তি বের 
করে। কোন ফিলজফারই তাদের নিজের ফিলজফিতে বিশ্বাস 
করেন না। 

ডাঃ হালদার বলিলেন__বলেন কি? তা না হ’লে।কি তাঁরা এই 
নিয়ে পড়ে থাকৃতে পারেন। আমার ফিলজফিতে আমি বিশ্বাস 
করি না। 

_হ্যা, ঠিক তাই । মনের পরিতৃপ্তির জন্য ওটা বিশ্বাস ক'রতে চান, 
ক’রলে থুনী হন কিন্ত তা করা হয়ে ওঠে না 

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন__আমি যেমন বিয়ে করাটাকে অস্বাভাবিক 
বলে মনে করি, ত বিশ্বাস করি এবং সেই জন্তেই বিয়ে করি নে। * 

মানবেন্দ্ৰ হাসিয়া কহিল__তুল। আপনি বিয়ে করতে সুযোগ 
পান নি, তথা বিবাহিত জীবনের থেকে বঞ্চিত বলেই ওই বিশ্বাসট| করতে 
চান কিন্ত ওটা বিশ্বাস করেন না। বদি ক'রতেন তবে তা কারণ দিয়ে 
বোঝানোর প্রয়োজন থাকৃতো না? 

ডাঃ হালদার বিস্মিত হইয়া বলিলেন__এই যে আমি মনে করি, মাষ 
কল্পনাকে চায় ব্যক্তিকে ভালবাসে না। সেই জন্তেই পৃথিবীতে সকলেই 
কল্পলোকে ব্যভিচারী এটা কি ভুল? সে জন্যে ত কারও দোষ দেওয়া 
যায় নামাযের স্বভাবই “এই 

নব তীক্ষ দৃষ্টিতে ডাঃ হালদারের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল-- 

৫ é 


৬৬ বিবন্ মানব 
আপনার পরিবার বদি ঠিক এমনি স্বভাবের হ’ন তবে কি সেটা আপনি 
বিশ্বাস ক'রতে পারেন ? 
_কেন নয়? মানুষের ব্বভাঁবই এই যখন, তখন তা নিয়ে অভিযোগ 
করা চলে না। 
মানবেন্দ্ৰ কহিল__-আপনি সাংঘাতিক লৌক। খুনও আপনি করতে 
পারেন_-আপনার ফিলক্গফিতে যাঁরা বিশ্বাস করে তারা হয় খুনে, " 
নয় পাগল। 
ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন_ হ্যা, কথাটা সত্য। ফিলভরফিটা হচ্ছে ও 
রুদ্ধক্ঠ আকাঙ্ঞার ক্রিয়া তাই সেট! আগে হয় কারণট। জোটে পরে । 
ডাঃ সেন চিন্ত। করিয়া কহিলেন__-আঁমি বে হিন্দু আদর্শ, হিন্দু নারীর 
পবিত্ৰ গৃহ ও আত্মত্যাগ, স্নেহ, মমতা, মাতৃত্ব, পাতিব্রত্যকে অন্ধা করি, 
এটাও কি ভুল? 
মানবেন্দ্ৰ কহিল_-ভুল নয়। বিশ্বাস করলে খুশী হতেন কিন্ত 
পারেন না_কাজেই বর্তমান শিক্ষার নিন্দা করেন বটে কিন্তু তাকেই 
চান মনে মনে । 
মিস্‌ বস্তু বলিলেন__ আপনার কথাগুলো বড়ো হেয়ালীর মত 
শোনাচ্ছে। পরিক্ষার করে বলুন-__ঠিক বুঝতে পারছি নে। 
__কাব্যের টাকা করলে সেটা পাঠ্যপুস্তক হয়, কাব্য থাকে না! 
ওটা বুঝে দেখুন ঠিক পাবেন মনের মাঁঝে__বিনা কারণেই 
বিশ্বাস ক'রবেন। 
মিস্‌ 'বস্থ বলিলেন_আপনি কি তা হ'লে বলতে চান ডাঃ ৷ 
সেন বর্তমান শিক্ষাকে গৃহে পান নি বলেই হিন্দু আদর্শের এত 
পক্ষপাতী? 
মানবেন্র একটু হাসিয়া কহিল-_আঁপনি সেটা মনে মনে ভেবে 


দেখলেই বুঝবেন। আপনি গৃহ পান নি বলেই যান 


~ 
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করেন এবং তার বিপরীত একটা! ফিলজফি মনে মনে বিশ্বাস করতে 
চেষ্টা করেন। 

গুরুভার আলোচনার অস্বস্তিতে ঘরথান৷ অকস্মাৎ বেন নিল্রভ হইয়া 
গেল। কি যেন একটা দুভাবনা সকলকেই অন্তমুখী করিয়া দিয়াছে। 
মানবেন্রের অযৌক্তিক বুক্তিগুলি যেন অকল্মাৎ তাহাদের ভাবরাজ্যের 
ভিত্তিভূমিকে ভূকম্পরনে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিয়াছে। 

চন্দনা এতক্ষণ কেবল শুনিতেছিল। এতক্ষণ যে আলোচনা চলিতে- 
ছিল তাহার সবখানি সে বুঝিতে পারে নাই তবে এটুকু সে বুঝিয়াছিল 
নে আলোচনা গুরুতর এবং তাহার পক্ষে অনধিগম্য | সে প্রশ্ন করিল__ 
যাদের ফিলজফি বলে কিছু নেই_তার৷ ? 

_ তার? আদি ও অকুত্রিম আদিম-মান্ুব | তারাই সত্যিকারের 
মানষ__কারণ তার মধ্যে দেহ ও মনে সংঘাত বাধে নি। মন ও সমাজের 
সঙ্গে কলহ হয় নি। 

ডাঃ দেন এতক্ষণ চিন্তা করিতেছিলেন, তিনি সহসা একটা শ্বাস মুক্ত 
করিয়া দিয়া কহিলেন__মানবেন্রবাবু, আপনার কথাটা বিশ্বাস ক'রতে 
পারলাম না বলে ছুঃখিত। 

| মানবেন্দ্ৰ সহাস্তে কহিল__বিশ্বাস-. যদি ক’রতেই পারবেন তবে 
বুঝতাম ত ফিলজফিটা আপনার ধার করা! মুখস্থ বিন! । ওটাকে প্রাণপণে 
আকড়ে থাকাটা আপনার প্রয়োজন, কাজেই আমার কথা বিশ্বাস আপনি 
কিছুতেই করতে পারেন না। 

চন্দনা কহিল__কিন্ত যারা ধরুন আটের পূজারী তারা ফিলজফিহীন 
ব্যক্তি কিন্ত তাই বলে কি তারা, অবশ্য আপনার. মতে, আদিম 
মান্য? 

__ আদিম-মান্ুষ কি গিরিগুহায় ভাঙ্কর্যের নিদর্শন দেখায় নি? 
আটের পূজারী কথাট। শ্রুতিমধুর, ওর প্রকৃত অর্থ হল আত্ম-পুজারী 


৬৮ বিবস্্ মানব 


অর্থাৎ আপনাকে তার! নানাভাবে পুজা করে, কেউ ছবি দিয়ে, কেউ 
রাভা সেজে ।. আপনি সিনেমায় অভিনয় করেন সেটা লাহিড়ীমশা’র 
জন্যে নয়; নামের জন্যেও সম্পূর্ণ নয় বতটা নিজেকে বড় ক'রে বিশ্বাস 
করবার জন্যে | 

মিঃ লাহিড়ী একটু বিজ্ঞের হাঁসি হাসিয়া বলিলেন__-আট শাশ্বত, 
চিরন্তন সেখানে নিজে নেই, থাকে না, সৌনর্যোর মাঝে আপনাকে 
বিলিয়ে দেয়। 

_ তাইত, সৌন্দর্য্যের মাঝে আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে সুন্দর হ'তে চায়, 
সুন্দর অসুন্দর হ'য়ে ওঠে কিন্ত নিজে সুন্দর হয় না। সে যত কিছু পঞ্ধ 
মেখে আবার মত্ত্যের ধুলায় নেমে আসে-_যেমন এরোপ্রেন যতই উপরে 

উঠুক মাটিতে তাকে নামতেই হয় তেল ফুরিয়ে গেলে । উপরে উঠে 
পৃথিবীর মানুষগুলোকে পিঁপড়ের মত দেখে কিন্তু নেমে এলে দেখে তারা 
মানবই আছে পিপড়ে হয় নি, এবং নিজেও বড় হয় নি, সমানই আছে 
একটু পরিশ্ান্ত হয়েছে এইমাত্র । 

চন্দনা কহিল__কিন্ক__ 

_ না না, কিন্তু নেই মিস্‌ চন্দনা, ওট| স্বভাব, ওর বিরুদ্ধে যেমন 
লাহিডীও যেতে পারেন ন! আপনিও পারেন না__বে স্বভাবগুণে লাহিড়ী- 
মশায় বিয়ে করতে পারেন নি। 

চন্দন! অবান্তর প্রশ্ন করিল__আপনি বিয়ে করেন নি কেন? 

_ হয়নি । স্বভাবগুণে করি নি এমন নর । 

ডাঃ হালদার চিন্তা করিয়া কহিলেন-_কিন্ত আমার চিন্তা ধারা, একি 
অযৌক্তিক, সত্য নয়। 

মানবেন্দ্ৰ হাঁসিয়া বলিল-_ন! ডাক্তার হালদার অসত্য বলি নি, 
আপনি বদি বিশ্বাস করেন তবে সেট| অস্বাভাবিক ও দুদের হবে 
এই বলেছি। E 
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ডাঃ হালদার মানবেন্দ্রের কথায় কর্ণপাত ন। করিয়া কহিলেন কিন্ত 
আপনি কি বলেন মানুষ যা! চায় তা পৃথিবীতে পায়, তবে ত মনের সৃত্যু 
ব'লতে হবে । আপনি বা চেয়েছেন তা কি পেয়েছেন? 
| মানবেন্দ্ৰ একটু করুণা ভরা কণ্ঠে কহিল-_যা পীওয়া বায় না তা 

আকাজ্ঞ। করাটা যেমন বেকুবী, আবার যা পাওয়া যায় তাকে না চাঁওয়াও 
তেমনি নিষ্্রতা।, কাজেই চাওয়া আর পাওয়ার মাঝে একটা সামঞজন্ত 
না থাকলে, সেই ব্যবধানটা পূরণ করে আপনারি ফিলজফি । 

ডাঃ সেন অকন্মাৎ আনন্দিত হইয়া বলিলেন_হ্যা তাই । সামন্ত 
ঠিক। সামগ্রন্ত যেখানে নেই সেখানেই গোলমাল__নইলে দিবারাত্রি 
বে সংসারে আমার অস্থিমজ্জা শোষিত. ও নিষ্ট হ'চ্ছে সেখানে এমন 
নিব্রিকার ও পরিতৃপ্তির সঙ্গে পড়ে থাক! সম্ভব ছিল না। 

মানবেন্দ্ৰ হে হে। করিয়। হাসিয়া উঠিয়া ডাঃ সেনকে অপ্রস্তুত করিয়া 
দিল, যেন তিনি একটা মিথ্যা কথা বানাইয়া বলিয়৷ ধরা পড়িমা 
গিয়াছেন। সেউঠিয়। দাড়াইয়া কহিল_হ্যা, অনেক আলোচনা হয়ে 
গেছেঃএখন উঠি মিঃ লাহিড়ী, মিস্‌ চন্দনা । সময়ান্তরে দেখা হবে। 
আশা করি আপনাদের নূতন ছবি দ্রুত এগুচ্ছে। 

উত্তরের জন্য বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া মানবেন্্র চলয় গেল। মিঃ 
লাহিড়ী মানবেন্দ্রের হাসিটা! নকল করিয়। উচ্চহান্তে ঘরের লোক- 
গুলিকে সচকিত করিয়া দিয়া বলিল__লোকটার কথার অর্থ হোক্‌ 
না হোক্‌ কথা বলার ভঙ্দিটা বেশ, শুনলে মনে হয় বেন সত্যিই, 
কিন্ত 

ডাঃ হালদার বলিলেন__না! না, ঘা বুঝি না, তাই অর্থহীন 
কথায় বিরোধ থাকলে হয় কি ভাবের বিরোধ নেই বললেই চলে_-এর 
গভীর তাৎপর্য আছে। 
(ডাঃ সেন, বলিলেন_তা না হ’লে “সীমার মাঝে অসীম তুমি’ 
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এমন নয় । 
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কি “চোখের জল ফেল্তে হাঁসি পায়”, এসব কথাও ত অর্থহীন হ’য়ে 
দাঁড়ায় । 

মিঃ লাহিড়ী তাচ্ছিল্যের সহিত বলিলেন-_ টীকা ভাগ্য না৷ থাকলে 
অনেক কবির নাম লুপ্ত হ'ত। আপনাদের টাকা ভাষ্য বাই হোক ওর 
কথা তার কাছাকাছিও নেই জান্বেন। 

ভাঃ বিশ্বাস হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন__-একটা কথা আমাদের 
শাস্ত্রে আছে, কাঁলো মেয়েরাই অন্যের চেহারার সমালোচনা বেশী করে, 
কাজেই সমালোচনার আগে নিজেকে দেখতে হবে, বুঝি না বলেই অর্থ 
নেই এমন নয় । মন-বিজ্ঞীন অনেকেই বোঝেন না তবুও অর্থ আছে 
তাতেও রোগ সারে, ডাক্তাররা সারাতে পারেন না । 

ডাক্তার দত্ত একটু বিজ্ঞের হাঁসি হাসিয়া, টুপিটা হাতে লইয়া 
কহিলেন_-আচ্ছা আসি, নমস্কার । একটা! হিষ্টিরিয়ার রোগী আছে 
দেখে যেতে হবে । 


ক 


ডাঃ হালদার বাড়ীর পথে ট্রামে উঠিয়া মানবেন্দরের কথাই ভাবিতে- 
ছিলেন__চাওয়া৷ ও পাওয়ার মাঝের ফাকটুকু ভন্তি করে ফিলজফি__ 
সত্যই কি তাই ? 

হালদার পঁচিশ বৎসর বয়সে প্রথম পত্রীকে হারান, তাঁহার পরে বছর 
সাত তিনি বিবাহ করে নাই। যাহাকে' হারাইয়াছেন তাহাকে যখন 
ফিরিয়া পাওয়া যাইবে না তখন বিবাহ নিরর্থক, কিন্তু এমনি মানসিক 
অবস্থা ক্রমে পরিবন্তিত হইয়া বায় এবং ফলে বত্রিশ বৎসর বয়সে পুনরায় 
বিবাহ করেন। সম্প্রতি দুইটি কন্যা ও একটি পুত্র। কল্ঠাটির বয় 
বছর সাত হইবে । 

ডাঃ হালদার দরজা উন্মুক্ত দেখিয়া একটু নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ , 


বিবস্ত্র মানব ৭১ 
করিলেন_ উপরে যেন একটা আনন্দের কোলাহল শোন! বার! 
তাহার স্ত্রীর কণঠস্বর কিন্তু আর এক ব্যক্তি কে -এমনভাবে হাঁসিয়। 
বাইতেছে ? 

হালদার আরও একটু সতর্ক পদক্ষেপে দ্বিতলে উঠিয়া গেলেন_ 
তাহারই চেয়ারে বসিয়া জনৈক ভদ্রলোক কি যেন অনর্গল. বলিতেছে, 
এবং তাহার স্ত্রী হাঁনিয়। বাড়ী মাথায় করিতেছে।, ছেলেগুলেগুলো 
ঘুমাইতেছে । ৰং 

তিনি দরজার কাছে কিছুক্ষণ দাড়াইলেন, কিন্তু ভদ্রলোক কোন 
ক্রমেই বক্তৃত| বন্ধ করিল না, অবশেষে তিনি ঘরে ঢুকিলেন। 

হালদার-পড়ীর বয়স ছাব্বিশ হইবে কিন্ত সন্তানের জননী বলিয়া 
বোধ হয় না এমনি সুন্দর তাহার দৈহিক গঠন। ভদ্রলোক হাত 
তুলিয়া বলিলেন__নমঙ্কার হাঁলদারমশায়। আপনার “জন্তে এত রাত 
পর্য্যন্ত বশে আছি। আপনাদের খোঁজখবর নিতে এসেছিলাম বিকেলে 
কিন্ত বিজু ত না৷ খাইয়ে ছাড়লে না। 

হালদার বলিলেন-__এসেছেন ভাল, আপনার মামাত ভগ্নীকে দেখতে 
এসেছেন ওটা অত্যন্ত স্বাভাবিক কিন্ত ভগ্সিপতিকে এত খাতির না 
করলেও ক্ষতি ছিল না। 
ূ ভদ্রলোক বলিলেন_কেন আমি কি খোঁজখবর নিই না, বরং | 
আপনিই ভুলেও একবার আমাদের ওখানে যান না। আপনারা দার্শনিক 
আপনাদের সাতখুন মাপ যত দোষ আমাদেরই _ ৬৪ 

হালদার-গৃহিণী বলিলেন তুমি কবে কার খৌজ নিয়েছ বল? 
কলেজ, আড্ডা, আর বই, এছাড়া কি জগতে কিছু আছে? আমি না হলে 
]) তোমাকে না খেয়ে থাকৃতে হ'ত, যত টাকা রোজগার কর না কেন? | 

হালদার পরিহাস করিলেন__ভদ্রলোক,আপনিই বলুন, বিবাহের সময় 
উনি গালাগালি করবেন এমন কোন সর্ত ছিল কি আপনাদের সঙ্গে? 
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কিছুক্ষণ পরিহাস ও অবান্তর আলাঁপের পর ভদ্রলোক বিদায় 
লইলেন। হালদার আহারাদি শেষ করিয়া আসিয়| নিজের টেবিলটি 
সামনে করিয়া বসিলেন। সেখানে কয়েকটি পেটেণ্ট ওষ্ধ থাকিত, ' 
একটা সাধারণ টনিক আর একটা স্নায়ুশক্তিব্ধক উবধ। হালদার যেন 
অনুভব করেন মানসিক পরিশ্রমের ফলে তাহার একটু স্নায়বিক দোর্ববল্য 
ঘচিয়াছে, তাই তিনি উবধ দুইটি নিয়মিত ব্যবহার করেন। যথারীতি উধ 
পান করিয়া তিনি পত্রীর আগমনের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
সন্ধ্যার পরে এ সময়টা বে তিনি প্রায়ই থাকেন না তাহী ভানিয়াই 
তাহা হইলে ওই লোকটি দেখা করিতে আসিয়াছে । তাহার সহিত দেখ 
করিবার অভিপ্রায় থাকিলে অবশ্যই সে অন্য সময় আঁসিত-_ঘড়িতে 
দেখিলেন আজ একটু সকালেই ফিরিয়াছেন। বদি ঠিক সময়ে ফিরিতেন 
_ হবে দেখা হইত না কিন্ত উনি যে প্রায়শঃই কুশল প্রশ্ন করিতে আসেন 
তাহা ত তাহার স্ত্রী কদাপি বলেন নাই...মীন্গৰ বাহ| পায় তাহা চায় না, 
) নূতন করিয়া সে নবতম বস্তুকে পাইতে চায় ইহাই মানুষের মনের ধর্ম" 
নে কল্পনাকে তাহারা খু'জে তাহা পাওয়া যায় না, তাই সর্বত্রই তাহা মানুষ 
পুিয়া বেড়ায়। আজ তাহার পরীর পক্ষে তাহাকে পাওয়া ত অবান্তর, 
_লি নুতন কোথায়ও আপনার মনের মানুষটা খুজিয়া বেড়াইবেই । 
সমাজ, নীতি, শিক্ষা কিছুই সে মনের বাসনাকে রোধ করিতে পারে না। 
হালদার উঠিয়া গিয়| দ্বিতলের বুলবারান্দায় দীড়াইলেন_এই স্থানটা 
হইতে একতলার রান্নাঘরের খানিকটা! দেখা যায়। চাকরটা খাইতেছে 
_তাহার স্ত্রী দিতেছেন। চাকরটি যুবক, সে যেন হাপিয়া হাসিয়া কি 
একটা গল্প করিতেছে অত্যন্ত আবদারের স্থুরে, তাহার স্ত্রী সেটা বেশ 
উপভোগ করিতেছেন। 
হালদার বিশ্লেষণ করিলেন-_তিনি সারাদিনের কর্ম্মান্তে ফিরিয়াছেন, 
যদি প্রেম-গ্রীতিপূর্ণ মান্ছষের মন একনিষ্ঠই হইত তবে ওর পক্ষে তাহার 
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কাছে যতণীদ্র সম্ভব সকালে আনাই প্রয়োজন ও স্বাভাবিক ছিল। তাহার 
মাঝে চাঁকরের সহিত অকারণ গল্পে সময় কাটাইবার মত প্রবৃত্তি কেন 
হইবে ? বয়সের পার্থক্য তাহাদের প্রায় পনর-_তিনি বার্ধক্যের সীমায় 
উপনীত বলিলে ভুল বলা হয় না। তাহার অজ্ঞাতে তাহারই বিবাহিত 
পত্নীর অন্তরে কি অভাব সঞ্চিত হইয়া আছে তাহা কে জানে? 

হালদার মনে মনে, একটা অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলেন_কিন্ত 
কাহাকেও ত দোষ দেওয়া বায় না, মানুষ যাহা! পায় তাঁহাকে পথপ্রান্তে 
ফেলিয়। সে চলে আপনার কল্পনার পিছনে__পরশ-পাথর খুজিতে হুডি 
সংগ্রহ করিয়া স্তু পাকার করে। 

হালদার আপনার চেয়ারে আসিয়া বসিলেন। আজকাল বিলহটা 
যেন সত্যই বেমানান । 

তাহার স্ত্রী আঁসিলেন। হাঁলদীরকে গম্ভীর দেখিয়া পরিহাদ করিলেন 
কোন্‌ মুখ ধ্যান করা হচ্ছে? 

হালদার প্রশ্ন করিলেন__এত দেরী হ’ল যে? 

__জগা তাঁদের দেশের গল্প করছিল তাই দেরী হ'ল! রাত ত 
তেমন হয় নি! 

_ আচ্ছা তোমার ও ভাইটি বে আসেন, খৌজ খবর নেন ত তাত 
আমাকে বল নি। ৮ 

গৃহিণী একটু হাসিয়া! বলিলেন_এই ত তিনমাস পরে আজ এল । 
তাও খপর দিয়ে আঁনিয়েছি_তোঁমার সঙ্গে দেখা করানর জন্তে বিয়ে 
রেখেছিলাম । অনেকদিন বাবার কাছে যাই নে, যদি রেখে আসতে 
পারে। তুমি ত আর নিয়ে যাবে না! 

কিন্ত উনি যে প্রায়ই আসেন ব'ললেন। 

বেশ! ঠান্টাও বুঝলে না? 

হালদার গম্ভীর হইয়! বলিলেন-_দীর্শনিকরা বিমনা হ'তে পারে কিন্ত 
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বোকা নয়। সবাই সবাইকে ভালবাসতে পারে না তার জন্যে দোষ দেওয়। 
চলে না কাউকে__-তোমাকেও দোষ দেব না, তবে গোপন করে ত:-- 

_ছিঃছিঃ! আবার তুমি ছাই ভন্ম বলতে সুরু ক'রলে? নানা 
চুপ কর, ওসব শুনতে চাইনে কিছু । 

আচ্ছা» আমাকে একা ফেলে চাকরটার সঙ্গে গল্প ক'রে তুমি 
আরাম কেন পাও তা জানো? তার মাঝে, একটা যেন পরিতৃপ্ত 
পাঁও__না? ও 

গৃহিণী কাতর কে কহিলেন_-তোমার পায়ে পড়ি। বিয়ের পরদিন 
“থেকে একদিনও ত অমনি বা তা না ব'লে থাকৃতে পারলে না, কেন বলত ? 
এতদিন ব| হয় বলেছ, আজ তিন ছেলের মা, আজও বলবে__ছিঃ__ 

_ মানব মাহ্ষই, দেবতা নয় । তিন ছেলের মাও মানুষ, বাঁলিকাঁও 
মান্য কোন প্রভেদ নেই, তাদের মন একই রকম বাঁধাবন্ধহীন । 

তোমার পায়ে পড়ি, লক্ষ্মীটি ওসব আর বলো না। কেন আমাকে 
কষ্ট দাও, নিজেও ঝা বিশ্বাস করো না 

হালদার ততোধিক গম্ভীর ভাবে বলিলেন- বিশ্বীস মান্য ইচ্ছা 
ক'রলেই ক'রতে পারে না, হেতু ও যুক্তিতে তা বিশ্বাস ক'রে__ 

গৃহিণী বিচলিত হইয়া বলিলেন_ তোমার এত বিদ্যা, এত বুদ্ধি, এত 
বশ তাও কি তুমি বুঝতে পারে৷ না আমাকে? কেন তোমার এ সন্দেহ 
হয়? সারাজীবনই কি এমনি জালাবে তুমি? 

সত্যকে সত্য বলে গ্রহণ ক'রতে পারার মত নির্ভীকত। আমার 
আছে তাই আমি অন্ধ নয়। 

হালদার-গৃহিণী স্বামীর পা দুইটি দুই হাতে ধরিয়| সকাতরে রুন্ধকণ্ে 
বলিলেন_-তোমার পায়ে পড়ি, এসব কথ! ব’লে| না তোমার পাঁপ হয়। 
না হয় আমায় দূর করে দাও কিন্তু এসব কথা মুখে এনো না। 

স্ত্রী অঝোরে কীদিয়া ফেলিলেন- হায় হায় ! বিবাহের পর হইতে এত 
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‘সেৰা, এত বত, এত ভাঁলোবাঁসায়ও এই সামান্ত মনের দীনতাকে 
জয় করিতে পারিলেন-না! তাহার ত কোন ক্রটি নাই, কোন পাপ 
নাই__ 

হালদার বিশেষ কিছু ন! বলিয়া শুইয়া পড়িলেন__গৃহ অন্ধকার । 
অস্ঠপ্রান্তে পুত্রকস্ঠা। ও স্ত্রী শুইয়| রহিয়াছে । তিনি ভাবিলেন__মান্গবের 
কামনার সীমারেখা ত ক্রমেই দিকচক্রবালের মত আগাইয়| যায়, কাঁজেই 
ক্ষুদ্রগৃহ, পুরাতন বহু পরিচিত স্বামী, তাহার মাঝৈ কি অনন্ত অন্বরে চির 
উজ্ডীন মন পরিতৃপ্তি পাইতে পারে? ক্ষণিকের জন্য শ্রান্ত ভানা স্ুরূ 
করিয়। বিশ্রাম করিতে থাঁকে মাত্র, কিন্তু সে আবার উড়িবেই আপনার 
পাখা বিস্তার করিয়া অনন্ত রামধন্ু আকা৷ আকাশের বুকে । 

তিনি জানিলেন না__অদূরে উৎসারিত অশ্রক্মোতে উপাধান নিষিক্ত 
করিয়| দিয়া তাহীরই স্ত্রী আপনার ভাগ্যকে ধিক্কার দিতেছে এবং . 
বলিতেছে__এত বিদ্বান, এত বিখ্যাত, এত স্থন্দর স্বামী, এত সুন্দর গৃহ 
বদি দিয়াছিলে বিধাত| তবে কেন এইটুকু হইতে বঞ্চিত করিলে? 
তাহার গৃহ, তাহার আত্মসমর্পণ তাহার ত্যাগ, নিষ্ঠা, ভালবাসা, পরিপূর্ণ 
জীবনতরী নিমজ্জিত শৈলশিখরে ঠেকিয়া বার বার এমন করিয়! নিমজ্জিত 
হইয়া যায় কেন? ভাগ্যকে ধিক্কার দিয়া অশ্রু মার্জনা করিয়া 
শিশুপুত্রকে বুকের মাঝে টানিয়| লইয়া তিনি কেবল বলেন_-ওর মনটা 
এমন হইল কেন? + 


+ 


ডাঃ"সেন বাড়ী ফিরিবার পথে মানবেন্দ্রের অযৌক্তিক মতবাঁদের 
কথাই ভাঁবিতেছিলেন_ হিন্দু আদর্শ তথা সীতা সাবিত্রী রাম লক্ষণের 
আদর্শকে মনে মনে এত ভালবাসি তাহা কি সবই মিথ্যা! লোকটার 
কথা বলার এমন একটা ভঙ্গি ও ভাষা আছে যে তাহা অবিশ্বাস করা যায় 
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ন!-_কথাঁগুলি বেন প্রত্যক্ষ করিয়াই বলিয়াছে। আকার এই গৃহ, এই 
অতি গ্রাম্য স্ত্রী ও অপগণ্ড শিশুগুলি লইয়া কি তিনি নিব্বিবাদে বসবাস 
করিতে পারিতেন__নইলে মিস্‌ বঙ্গ কি অমনি কোন শিক্ষিত মহিলাকে 
বিবাহ কর! ত বিন্দুমাত্র কষ্টসাধ্য ছিল না.....তাহাদের বৌবনে থে 
কলেজের মেয়েটি রিয়া বেড়াইত তাহাদের চোখে স্বপ্নের প্রলেপ বুলাইয়া, 
পরীক্ষায় ফাঁ্ট' হইবার পরে অন্ততঃ তাঁহাকে বিবাহ করা হয় ত কঠিন হইত 
না। তবুও তিনি ত বাপ মায়ের পছন্দ ও কথামত এ নেয়েটিকেই বিবাহ 
করিয়াছিলেন এবং একনিষ্ঠ স্বামী হইয়া আনন্দেই কালাতিপাত, 
করিতেছেন বলিতে হইবে__কলহ ন! হয় এমন নয় তবে তাহ অনিবার্য | 
ডাঃ হালদারের কথামত কোন মানসীর পিছু পিছু ছুটিয়।৷ বেড়াইবার 
প্রলোভন ত তাহার সত্যই হয় না------তবে যাহারা শিক্ষিত ও 
স্রুচিসন্পন্না মহিলা তাহাদের সহিত আলাপ পরিচয় করা তাহার মধ্যেও 
ত একটা নিফলুষ আনন্দ আছে! 

ডাঃ সেন সবস্রেরক্ষিত জলে হাতমুখ ধুইয়া, ঢাক! ভাত খাইয়া. 
উঠিলেন। স্ত্রী প্রশ্ন করিলেন__সব ঠাণ্ড| হয়ে গেছে ত? 

_না, বেশ গরম আঁছে_হয| গরম আছে বই কি! 

_কেন শুধু শুধু রোজ রাত্রি কর। সারাদিন পরিশ্রম ক’রে' বাড়ী 
এসে বিশ্রাম কর, তা নয় কেবল টে টে করে আড্ড| দেবে । ঠাণ্ডা ভাত 
খেলে অন্গুথ করবে যে_এ ত কচি ছেলেও বোঝে । 

খাঁচার মধ্যে দিবারাত্রি থাকা যায় ? 

_ বাঁড়ীটা বে খাঁচ| সে ত বিয়ের পর থেকেই দেখ.ছি। বাড়ীট! গরম 
বোধ হয় ন! ? ছু'দওড দাড়ালে গায়ে ফোদ্ক| পড়বে? কোথাও যাও তুমি ? 
__কেন আদিত্যবাবুর বাড়ীতে । 

=কি কর? গাল-গল্প ততার দরকার কি? কতকগুলো মেয়ে, 

পুরুষে মিলে হিহি হাহা কর! বে কি ফ্যাসনই হয়েছে তোমাদের ! 
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বুড়ো হ’য়েছ তা লজ্জাও করে-নাঁ_বতই চেষ্টা কর, আমি থাক্‌তে আর 
এই ছেলেপুলে থাকৃতে তোমার আর বিয়ে হবে না। 

ডাঃ সেন বিস্মিত হইয়া কহিলেন_-দেখানে কি বিয়ের সম্বন্ধ দিতি 
বাই নাকি? 

_তবে কেন যাঁও? তোমর| বিদ্বান, বুদ্ধিমান, আমি মুখখু মানু 
আমি আর কি বুঝি! বাঁক, কিন্তু ওই নাট, বে কিছুই পড়াশুনো করে 
না, ফাকি দেয় তাঁকে নিয়ে একটু ব'সলেই পারো? মাসে মাসে 
মাষ্টারের টাক! গুণতে হয় অথচ এত বড় সংসার দেখে আমি কি 
পড়ীশুনোও তদারক ক'রবো নাকি? 

ডাঃ সেন কুদ্ধ হইয়া কহিলেন_-কেন নাণ্টু পড়ে না? মাষ্টার 
আসেনা? 

--আসে; কিন্তু সে ভদ্রলোকের ছেলে ওর মত বাদরের সঙ্গে কি 
পারে? কি করেনা করে একটু দেখতেও ত পারো-_আমাকে মুখ 
পেরে য| তা বুঝিয়ে দেয়। 

--আচ্ছা ওর একটা পরীক্ষা করবো । 

- হ্যা, শনিবার দিন রাত্রে একটু দেখত কি করে--আর কাল 
সকালে বাজারে যাও একটু । চাঁকরটা রোজই বলে মাছ চীর টাকা, 
অথচ শুনি দাম কমেছে, সে কত কি ক'রছে কে জানে ! 

ডাঃ সেনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অপ্রিয় কাজ বাজার করা তবুও তিনি 
রাজি হইয়। বলিলেন-_ হ্যা, চাকরটা যেন কিছু কিছু ক'রছে_মাছ ত 
তিনটাকা আজ কে যেন ব'ল্লে । আচ্ছা কালই যাবো । 

"ডাঃ সেন আসিয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন। স্ত্রী আহারান্তে আসিবেন__ 
একটা সিগারেট ধরাইয়া লইয়া ভাবিলেন_মিস্‌ বস যেন এ কথাটা 
একটু ঠেস দিয়! বলিলেন...*বর্তমান শিক্ষাকে গৃহে পান নি বলেই হিন্দ 
আদর্শে এত অনুরাগ 1৮...এটা। বেন বিদ্রপ ! ওরা মনে করেন শিক্ষিতা . 
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মেয়েদের আমর! বিয়ে ক’রতে ভয় পাই ।*-তবে এই নাণ্ট, পড়ায় ফাঁকি 
" দ্বিতেছে কিনা সেটা বুঝিবার জন্য তাহাকেই শনিবার পরীক্ষা, করিতে 
হইত ন|। মিদ্‌ বস্তুকে দেখিতে যেমনই হোক, কথাগুলি তাহার বেশ 
স্পষ্ট এবং ন্যাকা লজ্জাবতী মেয়েদের মত দীন্তীপূর্ণও নয়_-বেশ একটা! 
নির্ভীকতা আছে কথায় এবং ব্যবহারে__এইটুকু ওর শিক্ষার দীন | 

গৃহিণী আহারান্তে পান দোক্ত৷ চিবাইতে চিবাইতে আসিয়| প্রশ্ন 
করিলেন__আচ্ছ। ওখানে বাওয়া একটি দিনও কামাই দেওয়ার যে 
নেই কেন? ওখানে কি কর? 

আড্ডা ॥ বাড়ী বসে কি ক*রবো, হয় টাক! পয়সার ভাবনা, না 
হয় ছেলেপুলের কিচিরমিচির। একটু বিশ্রাম ত চায় মানুষ 

কেন আমার সঙ্গেই না হয় বসে আড্ডা দাও-_ওদের নিয়ে খেলা- 
ধুলো কর। ওই থে পাশের বাড়ীর শৈলেনবাবু কেমন ছেলেপুলে নিয়ে 
ক্যারম খেলে, বেড়াতে বায়। তুমি একদিনও আমাদের নিয়ে গেলে 
না কোথায়ও । 

ডাঃ সেন একটু অসন্থষ্টভাবে, বলিলেন__আড্ড। মানে কি হৈ চৈ, তা 
নয়। বড় বড় কথাই সেখানে হয়, কত জ্ঞানীগুণী লোক আসে, কত 
রকমারী বিষয় জানা যায়--এই ত এক ভদ্রলোক এসেছেন তার 
জ্ঞান বন্যা বুদ্ধি 

পত্নী কটাক্ষ করিলেন-_ও আমরা মুখখু বলেই বুঝি তোমার 
কথাবলা» আড্ড দেওয়| হয় ন|। কি ক’রবে বল-_বিয়ে যখন ক’রেই 
ফেলেছ-__ 

ডাঃ 'সেন ইচ্ছাকৃতভাবেই পাঁরিষদের মত বলিলেন-__মাঁপ ক'রো৮ 
এই মুখ খুর ঝালই সামলাতে পারি না, এর পর আবার শিক্ষিতা হলে 
রক্ষে ছিল!“ 

_ওখানে মেয়েমান্গব আসে ক'জন? 
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' _আসে কদাচিৎ দুই একজন--প্রারই আসে না । 

--আজ এসেছিল কে? yy 

_ কেউ নয়, তবে ওই ভদ্রলোক- হ্যা সত্যিই চমৎকার কথা বলেন 

__ কে ভদ্রলোক, বাসা কোথায়? বিয়ে করেছেন কোথায়? 
ছেলেপুলে কি? 

_সে সব কে জানে? ওই বুৰি জিজ্ঞাস! করি? 

- তবে আর পরিচয় হ'ল কি? 

ডাঃ সেন হাসিয়। উঠিলেন। গৃহিণী বলিলেন__এখন আবার পড়নে 
নাকি? না আলো নিভিয়ে দেবো? হ্যা আর দ্যাখো, তুমি চিংড়ির 
কাটলেট খেতে চেয়েছিলে চিংড়ি পেলে এনো_-আর নতুন একট! 
জিনিষ শিখেছি সেটা তৈরী ক’রতে হবে_একটা কি দুটো ঝুনো৷ 


নারকেল এনো। 
* 


হরিচরণ আজ পানের দৌকানটার সাম্নে না দাড়াইয়৷ ট্রামষ্টপে 
আসিয়| দীড়াইল। সে তপতীর জন্তে অপেক্ষা করিতেছিল-_আলাপ 
করিয়া অকারণ হত প্রকাশ করা এবং অকারণেই পরিচয়কে 
অস্বীকার করার মাঝে সঙ্গতি কোথায় তাহা সে আজ একবার জিজ্ঞাসা 
করিবে। 
কয়েকজন সহপাঠী নিকট দিয়াই গেল-_-একটু কটাক্ষে এবং একটু 
হাসিতে কেহ ব্যঙ্গ করিল কেহবা বাক্যবাণ নিক্ষেপ করিল__অপেক্ষমান । 

হরিচরণ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া দাড়াইয়া রহিল। ক্ষণিক পরে তপতী 
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হরিচরণ নিঃশব্দে তাহার কাছে বসিয়| পড়িল । কণ্ডাকটর আঁসিতেই 
হর্লিরণ দুইখানা টিকিট করিয়া কহিল__আপনি টিকিট ক'রবেন না ।, 
কলেজ ভ্বোয়ারে একটু নামতে হবে কথা আছে। 

তপতী কহিল_ আমার সঙ্গে? কথা থাকলেই বা আমি নাম্বো 
কেন? 

_একটী দিন নামতেই ন| হয় হ'ল তাতে ক্ষতি কি? একদিন বদি 
অনুগ্রহ করে আলাপই ক'রেছেন আর একদিন না হয় আর একটু কুপা 
ক'রলেনই । 

তপতী হাসিয়। কহিল-_বেশ রুপ! আর একটু ন! হয় আনব করবো । 

_গম্কবাদ। আন্থন, আমর! এসে পড়েছি । 

তপতী হরিচরণের পিছু পিছু নামিয়া আসিয়।-বলিল__তার পর কি 
করতে হবে ? 

₹ হরিচরণ একখানা খালি বেঞ্চি দেখাইয়া বলিল-__বস্থন এখানে । 
একখান! বেঞ্চ দখল করিয়া বসিয়া হরিচরণ বলিল-_একটা 
সত্য কথা বলবেন আজ? আশা করি আপনার সত্য কথা বলবার মত 
সাহস আছে। 


তপতী কহিল-__না। সত্য কথা বলার মত দুঃসাহস নেই। বলুন 
দেখি ধদি বলতে পারি । 

হরিচরণ ভূমিকা করিল-_আপনার. সঙ্গে পরিচয় সম্ভবতঃ আজ শেষ 
হ'তে চলেছে ; আজ সত্য কথা বলে সারাজীবনের মত একটা সংশয় জয় 
ক'রবেন এ আশা করা সম্ভবতঃ আমার অন্তায় হবে না । 

_ হা ভূমিকা ত্যাগ কণরে প্রশ্নটা বলুন ৷ 

_-জামি জানি আমি কুৎসিত, শুধু তাই নয় দরিদ্রও বটে এবং 
আপনি জানেন না বোধহয় আমি বিবাহিতও। যাক্_এ সত্বেও 
আপনি- সন্তবতঃ বড়লোকের ঘরের মেয়ে, তা ছাড়া নুন্দরীও বটে, এ 
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ক্ষেত্রে আমার সঙ্গে আলাপ করে-_স্বেচ্ছারুত ভাবে_-আমাকে কি 
অন্ুগৃহীত করতে চেয়েছিলেন ? 

=কতকট| । আপনি বদি আমার আচরণের ব্যাখ্যাটাও এমনি ভাবে 
ক'রে খুশী হন তবে আপনার সে ধারণা আমি ভাঙ্গতে চাঁইনে । 

হরিচরণ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া জবাব দিল_-এটা আপনার পক্ষে 
কত বড় গুদ্ধত্য এবং স্পর্ধা তা আপনি জানেন_দরিদ্রকে দান ক'রে 
নাগষ আত্মতৃপ্থি লাভ করে বলে, তার মধ্যে রুপা বা সহানুভূতি থাকে 
না জানেন? 

__জানি না, তবে সে হতে পারে। 

- আমাকে আপনি এই কৃপাটুকু ক'রে দেই রকম আত্মতৃপ্তি 
বোধ করেছেন? তার মধ্যে আমার প্রতি এতটুকু দরদ নেই__অত্যন্ত 
নিশ্মম ভাবে আমাকে নিপ্পিষ্ট ক'রে আপনি আনন্দ পেয়েছেন । 

তপতী হাসিয়া কহিল-কিন্তু আপনিও ত বহু রকমে নিশ্িষ্ট কারে 
তৃপ্তি পেতে চাচ্ছেন কিন্ত তৃপ্ত হচ্ছেন না। এক্ষেত্রে একটা ঝগড়া করা 


দরকার, কেমন? 
হরিচরণ চুপ করিয়া রহিল--তপতীর মুখের দিকে চাহিবার মত 


সাহস তাহার ছিল না, অদুরে সুইমিং ক্লাবের বাড়ীটার পানে চাহিয়া 
রহিল। তপতী তাহার দিকে চাহিয়া দেখে হরিচরণের মুখখানা ফুসিত 
হইলেও চোখ হইতে একটা তীব্র দীপ্তি বাহির হয়, ক্ষুদ্র বুকখানায় 
অপরিমিত সাহস, কণ মেমন্দের মত গভীর ও অনুভা-জ্রাপক। তপতী 
তাহার কুৎসিত আকুতিকে মনে মনে খানিকটা ক্ষমা করিয়া কহিল 
--আপনি বে খুব কুৎসিত একথাটা আপনি বুঝলেন কি ক'রে? 

ইরিচরণ জবাব দিল__বাঁজারে এখনও আয়না পাওয়া যায়। 

- কিন্ত চেহাঁরাটাকে যারা তারিফ. করে তারাই কি মানুষের ঠিক 
বিচার করে? 


৬ 
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=না, বারা টাকার পরিমাণ বিচার করে তাদের বিচারে সাধারণতঃ: 
ভুল হয় না। শিক্ষা, দীক্ষা, প্রাণ, প্রেম, প্রণয়, সতত! সবই অর্থ-লভ্য ৷ 

_ কিন্ত যাঁরা বড়লোক নয় তারা? 

_আপনি নয়? 

__অন্ততঃ অনুমান ক'রবার মত কোন হেতু নেই । 

হুরিচরণ লক্ষ্য করিল তপতীর কফ্সার মধ্যে আভিজাত্যের কোন: 
প্রমাণ নাই । 

তবুও তাহার একটা সংস্কার ছিল বে বড়লোকের মেয়ে না হইলে 
বি, এ, পড়ে না তাই সে বলিল-_অন্গমাঁন মানুষে অকারণেই করে». 
বিশেষ কারণ তার থাকে না। আমার অনুমান ভুল নয়। যব! 
হোক্‌, আমার প্রশ্ন থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছি । আমার প্রশ্নের 
একটা স্পষ্ট উত্তর দিলে সুখী হব-। 

_তপতী একটু ত্রীড়া ভঙ্গি করিয়া কহিল__-আপনাকে খুনী করার 
ইচ্ছে বদি আমার না থাকে অথবা। আপনাকে দুঃখ দিয়েই বদি আত্মতৃপ্তির 
ইচ্ছে থাকে, তবে এ প্রশ্নের উত্তর ত আমি দেব না। 

হরিচরণ খোঁড়া পান্টাকে আর একখানা পায়ের উপর তুলিয়া 
কহিল-_যদি তাই. হয় তবে ত স্বীকার ক’রতে রাজি হচ্ছেন না কেন? 

=স্বীকার ক'রলে আর তৃপ্চিট। পাওয়া যায় কেমন ক'রে? 

হরিচরণ জুদ্ধ হইয়া উঠিয়| দাড়াইল। উত্যক্ত কণে কহিল-_রহস্ত 
রহস্তই থাক্‌, চাই নে জান্তে-_-তবে এ রকম করে মান্যকে নিয়ে মরণ- 
খেলা করার মাঝে মনস্তত্ব নেই। আপনার স্পদ্ধাকে আর আলাপ 
পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা দিয়ে বাড়াতে চাই নে। 

হুরিচরণ কোনরূপ ভদ্রতা না করিয়া, এমন কি একটা শুষ্ক নমস্কার 

পর্যন্ত না করিয়া নেঙচাইতে নেউচাইতে চলিয়া গেল। তপতী বসিয়া. 
বসিয়া তাহার গমনভর্ধি লক্ষ্য করিতেছিল। মনে মনে কহিল_ 
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লোকটাকে আঘাত না দিলেও হইত । তাহার করিয়া যে একটা আকর্ষণ 
সে বোধ ক'রে, সে কথা মিথ্যা করিয়া বলিলেই বা ক্ষতি ছিল কি? ও 
হয় ত জগতে সত্যই ভালবাসা পায় নাই__বিবাহিত জীবনে ও হয় ত 
একান্তই বঞ্চিত । 

তপতী ভাবিয়া ভাবিয়া একটু করুণ! বোধ করিল । 


চে ই, 
& * 


কলেজের শেষে তপনকুমার অবগত হইল তাহাঁদের সমিতির একটি 
জরুরী অধিবেশন আজ হইবে ॥ তপন একটু চা খাইয়া অধিবেশনে যোগ 
দিবে স্থির করিয়া নামিতেছিল ; কিন্ত সিডির মাঝে অকস্মাৎ রেগুকা 
ও মণিকাঁর সহিত দেখা হইয়া গেল । রেগুকা অভিযোগ করিল_বেশ ত, 
এখন মিটিং আপনি যাচ্ছেন কোথা ? | 

--একটু চা খেয়ে আসি । 

রেখুকা একটা অনুজ্ঞা্ঞাপক স্থরে কহিল_আপনি ও চা'র দোকানে 
কেন চা খান, ওখানে চা খাবেন না ॥ চলুন . 

মণিক! অঙ্ুমোদন করিল- হ্যা, যেমন অপরিষ্কার, তেমনি কি দেয়, 
না দেয়_ 

তপন বলিল-_একটা কু-অভ্যাস যখন হয়ে গেছে তখন আর কি 
করবো বলুন ?8 এ 

- ওটা পৈতৃক স্বভাব নয় বরং কু-অভ্যাস আয়ত্ত করাটাই স্বভাব ৷ 

রেণুকা বলিল-_কু-অভ্যাস ত্যাগ করুন । 

মণিকা ব্যঙ্গ করিল__নইলে বড়লোকের ঘরে জন্মে লাভ হ'ল কি? 

তপন হাসিয়া বলিল-_আজ্তে হ্যা, নইলে বাপের টাকা খরচ হবে 
কেমন করে । আর সকলেই যদি না. খায় তবে এদৌকানদারটা ফেল 


ক’রবে সেটা কি ভাল হবে? 


৮৪ বিবস্ত্র মানব 


রেণুকী কহিল- হ্যা, পরহিতব্রতে যখন এত দুর মতি হয়েছে তখন 
সৎকর্দ্দে বাধা দিয়ে কি হবে? 
পথে আসিতে আসিতে ছুই একজন বন্ধু জোগাড় হইয়াছিল । চা 
খাইতে খাইতে শৈলেন বলিল-_কি বল তপন? রেণুক! মণিকার যেন__- 
তপন বলিল-_বেন নেই । রেণু আজ শাসন ক*রলে__রৌস্তোরায় চা 
খাই কেন! বাপ, এত শাসন পরের ছেলের উপর 
শৈলেন ব্যাখ্যা করিল-_অর্থাৎ তোমার শুভাকাজ্ছিনী__অর্থাৎ 
তোমার স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্তে একট! আকুল বা ব্যাকুল সতর্কতা, 
তার মানে হচ্ছে কিনা_ধর_-তোমার প্রতি একটা আকর্ষণ 
অর্থাৎ আকৰণটাই হ'ল ভালোবাসার প্রথম স্তর, তার মানেই 
ভালোবাসা 
বন্ধগণ অনুমোদন করিল। তপন বলিল-__কিন্ত মণিক! কি বল্লে 
জানো? বড়লোক বলে একটু খোচা দিল। 
শৈলেন পুনরায় ব্যাখ্যা করিল,__খোচা কাকে দেই, না যাঁকে ব্যথা 
দিয়ে তৃপ্তি পাই, কাকে ব্যথা দিয়ে তৃপ্তি পাই, না যে আমাকে ব্যথা 
দেয়। কে ব্যথা দিতে পারে? যাকে ভালবাসে__অতএব-__ 
বন্ধুগণ অলগমোদন করিয়| কহিল-_এখন দুইয়ের মাঝে বাছাই ক'রতে 
'হবে01)0109 between the two— 
তপন কহিল__-আবার বাছাই কেন-_ছু'টোই ঘেটা শেষ পর্যন্ত 
টেকে। 
শৈলেন টিপ্রনী করিল__জালে বেশী মাছ আটকালে জাল ছি'ড়ে বার 
সেটার প্রতিষেধক হচ্ছে গোটানোর পূর্বে ছেড়ে দেওয়া । 
জনৈক বন্ধ বলিল_-জাঁল শক্ত আছে কিছু হবে না তপন । তবে 
আরো কিছু এসে না ঢোকে এইটে লক্ষ্য করো, কারণ যেখানে গেছ 
সেখানে বহু মৎস্ত জালে ঢোকবার জন্য প্রতীক্ষমান ৷ 
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- তপন বিনয় প্রকাশ করিয়া কহিল-_কিন্ত জাল বে ছেড়া । 
বন্ধুরা উৎসাহ দিলেন__তাঁ হোক্‌, যার মরণ থাকে সে ছেঁড়া জালেও 
আটকায় আর ত ছাঁড়া আত্মহত্যাও ত অনেকে করে। 


ক 


সভা যখন শেষ হইল তখন কলেজের ছুটি হইয়া গিয়াছে, বিশেষ কেহ 
নাই। তপন ধীরে ধীরে নামিতেছিল, কিন্তু যে পথটা সে বাছিয়। 
লইয়াছিল সেট! রেণুকা ও মণিকার গমন পথ। তাঁহারা একটু আগে 


আগে নামিতেছে। 
তপন কহিল-__মিস্‌ রায়, এট! কি ভাল হ'ল? 


রেণু! সবিশ্ময় প্রশ্ন করিল__কোন্টা ? &, 

--আপনাদের সাহিত্যিক শ্যামলবাবুকে আনার ভার আমার র্‌ 
উপর দেওয়া? 

মণিকা টিগ্রনী করিল-_সকলেরই ত মোটর নেই। 

রেণুকা বলিল__কেন ? 


কথাবাৰ্তা বল্তে শেষে হয়ত বেকুব বনে যাবৌ। তারা৷ সব 
মামজাদ। লোক! “A 
রেণুক! উৎসাহ দিল-_তা৷ হোক্‌, মান্য ত। গাড়ীতে তুলে নিয়ে 
চলে আস্বেন এর মধ্যে অসাধ্য কিছু ত নেই । | 
_ অসাধ্য না হ’লেও দুঃসাধ্য ত বটে ! 
’রতে হয়, নইলে 


মণিকা ব্যঙ্গ করিল_ মাঝে মাঝে দুঃসাধ্য কাজ ক 
পুরুষ মানুষ কিসের? 

অবান্তর বিদ্রপ ও পরিহাসের মধ্যে রেগুকা হঠাৎ প্রসন্গান্তরে প্রশ্ন 
করিল আমার একটা কথা জান্তে ভারী কৌতুহল হয়_ আচ্ছা আপনি 
পরীক্ষা দেন নি কেন? 
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__-আজ্ঞে দরকার বোধ করি নি। 

মণিকা পুনরায় ব্যঙ্গ করিল__ডিগ্রীর ত দরকার নেই কিছু ! 

_ডিগ্রীর দরকার নেই সত্যি, তবে লেখাপড়াটা শেখা দরকার | 
ডিগ্রী পেলেই মনে হবে বহু শিখে ফেলেছি, তাই । আর ধরুন ভাল করে 
পাকাপোক্ত ভাবে শিক্ষা করাই ভাল__নয়? তপন হাসিয়া উঠিল । রেণুকা 
বা মণিকাকে কটাক্ষ করিয়া নহে বরং নিজের অবর্শাণ্যতা লক্ষ্য করিয়া 

এবারও কি পরীক্ষা দেবেন না? প্রশ্ন করিল রেণুকা 

_ এখনও ঠিক করি নি, তবে যথেষ্ট ইচ্ছা আছে। 

রেণুকা পরিহাস করিল- হ্যা, সেই স্থমতি আপনার হোক্‌। 

তপন একাকী নিজের গাড়ীতে গিয়া উঠিল। মনটা রেণুকা ও 
'মণিকার স্বপ্রাবেশে যেন তত্দীচ্ছন্ হইয়। পড়িয়াছে। রেণুকাঁর কথাগুলি 
বেশ হৃগ্ঠতীপূর্ণ, মনে হয় বেন কতকাঁলের পরিচিত শুভাকাজ্কিনী | 
তাহার শুভাশুভের জন্যে সে যেন বড় ব্যাকুলতা৷ প্রকাশ করে__চেহীরাটা 
তাহার গ্রীক ভান্করের তৈয়ারী স্তরীমৃত্তির মত বলিষ্ঠ, সুন্দর, সতেজ ॥ এ 
যেন ছভাগ্যে চোখের জল ফেলিতে জানে না, আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিয়া 
নিজেকে পোড়াইয়া দিতে পারে__-আর মণিকা বড়ই মধুর, তিরঙ্কার 
করিলেও বেন ভাল লাগে । অল্প একটু দেহের মাঝে যেন নিবিড় সৌন্দধ্য 
ও অনন্ত মধু সঞ্চিত হইয়৷ আছে__মণিকাও সুন্দর, বেতসের মত কমনীয়, 
একটু হাওয়ায় আন্দোলিত হয়__নিরুপায় অশ্রু বিসঙ্জন করিতে পারে 
কিন্ত কাহাকেও আঘাত দিতে পারেনা । 

তপন বাড়ীতে ফিরিয়া আনিল-_মনটা একটা আনন্দাপ্রুত 'উদ্বান্যে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। মোক্ষদা কখন তাহার ক্ষুদ্র দেহ সঞ্চারিত করিয়া দিয়া 
চা পরিবেশন করিয়াছে তাহা সে লক্ষ্যও করে নাই ।  মোক্গদীকেও 
তাহার ভাল লাগে__তাহার ক্ষুদ্রত্বের মাঝেও বেন মাতৃত্বপুষ্ট ত্যাগশীল 
হৃদয় আছে। 
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তপন চা খাইয়| নামিয়া বাইতেছিল, মানবেন্দ্ৰ নীচের অঙ্গনে দ্বাড়াইয় 
ঢু লক্ষ্য করিতেছিল । নিকটবর্তী হইতেই নমস্কার করিয়া কহিল_ আমাকে 
ূ চিনতে পারেন তপনবাবু? 
তপন একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল_চিনবো না কেন? 
__ আমিই আপনাদের আশ্রিত জীব, নাম মানবেন্দর । 
তপন অপরাধ “স্বীকার করিবার মত ভঙ্গীতে বলিল-__আমি 
কলেজের কতকগুলো কাজে বড় ব্যস্ত আছি তাই আড্ডা দেওয়ার 
৷ . সময় পাচ্ছি ন|। রবিবার থেকে জোর আড্ডা জমানো বাবে 
্‌ কেমন? 
+ _সে অন্থুরৌধ করিনি । কলেজের কাজ মানে সাহিত্য সমিতি- 
'উমিতির ব্যাপার বোধ হয়। 
_আঙ্ঞে হ্যা। মিটিং হবে_তাই | 
_-ও বুঝেছি। তা ব্যস্ত ত হতেই হবে, ওখানে আপনি ত 
নিরুপায় ব’ল্তে গেলে। ইচ্ছে না থাকলেও কাজ ঘাড়ে এসে 
পড়ে। 
হ্যা। ঠিক তাই। 
_ হ্যা কতকগুলো! লোক আছে যাদের ঘাড়ে কাজের চাপ পড়েই, 
আবার এমন লোকও আছে শত. কাজের মাঝেও তারা বেশ আলগা 
ূ খাকৃতে পারেনা? 
ৃ - হ্যা। ঠিক তাই । 
্‌ মানবেন্্র হাঁসিয়। উঠিয়া বলিল-:ও সব জানি।' আচ্ছা রবিবারে 
\ আড্ডা দেওয়া বাবে । আম্মুন_ 


7 মানবেন্দ্ৰ এমন ভাবে হাঁসিয়। উঠিল যে তপন ক্ষণিক অপ্রস্তুতের মত 
কাড়াইয়। থাকিয়া কহিল সত্যিই তাই । মিথ্য| নয় । 


_ না না, মিথ্যা মনে করি নি । আপনি বিশ্বাস করুন । 
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চে 

ডাঃ দত্ত সেদিন আকস্মিক ভাবে কয়েকট| কল্‌ পাইয়াছিলেন শেষ 
রোগীট। যখন দেখিয়া ফিরিলেন তখন ভিজিটের টাকায় পকেট ভারী 
হইয়া উঠিয়াছে। রাত্রি ন'টা__বাঁসায় ফিরিতে হইবে । মনটা টাকার 
প্রাচুর্য্যে বেশ প্রসন্ন হইয়া রহিয়াছে। ডাঃ দত্ত হাটিতে হাটিতে ডাক্তার- 
খান! হইতে বাসার দিকে রওনা দিলেন। ৬ 

হঠাৎ বাড়ীর কথা এবং সেই প্রসঙ্গে মলিনার কথা মনে করিয়া মনটা 
যেন নূতন করিয়া কীটার খোঁচা অনুভব করিল- হয় ত মলিনা আলে! 
জালিয়া মলিন ভাবে বসিয়া আছে; কিন্ত যে মলিনা বিবাহের পূর্বের 
এমন কলহাস্তে পূর্ববারাগের নীরব অভিব্যক্তিতে আপনাকে এমন মোহময় 
করিয়া সুলিয়াছিল সে আজ এমন কি দুঃসহ ব্যথায় এত উদাস হহয়া 
উঠিল ? সে ত এমন কোন ব্যবহার করে নাই, এমন কোন কট ক্রি করে 
নাই যাহাতে সে আপনার জীবনকে ছুর্বহ মনে করিতে পারে। 

দরজার কড়া নাড়িতেই ঝি আসিয়| শশব্যন্তে দরজা খুলিয়! দিয়! 
অশুভ সংবাদ জানাইল-_মার অন্গুখ ক'রেছে। 

দত্ত উপরে উঠিয়া দেখেন মলিন! হিষ্টিরিয়ার ফিটে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়া রহিয়াছে । বি চোখে মুখে জলের ছিট। দিয়া বাতাস করিয়াছে 
কিন্ত কৌনরূপ সঙ্ঞানতার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। দত্ত ডাকিলেন__ 
মলিনা, মলিনা__ 

মলিন| কোন উত্তর দিল না। 

দত্ত গরম জল আঁনাইয়! পা ছুইটিতে জল ঢালিয়। গরম করিলেন, মনে 
হইল যেন শরীরের অবস্থা কিছু কোমল হইয়াছে। ডাকিলেন কিন্তু কোন 
সাড়া নাই । 4 

আরও কিছুক্ষণ চেষ্টার পরে রুদ্ধনিশ্বাস নিষ্রান্ত করিয়া দিয়৷ মলিনা উঃ 
বলিয়া উঠিল ৷ দত্ত সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন কি ? কি হ’ল মলিনা ? 


সম ডন 
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_ বড় অন্ধকার_আলো_ আলো কই ? 

-+এই ত, এই ত আলো জালা__ 

দত্ত সঙ্গেহে মাথায় হাত দিয়া প্রশ্ন করিলেন__কেমন ঠেক্‌ছে_বল_ 

__ অমনি করে ধরে। না, নিশ্বাস বন্ধ হ’য়ে যাচ্ছে_ছাড়ে। 
ছাড়ো__উঃ! 

সঙ্গে সন্ধে সে পুনরায় অজ্ঞান হইয়া পড়িল। ডাঃ দত্ত কাপড় জাম। 
বদলাইতে বদলাইতে ভাবিলেন-__এমনি কেন হইল? অন্ধকার কি 
আলো তাহা! বুঝিতেছে না কেন? সত্যিকার অজ্ঞানতা হইলে ত এমনি 
কথা বলিতে পারিত ন|। হিষ্টিরিয়া রোগিণী ছুই একটা চিকিৎসা না 
করিয়াছেন এমন নয়_ ] 

পুনরায় জ্ঞান ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্ত জ্ঞান 
হইল না । আপনার ব্যর্থতায় দত্ত ক্রমেই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিলেন 
অবশেষে ক্রোধে অধীর হইয়| গরম জলের পাত্র ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন__ 
মরো-ছি ছি ছি_ 

বিকে একট! গোলমরিচ আনিতে বলিয়া কহিলেন_ হ্যা দেখছি__ 

গোলমরিচ পোড়াইয়া তাহার ধেঁয়া নাকে দিতেই মলিনা দুই একবার 
একটু এদিক ওদিক করিয়া, শ্বাসপ্রশ্বাসের একটা নিদারুণ কষ্ট অঙ্গভব 
করিয়া নিদ্রোখিতের মত জাগিয়া উঠিল। fe 

ডাঃ দত্ত মনে মনে একটা প্রতিশোধের আনন্দে খুনী হইয়া উঠিলেন। 


হাসিয়। প্রশ্ন করিলেন_কি হলো? 
'মলিনা মাথায় একটু কাপড় টানিয়া দিয়া কহিল_ও তুমি এসেছ ? 


' হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 


ডাঃ দত্ত নিতান্ত অশোভন ভাবে বিদ্রপ করিলেন__ুশিয়ে 
পড়া বদ্অভ্যাসটা ত্যাগ করো। আমি এলেই এমনি ঘুমিয়ে গগনে 


কেন? ন? 
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মলিনা বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টিতে চারিপাঁশ দেখিয়া যেন আশ্চ্য 
গেল_-ঘরে এত জল থৈ থৈ করিতেছে কেন? 


্ 


লাহিড়ী ও চন্দনা আড্ডা হইতে ফিরিয়া আসিলেন। লাহিড়ী সে- 
দিনের মত চন্দনার অতিথি । রি 


ডরৎ-রূমে একখান! সোফায় বসিয়া লাহিড়ী চা পান করিতে করিতে 


বলিলেন_-একেই বলি অপব্যয়। অপব্যয় না করলে বড়লোক হবে 
(কেন? 


চদন৷ প্রশ্ন করিল-_কার কথা বলছো ? 

ই 'আদিত্যবাবু। একেবারেই পাঁগল-_গ্াখো না কত ভজন্ত 
সানোয়ার জোগাড় করেছে । আর এ লোকট। কত বড় হামবাগ কারও 
কোন কথা সত্যি নয় ওর কথাই যেন সত্যি এমনি ভাবে কথা বলে। 
ওটাকে টাকা দিয়ে পুষছে কেন? 

চন্দনা আপত্তি করিল__না না, ওর কথাগুলো যেন সত্যি বলে 
মনে হয়। কথা বলাটার মধ্যে সে রকম চালিয়াতি আছে বলে ত মনে 
হয় না। 

লাহিড়ীর যুক্তিতর্কের ভিত্তিভূমি যেন বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে এবং 
তাহাকে আশু সংস্কার না করিলে সব ধুলিসাৎ হইয়া বাইবে__এমনি 
একটা ব্যস্ততা ও ব্যাকুলতার সঙ্গে তিনি বলিলেন__্ভাখো চন্দনা, 

দু’ দশধানা বই না পড়েছি এমন নয়। ডিগ্রী নেই বটে, কিছু পড়াগুনো 
করেছি, আমাদের চোখে ধূলো দেওয়া সহজ নয়, মানুষ চরিয়ে খাই । 
লোকটা মস্ত বড় হামবাগ__আজ না হয় কাল বুঝতে পারবে । আচ্ছা 
ঈদে আমি বিয়ে করি না--এটা বে কত বড় একটা বিশ্বাসের বলে বা 
বলিয়া উাঠ-770191৩এর প্রভাবে তা আমি ত মনে মনে জানি কিন্তু ও 
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কোন্‌ সাহসে সেটা মিথ্যা বলে। আমার মন কি আমার কাছে 
অজানা আছে? 
_উনি ত তাই বললেন, মানুষ নিজের মনকেই সবচেয়ে কম জানে । 


চন্দন! চিন্তা করিয়া কহিল-_খাঁনিকটা যেন সত্যি । আজ যাকে 
খুব ভাল বা বড় মনে হয় কাল তাকে ত তেমনি বড় মনে হয়না বদি 
নিজের মনটাকে জান্তামই তবে এমন ভূল হয় কেন? এই ধর তুমি, 
তোমাকে কত অন্ধা করেছি কিন্তু তুমি যে চৌরাই নাল এনে আমাকে 
সন্তুষ্ট ক'রতে চেয়েছ তা' কি জান্তাম ! 

__সেটা কি অন্যায় করেছি? | 

_ দে কথা হচ্ছে না। তৌমাকে খুব জ্ঞানী বলে মনে হ’ত কিন্ত 
ওখানে গিয়ে দেখি ওদের কথাও ত খুব অজ্ঞান লোকের সত ৭3 

লাহিড়ী একটু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন__-তবে কি তুমি ব'ল্তে চাও 
ওরা সবই আমার চেয়ে বেশী বোঝে, বেশী জানে ? 

_ কোন কৌন বিষয় জান্তে পারে। আর ছাখো,তোমাকে বা নন 
সাহস হয় ওদের তা ব'লতে সাহস হর 


লাহিড়ী আবার বলিলেন_ আর একটা জিনিষ লক্ষ্য ক’রেছ? ও 
বলে কিনা বে যুক্তিটাঁ হয় পরে এবং ফিলজফিটা হয় আগে । এমন কথা 
ত পাগলেও বলে নাঁ_উপ্টো কথা বলাঁয়ই যেন বাহীছুরী । আচ্ছা ধর, 
তি অনুক ছবিতে নাম্বে কিনা তা ঠিক করে| কি ক’রে। আগে মনে 
সনে বৃক্তিতর্ক কর তাঁরপর ঠিক কর হ্যা! কি “না_তাঁই কিনা? 


Onna 
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চন্দনা কহিল_ হ্যা । 

তবে? বুক্ভিটা আগে না ফিলজফিটা আগে? এ কথা তুমি ত 
বুঝলে-_কত বড় হামবাগ, ও__ . 

চন্দনা ঈষৎ হাসিয়া কহিল-_-আমি বুঝলে আর কি হ'ল? আমি ত 
বা বৌঝাবে তাই বুঝবো। সজ্ঞানে হউক আর অজ্ঞানেই হউক লাহিড়ী 
জানিতেন__জগতে আর কেহ বুঝুক আর নাই ই বুঝুক চন্দনাকে তাহার 
কথা বোঝানো একান্তই প্রয়োজনীয়, অন্ততঃ মানবেন্দ্ৰ যে বুদ্ধি-জগতে 
তাহার হইতে বড় নয় এটা সপ্রমাণ করা আপনার জীবনরক্ষার মত 
অপরিহাধ্য হইয়| উঠিয়াছে, তাই অত্যন্ত ব্যাকুলতার সঙ্গে তিনি বলিলেন 
_হ্যা, বোঝ! দরকার । তুমি ত বল্লে ও য| বলে তা যেন ঠিক মনে 
হয়_-অথচ কত বড় একট ভুল কথা বুঝিয়ে দিয়েছে? 

কেমন ক'রে দিলে? ও 

লোকটা ভাল অভিনেতা । তাই নয়, কথ বলাটা ও আয়ত্ত 
করেছে। 

অভিনেতা হ'লে এই “বিড়ম্বনা” ছবিতে ওকে নাও না। চেহারা ত 

আর তাতে ভাল দরকার নেই । 

লাহিড়ী উচ্চ হাসন্তে ঘর ভরিয়া দিয়া বলিলেন__ওই ত আবার ভুল 
বুঝলে । অভিনেত| মানে কি ছবির অভিনেত। ? ত নয়__মনকে চেপে 
কথা ব'ল্তে পারে। ওর মত লোকের কাজ অভিনয় করা- বারা আটকে 
প্রাণের চেয়ে বেশী ভালবাসে তারাই পারে__আর ও বলে কিনা 

_-গ্াখোই না একদিন মহলা দিয়ে । 

_ আমি বাবে! তাকে সেধে আন্তে অভিনয় করানোর জন্যে, আর 
আমার পায়ে কত লোক দিনরাত্রি মাথা খুঁড়ছে একটা পাট পাওয়ার 
জন্যে? তুমিই হাঁসালে ! 

_ ভাল হ’লে সাধবে না কেন? আমাকে সাধো নি কোনদিন ? 


| 
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__সেধেছি, তবে সেটা তুমি বলেই । সে আমার কে? 

চন্দনা মনে মনে কথাটা যেন পছন্দ করিল না, বলিল-_আচ্ছা আদি 
শুন্বো, বদি রাজি হন তবে কিন্তু তখন না ব'লতে পারবে না । 

লাহিড়ী মনে মনে একটু বিপন্ন বোধ করিয়া কহিলেন__তার মানে ? 
সে না পারলেও তাকে নিয়ে ছবিটা নষ্ট করবো? বাজারে বদ্নাম 
REIL 

চন্দনা সর্ধাগ্রে বলিল_ আমার জন্তেই ত নাম কিনেছ, না হয় আমার 
জন্তে একটু হারালে । y 

লাহিড়ী আহত ব্যাঙের মত বলিলেন_তুমি আমার নাম দিয়েছ ? 

__সব না হলেও কতকটা ত? ধর_ সেবার আৰ্য্য আট তোমাকে 
কিছুতেই ডিরেক্টরী দেবে না। আমি নামবো না ব'ল্লে তবে ত দিল। 
তারা বন বুঝলে তোমাকে না নিলে আমাকে পাবে না 

লাহিড়ী মনে মনে ভয়ঙ্কর উত্তেজিত হইয়াছিলেন। মুখে হাসির! 
বলিলেন-_ঘাক্‌, নিজের সম্বন্ধে তোমার এমন ধারণা কি গর্তের 
লক্ষণ নয়? 

চন্দনাও উত্তেজিত হইয়াছিল, সে কহিল _ কেন ক'রণো না । আমার 
নামে ছবি চলে কিন্ত তোমার নামে চলে না। আমাকে দ্রেখতে আসে 
লোকে, তোমাকে নয়। 

লাহিড়ী অকস্মাৎ উঠিয়া দীডাইয়া বলিলেন__আচ্ছা' আজ উঠি 
কাল সুটিং মনে আছে ত? 

চন্দনা কোন জবাব দিবার পূর্বেই লাহিড়ী দরজা ঠেলিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। চন্দনা তাহার এই অভিমানস্ফুরিত উদ্ধত প্রস্থানের ভঙ্গি 
দেখিয়া হাসিয়া উঠিল । 

সন্ধ্যার একটু পরে মানবেন্্র একখানা সাঁদা কাগজে পেন্সিল দিয়। 
অনির্দিষ্ট ভাবে রেখাপাত করিতেছিল, তাহাতে একটা অস্পষ্ট নারিকেল 
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5 | 
গাছ একখানি নৌকা অঙ্কিত হইয়াছিল__সে রেখার উপর রেখা | 
টানিয়৷ জলের ঢেউ দিতেছিল। হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখে তপতী ঘরে? | 
ঢুকিতেছে। মানবের একটু ব্য্দ করিল_ শুধু হাতে আসছেন দেখে 
আশ্চধ্য হ’লাম । | 

তপতী হাসিয়া কহিল_কেন চা? এত চাঁ’ও খেতে পারেন। 
আচ্ছ| দাড়ান ব'লে আসি । 9 

তপতী চা’র কথা বলিয়। আসিয়া, একটা চেয়ারে বসিতেই, মানবেন্দর 
বলিল-_সেই খোঁড়া ছেলেটি কি ব’ললে? তার সন্দে আর ।দেৰা 
হয়েছে? | 

তপতা আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল। সে যে আজকার এ ভাবপ্রবণ 
হরিচরণের কাহিনীই বলিতে 'আসিয়াছে তাহা, এই লোকটি যেন অনুমান 
করিয়া ফেলিয়াছে। তপতী কহিল_-আজ দে একটা কাণুই 
ক'রে ফেলেছে! 

মানবেন্্র একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল__-কি রকম? 

তপতী আন্ুপূর্িক সমস্ত ঘটনাটা বৰ্ণন করিয়া কহিল-_-লোকট! 
এমন ক'রলে কেন বুঝলাম না। ডেকে নিয়ে এমন কথ বলেই বা কেন, 
আবার রাগ ক*রে হন হন ক'রে চলেই বা যায় কেন-_ইচ্ছে হচ্ছিল খুব 
শুনিয়ে 1দ কিন্ত দিলাম না, ভাবলুম বাঁকৃগে__পাগলে কত কি বলে! 

মানবেন্দ্ৰ তপতীর মুখের দিকে দৃঢ় দৃষ্টিতে তাকাইয়| হাস্তস্মিত মুখে 

.কহিল__কেন করে এমন তা আপনি ভালই বুঝেছেন, সে আমায় বুঝিয়ে 
দিতে হবে না। তবে ওই শুনিয়ে দেওয়া, ও আর আপনি পারবেন 
না, কোন দিন । ১ 

~কেন? 
_তা বুঝবেন না-__বুঝোলেও বিশ্বাস ক’রবেন ন! । সেটা যাক 
দে যে আপনাকে ভালবেসে ফেলেছে সেট। বুঝতে পারছেন নিশ্চয়ই ! 
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তপতী লজ্জিত মুখখানি নীচ্‌ করিয়৷ কহিল--সেই রকমই মনে হয় । 
যদিও__ 

মানবেন্দ্ৰ চুপ করিয়া রহিল কিন্তু তপতী তাহার অসমাপ্ত বাক্য শেষ 
না করিয়াই আকস্মিক ভাবে প্রশ্ন করিল_-আপনি আমাকে আপনি 
বলেন কেন? প্রথমে ত তুমি ব'লতেন। 

-_কেন মানে? “ বলাই ত উচিত_-আপনারা আমার আশ্রয়দাতা 
-মনিব। তুমি বললেই ঘোর অসম্মান ও অকুতজ্ঞতার পরিচয় 
দেওয়। হবে । 


__-কেন, বয়সে ত ছোট। 
- হ্যা, আমার চেয়ে বয়সে ছোট এমনি হাকিম অনেক আছে» 


তাদের তুমি ব'ললে রক্ষে থাক্‌বে না_-জেল, ফাঁসি সব হতে গারে। 

- আমি ত হাকিম নই। 

_-মনিব ত। 

=ত হৌক্‌, তুমি বল্লেন। আপনি ব'ললেই- যেন কেমন কেমন 
লাগে। 


- মানবেন্দ্ৰ একটু হাঁসিয়া কহিল-_আচ্ছা, তুমিই ব’ল্বে|। হ্যা, তুমি. 


যদিও-_বলে চুপ ক'রলে, ওটা শেষ করো । 

_ কোনটা? সে ভুলে গেছি। তবে মনে হয় যেন ও--তপতী 
স্বাভাবিক লজ্জায় চুপ করিল । 

মানবেন্্র একটু দেরী করিয়া কহিল- সান্ধ্য আড্ডায় ঘাওয়াটা 
আমার কর্তব্য, কারণ তোমার বাবার ইচ্ছা সেটাতা একটু পরে 
গেলেই চলবে |. ঘা হোক্‌্_একটা জিনিষ ত বুঝেছ মনে হয় যে তথা- 
কথিত হরিচরণ তোমায় ভাঁলবেসেছে কিন্ত আর একটা জিনিব 
একেবারেই বোঝো নি বোধ হয়। 

-কি? 
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__তুমিও তাঁকে ভালবেসেছ। 

__যান্, বলেন কি? অমনি কুৎসিত, তার পরে খোঁড়া, আর তার ত 
বিয়ে হয়ে গেছে । 

_বে কয়েকটা কারণ ঝ'ল্লে এ কয়েকটা কারণ আছে বলেই 
আমার কাছে তোমার সংশয় দূর করতে এসেছ এবং তাঁর কাহিনী 
বলেছ। এ সংশয়টুকু না থাকলে আমাকে ব'ল্তে না, ওট| নিজেই 
বুঝে ফেল্তে পারতে । 

না না, অমন একটা লোককে কি ভালবাসা বায়? একি সম্ভব? 

মানবেন্দ্ৰ হাসিয়া বলিল-_যাঁয় বলেই ত এত বিড়ম্বনা, নইলে ত 
গোলমালই থাকতে! না, আর বে বলেছো অসম্ভব, ওটার উত্তরে বলতে 
হয় নেপোলিয়ান বা বলেছিলেন । অর্থাৎ ওট| মূর্খের উক্তি । তাঁকে 
ভালবেসে লাভ কি, এই ভাবন| তোমার ভালবাসাকে সংশয়খণ্ডিত ক'রে 
তুলেছে। লাভ-ক্ষতির বিচার মনের গতিকে রুদ্ধ ক*রতে পারছে না; 
কিন্ত এখন সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় ক'রবার একট! লোভ হ’চ্ছে। 
তাঁকে ভাগ্যবান বলতে হয় । 

_তাকে নিয়ে আস্বো একদিন, আপনি ছাড়া আর কারও 
সঙ্গে দেখা করতে দেব না কিন্তু ! 

আচ্ছা, মন্দ কি? এখন আড্ডায় যেতে হবে কিছু মনে 
ক'রবেন না। 

_ হা, যান; কিন্ত ওখানে গিয়ে কি আনন্দ পান? যত সব 
উত্তবুক জোটে একসঙ্গে ! 

মানবেন্দ্ৰ কহিল__মামাকে বাদ দিয়ে বলেছেন নিশ্চয়ই । 

তপতী হাতিজৌড় করিয়া! কহিল__ছি, ছি, আপনাকে কি বল্তে 
পারি। আপনি কিছু মনে করবেন না। মাপ ক'রবেন। 

মানবেন্দ্র ব্যঙ্গ করিল-_আপনার মাঝে সত্যিকার আভিজাত্য আছে। 
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সান্ধা জাড্ডা জমিয়| উঠিয়াছিল। 

মানবেন্দ্ৰ চুকিতেই ডাঃ হালদার বলিলেন-_আস্থন, আস্গন। আজ 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছে। আশুতোষের দানে আজ 
সত্যিই বিশ্ববিগ্ভালয় তথা বাংলা ধন্ত। তার জন্যেই আজ আমরা 

ডাঃ সেন বলিলেন-_তাঁর জন্যেই শিক্ষার এই উন্নতি, বাংলা সাহিত্য 
ভাষার এই উন্নতি। 

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন_ উন্নতি শুধু নয়, বাংলা ভাষায়, জাতির সম্মান 
দিয়েছেন তিনি। তীর জন্যে বাংলা আজ বিশ্বের বিদ্যামও্ুপে আসন 
লাভ ক'রেছে। 

মানবেন্দ্ৰ কোন জবাব দিল না। ডাঃ হালদার বলিলেন-_কাল তার 
মুত্যুবাধিকী অনুষ্ঠিত হবে। আপনি নিশ্চয়ই বাংলার এই মহাপুরুষের 
আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে যাবেন । 

ডাঃ সেন বলিলেন__নিশ্চয়ই যাবেন । যিনি বাংলাকে ভালবাসেন 
[তিনি অবশ্যই বাবেন। 

মানবেন্দ্র বলিল-_ছুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, বাবো না । . 

সকলে সমবেত প্রশ্ন করিলেন-_-কেন? কেন যাবেন না? 

--কারণটা বললে দুঃখিত হবেন । তাই ব'ল্তে চাই নে। 

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন_-কেন দুঃখিত হবো? ম্হাপুরুষই তীর! 
বারা আমাদের শ্রদ্ধা অশ্রন্ধায় বিচলিত হন না। তাদের কিছু ক্ষতি 
বৃদ্ধি হয় না । 

- হয়, আমরা না থাকলে মহাজন থাকেন না। মহাপুরুষদের কাজ 
করবার একটা স্থান চাই ত! সে বাক্‌, আশুতোষকে মনে মনে আমি 
সস বড় ভাবতে পারি না । আমার মনে হয় প্রথমত, তিনি প্রচুর বুদ্ধিমান 
ইয়েও বোকা ছিলেন, দ্বিতীয়তঃ তিনি বাংলা দেশের, ভাষার এবং 
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বাঙালীর অশেষ ক্ষতি ক'রে গেছেন, তৃতীয়তঃ তিনি নিজের প্রতি ঘোর 


অত্যাচার ক'রে পাঁপের ভাগী হয়েছেন । 

ভাঁঃ হালদার উত্তেজিত হইয়া বলিলেন__না» না, আপনার কথা৷ 
প্রত্যাহার করুন। তাঁকে এমনি অসম্মানিত হ'তে দিতে পারি নে। 
আপনার অন্য কথায় সত্যত! থাকলেও এট! একেবারেই মিথ্যা । আপনি 

হা! প্রত্যাহার করুন। নইলে আমরা যেতে বাধ্য হব। 

মানবেন্দ্ৰ হাসিয়া কহিল-_সে ত পূর্বেই বলেছি আপনারা দুঃখিত 
হবেন। আর. একটা জিনিষ কি জানেন, আপনারা বড় জিনিব ছোট 
করে দেখেন তাই বাহবা দিতে পারেন, বড় জিনিষ ছোট ক'রে দেখলে 
সুন্দরও দেখ! যায়, আর আমি ছোট জিনিষ বড় ক'রে দেখি তাই: 
অস্ুন্দরও দেখি এবং সহসা বাহবা দিতে পারি না। 

ডাঁঃ সেন আক্রমণ করিবার ভঙ্গিতে বলিলেন_-কেন? বলুন» 
আপনি প্রমাণ না ক'রতে পারলে আপনার এ উক্তি প্রত্যাহার 
ক'রবেন বলুন । 

মানবেন্দ সংক্ষেপে কহিল_ হ্যা । আপনারা ব'লছেন বাংলা ভাবা 
ও ভাবীর খুব উপকার ক'রেছেন তিনি। বেশ! তার অর্থ বাংলা 
ভাষার, প্রতি বাঙালী আকৃষ্ট হ’য়েছে এবং তার সেবায় ভাবার উন্নতি 
হয়েছে এবং হবে; কিন্তু যার! বাংলা জানে বা লেখে তাঁদের চাক্রী হয় 
না একথা সকলেই জানেন এবং প্রকৃত অর্থ হচ্ছে এই যে ফাঁকি দিয়ে 
কতকগুলে! ছেলের সর্বনাশ করেছেন তিনি ॥ একটা ঘটনা বলি__ 
আমি ইংরিজিতে বখন এম, এ, পড়ি তখন আমার এক স্কুল অহপাঠা__সে 
সর্বদাই আমার চেয়ে বেশী নম্বর পেত, বাংলা ভাঁষার একট কিছু ভয়ানক 
সেবা-টেবা করবে মতলবে বাংলায় এম্‌, এ, পড়তে গেল_ আমার 
হিতবাক্য শুনলো ,না। আমি সেকেণ্ড ক্লাস এবং সে রোগশয্যায় 
পরীক্ষা দিয়ে সেকেণ্ড ক্লাস পেলো । আমি হেডমাষ্টার হলাম ১০০৯ 
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টাকায়, সে বাংলার শিক্ষক হল ৪০২ টীকায়। ইংরিজিতে সে পাশ 
ক'রতে পারতে| এবং ১০০২ টাকাও পেত কিন্ত আগুতোষের জন্যে হ'ল 
না। যা এমনি অনর্থকর তা পড়তে যিনি উৎসাহিত ক'রেছেন 
তাকে প্রশংসা করা সম্ভব নয়। এখানেই গল্পের শেষ নয়_ স্কুলের 
সেক্রেটারী ছিলেন এক হাঁকিম। একবার ক্লাস সেভেনের 
ইংরিজি পড়াতে তাকে দেওয়া হ'ল। হাকিম প্রশ্ন ক'রলেন_ 
ওর যোগ্যতা? 

আমি বল্লাম__-এম, এ, বাংলায় । তিনি ঝললেন__না না, একজন 
গ্রাজুয়েট টিচারকে দিন । আমি সবিনয়ে বললাম-_-আজ্ঞে ও ত বি, এ, 
পাশ করেছিল ইংরিজি নিয়েই । তিনি বিরক্তির সঙ্গে ব'ললেন_ তা 
হোক, তা হোক্‌, একজন গ্রাজুয়েটকে দিন । শুধু হাকিম নয় সকলেই এই 
কথা বলেন। এক্ষেত্রে এই ভদ্রলোকের যে সর্বনাশটা করা হয়েছে তার 
জন্তে দায়ী কে? আশুতোষ একটা ভুল পথে পরিচালিত হ'য়ে কতক- 
গুলে। লোকের জীবন মাটি ক'রতে সমর্থ হয়েছেন বলে তাকে মহাপুরুষ 
বলা যেতে পারে-_অন্ত কোন কারণে নয় | যে দেশের আবালবুদ্ধবনিতা 
মাতৃভাষ৷ জানাকে মূর্খতার পরিচয় বলে মনে করে, সেই দেশে যিনি মাতৃ- 
ভাষার উন্নতি ক'রতে চেষ্টা করেন তিনি যিশুখ্ীষ্ট বা জোয়ানের মত 
বোকা। অধিকন্ত তিনি উন্নতি ক'রতে পারেন নি এবং কতকগুলো! 
লোকের জীবিকা হরণ ক'রেছেন-_তিনি অনুগ্রহ ক'রে এ উপকারটুকু 
ওই ছুরভাগ্যদের না করলেও পারতেন । 

মিস্‌ বস বলিলেন-_একটি দুর্ভাগ্য লোকের জন্যেই কি তার মত 
মনীষীকে নিন্দা করা যায়? 

একট নয়, বহু। ওটা উদাহরণ । আচ্ছা, তার পরে ডাঃ 
হালদারের শিক্ষার উন্নতি__শিক্ষা হবে দুর্লভ, তাকে সুলভ করে কতক- 
গুলো লোকের চৈতন্তোদয় ক'রে দিয়েছেন, কীজেই শীত গ্রীন্স সুখ দুঃখ 
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তারা বুঝতে শিখেছে__দেশে ছুঃখই বেড়ে গেছে তাঁর ফলে । কতকগুলো 
ছেলে তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে গিয়ে নাকাল হ’চ্ছেঁনা পাচ্ছে 
চাকুরী, ন। পারছে জীবিকা উপাঁজ্জন করতে । একটা ঘটনা ধরুন। 
ম্যাটিক পাশ ক'রে আমার এক সহপাঠী রেলে চাকুরী পেলে, এখন তাঁর 
মাইনে দেড়শ” আর উপরি আছে কিছু-__সে বাড়ীতে দালান দিয়েছে, 
জমিজমা ক'রেছে। আর এক সহপাঠী বি, এ, পাশ ক'রে চারিপাশে 
ঘোর অন্যায় দেখে কি একটা বক্তৃতা দিয়েছিল, ফলে তাঁর হ'ল জেল। 
সরকারা চাকুরী মিললো না__এখন সে টিউননি ক'রে খায় আর 
ছেলেরা! তাকে পাগল মাষ্টার বলে । শিক্ষা বিস্তারের নামে তিনি এই বে 
অশের উপকার করেছেন সহৃদয় বুবকদের তা দেখে আপনারা, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপকের! তারিফ ক*রবেনই কিন্ত আমি করতে পারলাম 
না বলে দুঃখিত-। 

ডাঃ হালদার উদ্মাপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন_-তবে কি আপনি বলতে 
চান__শিক্ষাবিস্তার ক'রে এবং বাংলা ভাষাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থান দিয়ে 
তিনি অন্যায় করেছেন ? 

মানবেন্্র হাসিয়া উঠিল। ক্ষণিক পরে ধীরে ধীরে কহিল-__আপনি 
উত্তেজিত হয়েছেন ডাঃ হালদার তাই ভূলে যাচ্ছেন। আমি অন্ঠায় বলি 
নি, আমি বলেছি তিনি বোকা ছিলেন। যেমন ধান রোপণ করাটা 
বুদ্ধিমানের কাঁজ। যিনি উর্বর জমিতে ধান বপন করেন তিনি বুদ্ধিমান 
সন্দেহ নেই কিন্ত যিনি মরুভূমিতে ধান ছড়ান তার ভাগ্যে গাছ জোটে 
না, খই জোটে-_সেক্ষেত্রে বদি এই কৃষককে আমি তারিফ ক'রতে না 
পারি তবে সেটা কি আমার পক্ষে খুব অন্যায় হবে! 

ডাঃ সেন বলিলেন__আপনার কথা বুঝেছি কিন্তু থে দেশ অনুন্নত সে 
দেশে নেতারা হয়ত অরুতকাধ্য হয়েছেন কিন্ত তাই বলে তাদের সতসাহন 
ও দ্ানকে আমরা অগ্রাহ্য ক'রতে পারি না। 
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__অন্ু্গত, বলেন কি? যে দেশে এত হাঁকিম, এত পুলিশ, এত 
উকিল মোক্তার, এত ল’ মেম্বর, এত রায় বাহাদুর, এত নেতা, এত 
লিমিটেড কোম্পানী ফেল হচ্ছে, এত ডাক্তার, এত কেরাণী, এত 
ফিলিম কোম্পানী দিতে পেরেছে সে দেশ অনুন্নত? এট! কি বললেন 
ডাঃ সেন? যে নেতা এই রকম দেশে অকৃতকার্য হবেন তিনি 
নেতৃপদবাচ্যই নন। কথাটা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে মানবেন্্র হো হে 
করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে অকস্মাৎ একটা বিস্ফোরণ হইয়াছে এমনি 
সচকিতভাবে সকলে মানবেন্রের মুখের দিকে চাহিল । মানবেন্্র বলিল _ 
আগেই ত বলেছি, ছোট জিনিষ বড় ক'রে দেখা আমার অভ্যাস_- 
কাজেই রক্তের ফোটার মাঝে রোগ বীজাণুই কেবল আমার চোখে 
লাগে, রক্তকণিকার সৌন্দর্য দেখতে ভুলে বাই। বাংলা দেশে এমন 
একটা লোক বের করতে পারেন যে অন্যের চেয়ে কম বোঝে ? তিনি 
' যদি সত্যিকার বুদ্ধিমান হ’তেন তবে ডিপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে সৰ্ব্বোচ্চ 
* বিজ্ঞতা লাভ ক’রে পরম নিশ্চিন্তে পুরুষানুক্রমে হাকিমী ভোগ ক'রতেন। 
বাংলা ভাষার উন্নতি ক’রতে গিয়ে নিজের ও পরের সর্বনাশ করতেন 
না। অথবা যদি মিঃ লাহিড়ীর মত একখান! ছবি তৈরী ক’রে বাংলার 
রসিকগণকে অনুপ্রাণিত ক'রতে পারতেন এবং আনন্দ ভোগ ক'রতে 
পারতেন তবে তাকে বুদ্ধিমান বল্‌তে কৌন বাধা থাকৃতো না। 

মি: লাহিড়ী হাঁসিলেন মাত্র কিন্ত কৌন জবাব দিলেন না। চন্দনা 
কহিল-__ছবি দ্বারা কি দেশের বা মাতৃভাষার সেবা করা যায় ন! ? 

মানবেন্দ্ৰ কহিল_ অবশ্যই যায় এবং সেটা. স্থবুদ্ধি প্রচেষ্টা ব'লতে 
আমি বাধ্য ।  তদ্ধারা দেশকে, তার মানুষকে তাঁর সঙ্গে নিজেকে 
সেবা করারও সুযোগ আছে অন্ততঃ অন্যকে ফাঁকি দিয়ে নষ্ট করবাঁর 


সুযোগ নেই । 
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মিঃ লাহিড়ী বলিলেন_ হ্যা। ছবির এই সেবা ও দান আজও 
- বাংলা বুঝতে পাঁরে নি । 

_-অচিরেই বুঝবে। বেদিন আশুতোবকে ভুল্বে কিন্ত লাহিড়ীকে 
ভুল্‌বে না, বিবেকানন্দকে ভুলবে কিন্তু চন্দনাকে ভুলবে না । সেই শুভ 
দিন সমাগতপ্রায়, সত্যিকার বাঙালী সৃষ্টি হ'য়ে বাংলাকে অচিরেই পরম 
শান্তিদান ক'রবে। 4 

হালদার এতক্ষণে হাসিয়া বলিলেন_এও কি কখনও সন্তব বে 
বিবেকানন্দকে ভুলে মানুষ মিস্‌ চন্দনাকে মনে রাখবে? 

মানবেন্্র কহিল- হ্যা, সে শুভদিন আগতপ্রায়, আপনারা লীগ গিরই 

সেদিন দেখতে পাবেন। কারণ আর্ট সত্য শাশ্বত, বিবেকানন্দের জীবন 
'আটহীন_-কি বলেন লাহিড়ী ? 

লাহিড়ী আত্মপ্রসাদের সঙ্গে বলিলেন__এতদিন আপনার কথার 
প্রতিবাদই ক'রেছি কিন্ত আজ তা সমর্থন ক'রতে হ'ল। বিবেকানন্দের 


জীবন রোমাঞ্চকর কিন্তু তাতে রোমান্স নেই, নইলে তাঁকে নিয়ে ভাল 


ছবি হ'তে পারতো ৷ 

মানবেন্দ্ৰ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল- হ্যা, ভদ্রলোক মরে বেঁচে 
গেছেন বহুদিন, তা না হ'লে বাঙালীর স্মৃতিশক্তির উপর অত্যাচার 
চালাতেন । যাক, আমরা আগুতোষের জীবনকে ছেড়ে অনেকদূর চ'লে 
এসেছি_ডাঃ সেন, আপনারা উদ্ধত্য মার্জনা করবেন আশা 
করি, সত্যভাষণে বা নিজের কথার অসঙ্কোচ প্রকাশকে আপনারা 
নিশ্চয়ই দোষারোপ ক'রবেন না । 

ডাঃ সেন বলিলেন__না না, তবে আমরা আপনার কথা স্বীকার না 
ক'রলে নিশ্চয়ই দুঃখিত হবেন না । টি 

__সে আশঙ্কা নেই । 

মিস্‌ বন্গু বলিলেন_-আপনি বা বললেন তা কি আপনি বিশ্বাস 


বিবস্ত্র মানব ১০৩ 
করেন? আপনিই একদিন বলেছিলেন, বে আপনার ফিলজফিকে 
বিশ্বাস ক'রতে পারে সে মানুষ খুন করতে পারে। 

মানবেন্দ্ৰ কহিল__বিশ্বাম করার কথা নেই, তা ছাঁড়া ওটা আমার 
ফিলজকি নয় একটা মতবাদ মাত্র । যেমন আপনারা কিছুতেই পুরাতন 
মতকে অবিশ্বাস ক’রতে পারছেন না। যেমন হিন্দু বিধবাদের পুনব্বিবাহ 
দিতে চাইলেও তীর, করেন ন|। মানুষ বদি সবরকম কমপ্রেক্ন্হীন 
হয় এবং জিনিষকে ঠিক ঠিক দেখতে পীয়-_বাকে বলা যায় in true 
[১1০১০৭০০ তবে তার পক্ষে পৃথিবীতে বাচা চলে না। 

বিশ্বাস প্রশ্ন করিলেন_কেন ? 

_ সে কাউকে ভালবাস্তে পারে না। কোন জিনিষেই আনন্দ 
পায় না, সমস্ত পৃথিবী একটা চিড়িয়াখানা হয়ে তার জীবনকে ঘিরে 
দিবারাত্রি এমন ব্যঙ্গ করে যে সে চেষ্টা করলেও বেঁচে থাকৃতে পারে 
না। তাঁরা আত্মহত্যা করে most ॥a৮i০nally অর্থাৎ. যৌক্তিকতা 
বিচার ক'রে ঠাণ্ডা মন্তিকে আত্মহত্যা করে। 

মানবেজ্র উঠিয়া দীড়াইল-_বিনা ভূমিকাই সে চিরদিন প্রান 
করিয়া থাকে। 


সেদিন রবিবার! 
ডাঃ সেন সকালে বেড়াইতে বেড়াইতে মিস্‌ বস্তুর বাড়ীতে গিয়া 


‘উপস্থিত হইলেন। এরূপ আগমন তাঁহার আকস্মিক নয়_ অযাচিত 
ভাঁবে তিনি বহুদিন বহুবার আসিয়া বসুর কুশল প্রশ্ন করিয়া গিয়াছেন। 
মিস্‌ বস্তু জানিতেন ভাঃ' সেন তাহাকে দেহ করেন এবং সেই জন্যেই 


তিনি এমনি আন্তরিকভাবে ঘনিষ্ঠতা গড়িয়া তুলিয়াছেন। 
মিস্‌ বসু একটু চার বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়। বলিলেন__ 


০০১৩৬০১১০১০... ৬০০ 


১০৪ বিবস্ত্র মানব 
বহন, ডাঃ সেন। অকস্মাৎ আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে মনে 
পড়লো । 

ডাঃ সেন যথাসম্ভব সংঘমের সহিত উত্তর করিলেন_ মনে পড়াটা 
অত্যন্ত আকম্মিক রকম ভেবে নেওয়ার সঙ্গত কোন হেতু পাচ্ছি ন! 
বলে ছুঃখিত। 

মিস্‌ বহু জানিতেন কথাটা ক্রমশ: কোন্‌ পথে অগ্রসর হইবে । ডাঃ 
সেন বহুদিন আন্তরিকত।র সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠত| প্রকাশ করিয়াছেন 
এবং মিস্‌ বস্তু সে আন্তরিকতাকে যথেষ্ট সহানুভূতির সহিত বিচার 
করেন নাই বলিয়া অভিযোগও করিয়াছেন । মিস্‌ বস্তুর সহানুভূতির 
অভাব ছিল না৷ কিন্ত লাভক্ষতির বিচার তাহাকে সংশয় মণ্ডিত 
করিয়া দিয়াছিল বলিয়া ডাঃ সেনকে অস্বীকার করিতে হইয়াছে । মিস্‌ 
বঙ্গ যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে বিষয়ান্তরে প্রশ্ন করিলেন_-আজ সন্ধ্যায় এ 
আড্ডায় বাচ্ছেন ত? 

_-ভাল লাগে না। নিত্যই যেন সেটা ভাল লাগে না, নেহাত 
কাউকে পাই ন| তাই বাই । সন্ধ্যাটা যেন আর কাটে না। 

_€কণ+ ঘরে বস স্ত্ীপুত্র পরিবার নিয়ে বেশ গল্পগুজব করুন । 

রে বসে? সেই একঘেয়ে তেলঙ্ছনের হিসাঁধ কতক্ষণ 
ভাল লাগে! সে খাঁচা থেকে বেরিয়ে প্রাণটা যেন নিশ্বাস নিয়ে 
বাচে। 

মিস্‌ বন প্রশ্ন করিলেন__দানবেজ্রবাবুকে কেমন লাগে? 

ডাঃ সেন একটু উপেক্ষার সঙ্গে বলিলেন__বিগ্চাবুদ্ধি বাই থাক্‌» 
লোকটার কথা : বলবার ক্ষমতা আছে যে গুণ থাকৃলে মিথ্যাকে 
উকীলরা সত্য বলে প্রমাণ ক'রতে পারে। | 

_আমার কিন্ত ভাল লাগে না। চলতি রীতি-নীতির বিরুদ্ধে 
কিছু বলাই যেন তার স্বভাব। সকলে যা বলে তিনি তা কিছুতেই 


বিবস্ত্র মানব ১০৫ 


বলবেন নী। বিদ্বান হ'তে পারেন কিন্ত এমনি ভাবে সবকিছু উপেক্ষা 
করা যেন__ 

ডাঃ সেন কি বেন চিন্তা করিয়া বলিলেন__না না, সবধানি ত! 
নয়। যা বলেন তা অনেক সময় সত্যি ; কিন্ত অত সত্যি কথী বলা 
ভাল নয়_ওতে লীভ নেই বরং অপ্রিয় হ'তে হয়। 

- ধরুন সেদিন যে আপনাকে বল্লেন যে, শিক্ষিতা মেয়ে বিয়ে 
ক'রতে পারেন নি বলেই আপনি সনাতন পহী__এটা কি সত্য বলে 
মনে করেন আপনি? 

ডাঃ সেন হঠাৎ কোন জবাব দিলেন না॥ অনেকক্ষণ পরে ধীরে 
ধীরে বলিলেন__সত্যি কথা বল! সকল সময় ঠিক নয়। বথার্থ উত্তর 
দিতে হ’লে তীর কথা কিছুটা স্বীকার করতেই হয়_নইলে মিথা। 
ব'ল্তে হয়। 

বলুন না। 

_ আমি স্ত্ীপুত্র পরিবারকে ভালবাসি না এমন নয়, নইলে এত 
শরম বিনা দ্বিধায় এবং সানন্দে করতে পারতুম না, তবুও বেন একট! 
অতৃপ্তি তার মধ্যে বড় হয়ে ওঠেতাঁর অজ্ঞাত প্রভাব মনটাকে 
ভারী ক'রে দেয়। সব ভাল লাগে_ন্ত্রীর সারল্য, অমাজ্জিত আব্দার» 
সব কিছুতেই রোমাঞ্চিত হই কিন্তু তবুও মনে মনে ভাঁবি__মনের 
সাথী নেই। আমি যেখানে গিয়ে চিন্তা করি সেখানে সে বেতে পারে 
না। তাই পালিয়ে আঁসি আপনার কাছে, মনের ভাবনার প্রকাশে, 
আপনার সাঁঝে একটা মানসিক সঙ্গী পাই_আপনার সঙ্গ পাওয়ার 
একটা লোভ আমার মাঝে দুর্দমনীয় হয়ে ওঠে। 

মিস্‌ বন হাঁসিয়া বলিলেন-_তবুও ত আপনি আমাদের নিন্দে করেন। 

_-করি, অস্বীকার করে লাভ নেই । মনের সাথী মিলে না বলে 
যেমন আপনাদের কাছে পালিয়ে আসি, তেমনি আপনাদের কাছে ওই 


১০৬ বিবস্ত্র মানব এ 
অকপট নির্ভরতা ও সাঁরন্য পাই না৷ ব'লে তাদের কাছে ফিরে বাই । 
তাই মাঝে মাঝে মনে হয় ডাঃ হাঁলদীরের মতবাঁদই বোধ হয় সত্য-- 
তাকে বেন শ্রদ্ধা করি, মানুষের অন্তরকে গভীর দৃষ্টি দিয়ে তিনি 
দেখেছেন । 

মিস্‌ বঙ্গু যুক্তি দেখাইলেন__কিন্ক এমনি খুঁজে বেড়ানোর লাভ? 

লাভ ক্ষতির বিচারই কি মানুষ সর্বদ! করে? তা হ'লে কি 
মান্বেন্দ্রের মত মানুষ অন্যের অন্নদাস হ'য়ে থাকতে পারে? 

_-সত্যিই ওর জীবন যাত্র| অদ্ভুত । লোকটার পরে বড় কৌতুহল 
হয়_কেন লোকটা এমন? নিজের উপার্জ্জন ক’রবার শক্তি আছে, 
অথচ বিয়ে ক'রে গৃহস্থালী ক'রবার সাহস নেই । 

ডাঃ সেন ব্যঙ্গ করিলেন_ উপার্জন ক'রেও ত আপনি বিবাহ 
করতে পারেন নি? 

মিস্‌ বঙ্গ ডাঃ সেনের প্রতি একটু কটাক্ষ করিয়া কহিলেন__কিন্ত 
তা'তে কি? সেইটাই কি আমার একট! অপরাধ হয়ে দীড়িয়েছে? 

_ হ্যা, অপরাধ বৈকি? জগতের একটি মান্যকে আপনি আপনার 
সাহচধ্য দিয়ে সখা করতে পারতেন কিন্ত করেন নি এবং নিজেও 
সুখী হ'ননি। 


_ আমার সাহচর্যে খুনী হবে এমন লোক ত আমার চোখে পড়ে না 
ডাঃ সেন। 

ডাঃ সেন হাসিয়। বলিলেন__এট! আপনার বিনয়, নইলে আমি গৃহ 
কেলে আপনার কাছে আদি কোন্‌ লোভে? আপনার সঙ্গে কথা ব'লে 
এত তৃপ্তি পাই কেন? 

মিস্‌ বসু একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন__সম্ভবতঃ ন্লেহ 
করেন বলে। 


_প্সেহ লোকে করে না । আপনার গুণে লোকে স্নেহ আকর্ষণ করে । 


বিবন্্র মানব ১০৭ 


_ মানবেক্বাবু ত সব কিছুকেই গালাগালি করেন, তাকে কি কেউ 
ভালবাসে না ? 

_হ্যা বাসে বই কি? 

_-তবে তিনি বিয়ে করেন নি কেন? 

ডাঃ সেন মানবেন্দ্রের প্রসঙ্গে বেন একটু বিরক্ত হইয়াই জবাব 
দিলেন__আপনার বিষাহ না করার কারণও যেমন আমাদের অনধিগম্য, 
তেমনি তার অবিবাহিত জীবনের কারণও আপনার অজ্ঞাত । 

_ কিন্ত বাই বলেন, আশুতোবের মত মনীষীকে গালাগালি করাটা 
তার ভাল হয় নি। এটা সংস্কার ও নীতির বাইরে__বার এত বড় দাঁন__ 

ডাঃ সেন বলিলেন_কিন্ত আমার যেন মনে হয় লোকটা তাকেই 
সবচেয়ে বেশী শ্রদ্ধা করে__( তাই ব'ললে তিনি যিশুখ্রীষ্ট বা জোয়ান অব 
আর্কের মত বোকা ) তীকে প্রশংসাই করেছেন সেদিন । যে জন্তেই হৌক্‌, 
দেশের উপর, বর্তমানের উপর তাঁর একটা বিজাতীয় ক্রোধ আছে__এটা 
তার উচ্চাদর্শের প্রতীক । 

_মিস্‌ বঙ্গু চিন্তাম্বিত হইয়া বলিলেন-_-লোকটা বিপ্রবী বা “অমনি 
কোন রকম কিছু নয় ত? 

বিচিত্র কি! 

তবুও লোকটার মাঝে যেন একটা দুনিবার আকর্ষণ আছে। ওর 
জন্যেই যেন আঁদিত্যবাবুর আজড্ডাটা এত ভাল লাগে । 

ডাঃ সেন একটা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া কহিলেন, জগতের নিয়মই 
এই । আপনি হয়ত সেখানে যান মানবেন্দ্রমন্তিত আড্ডার মোহে আমি 
বাই হয়ত আপনার মোহে। এ জগতে তাই শাস্তি মিলে না, জীবনে 
অতৃপ্তির বোঝা বেড়ে চলে-_ওটা স্বভাব, ওর জন্যে দুঃখিত হওয়া চলে 
কিন্ত অভিযোগ কর! চলে না। 

মিস্‌ বঙ্গ সহানুভূতির সঙ্গে একটু হাঁসিলেন । 
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সাহিত্য সভার প্রথম সাধারণ অধিবেশন সুষ্ুভাবেই সম্পন্ন হইয়৷ 

' গিয়াছে। সভান্তে সাহিত্যিক শ্যামলবাবুকে একটু চ! দিয়া আপ্যায়িত 

করিবার কথা ছিল, তাই কলেজের শিক্ষকগণের কক্ষে কশ্মুক্তীগণ» 

প্রফেসরগণ ও অতিথি সমবেত হইয়াছিলেন এবং মহিলারা চা পরিবেশন, 
করিতেছিলেন। রি 

তপন টেবিলের এককোণে বসিয়৷ চার প্রতীক্ষা! করিতেছিল । 
শ্তামলবাবু চা’এর সঙ্গে সঙ্গে তাহার মতবাদ সম্বন্ধে ছু” একটি কথ! বলিয়! 
সকলকে আপ্যায়িত করিতেছিলেন। রেণুকা চা, ও খাবার লইয়া 
তপনের সাম্নে রাখিয়। পরিহাস করিল- রেস্তেরার চা আপনার 
ভালই লাগবে । 

ও! তপন আর কিছু বলিবার পূর্বেই রেণুক! বলিল-_ঠাণ্ড! হয়ে 
গেল, খেয়ে নিন। একটু পরেই মণিকা চা হাতে করিয়৷ আনিয়া আশ্চর্য্য 
হইয়৷ বলিল-_ও তপনবাবু, এরই মধ্যে চ| পেয়ে গেছেন । 

তপন কৃত্রিম মুঢ়তার সন্দে বলিল__ফেরত নেবেন নাকি? 

তার মানে, আর একটু চাই নাকি? 

তপন বলিল-_এককাঁপ চা আমি কখনও খাই না । 

মণিকা হাসিয়া চায়ের কাপ রাখিয়া গেল। শ্ামলবাবু কি বলিতেছেন 
তাহা ভাল করিয়া শুনিবার মত আকাজ্ষা সে পোষণ করে না। দে 
রেণুকা ও মণিকার এই চা দেওয়া ও পরিহাসকে মনে মনে নানা রঙে 
রভীন করিয়া! দেখিয়া রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিতেছিল। ওদের এই নৈকট্য 
যেন তাঁহার মনকে ছুনিবার আকর্ষণে টানিয়া লইয়। বাইতেছে । কোথায় 
তাহা সে জানে না, অথচ ভাসিয়! যাইতে বেশ একটা! আনন্দ হয় ॥ তপন: 

লালিগা| ঘাঁঈনঅজিল_ 
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জনৈক প্রফেসর তপনকে ডাকিলেন কিন্ত তপন সাড়া দিল না, তাহার 
মন তখন অতীন্দ্ৰিয় এক সুথাবেশে আপনার অস্তিত্বকে, ভুলিয়া গিয়াছে। 
আর একজন প্রফেসর টিগ্লনি করিলেন__তপন থুমুলে নাকি? 

তপন তাড়াতাড়ি জবাব দিল_ আজ্ঞে হ্যা । 

সকলে হাসিয়া উঠিল । তপনের কথায় ততট নয় যতটা তাহার বলিবার 
ভঙ্গিতে । প্রফেসর প্রশ্ন করিলেন__এত সকালে ঘুমুলে কি হে? 

_ আজে স্তর, কা রাত্রে ঘুমুই নি। 


_ তপনের কিন্ত অজুহাতের কোনরূপ দ্বিধা নেই। সব কাজেরই . 


একট! বেশ নির্ভীক কারণ থাকে । তবে ঘুমুলে না কেন ? 

তপন কপট গান্ভীর্যের সহিত বলিল--আজকার অনুষ্ঠানের 
ছুর্ভীবনায় । 

সকলে পুনরায় হাসিয়| উঠিলেন 1 রেণুকা হাসিতে হাসিতে বলিল__ 
বাই করুন কে পৌছে দিয়ে আস্তে হবে আপনাকেই । 

__আজ্ঞে সে ত'যেতেই হবে» তবে 

- এ্যাক্সিডেণ্ট ক'রবেন না যেন ঘুমুতে ঘুমুতে | 

প্রফেসর প্রশ্ন করিলেন_রেগুকা ও মণিকা তৌমরা যাবে কি 
করে এখন । 

রেণুকা নিঃসঙ্কোচে বলিল_-কেন ওই গাড়ীতেই বাবে।। বেশী দূর 
ত নয়-_-শ্যামলবাবুর বাসা থেকে আমরা বেতে পারবো । 

_ বেশ তাঁহলে তাই ঠিক রইল । 


# 


শ্তামলবাবুকে তাহার বাসায় নামাইয়া নিয়! নমন্কারান্তে তপন ফিরিয়া 
আসিয়া নিজের স্থানে বসিতে বসিতে বলিল-_গাড়ী বুঝি আবার ষ্টাটই 
নেবে না! 
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মণিকা কহিল__ও ভয়ে আমরা ভয় পাঁই নে, Gt 
বেতে পারবো ॥ . 

কিন্ত পথে গুণ্ডা আছে যে! 

মণিক| বলিল__তা থাক গে। গুগ্ডারা আমাদের কি ক’রবে? 

রেণুকার কাছে এ উত্তরটা পাইলে তপন হয়ত বিস্মিত হইত না! কিন্ত. 
ক্ষুদ্রকায় মণিকার মুখে জবাবট| পাইয়া আশ্চ্য্যহইল। সে কহিল_ 
কি ক’রতে পারে জানি না, তবে তারা যে আপনার খুব হিতৈষী নয় তা. 
* বোধ হয় অল্গমান ক’রতে পারেন। 
- তপন ষ্টাট দিল । 

রেণুক! বলিল-_-আপনি সভায় অমন চুপ করে থাকেন কেন বলুন ত? 
_ নির্বাকভাবে থাকাটাই বিজ্ঞতার পরিচয়__কি ব'লতে কি ব+ল্বে! 

আর ওর! আমার পেটের বিপ্যে আচ ক'রে ফেলুক আর কি? 

মণিক! বলিল__আমর| কথা বল্লেও ত চুপ ক'রে থাকেন উত্তর 
দেন না। 

তপন হাঁসিয়। বলিল-_আ.জ্ঞে ভয় হয় । 

_ কেন? 
ৃ বেশী কথাবার্তা বললে বদি শেষে ভাল-টাল বেসে ফেলি__শেবে 
একট! অনৰ্থ ঘটাবে! ? 

রেণুক। বলিল-_-অনর্থ ঘটবে কেন? আপনার মোটর ও গ্রশ্বর্্য যারা 
দেখবে তারা ত আপনার ভাল-টাল বাসাকে অবহেল! করবে ন|। 

তপন একটু ইতন্ততঃ করিয়৷ কহিল-_কিন্ত সেটা ত আপনারাও. 
অবহেল| ক'রেছেন, যদি ভরসা দেন তবে না হয় স্বচ্ছন্দ মনে 
কথাবার্ত। বলি । 

মণিকা কহিল--বা৷ হোক্‌, এখন ত বেশ শ্রেষ ব্যদ চলছে? সভায় 
ব'সলেই বুঝি সব বুদ্ধির দরজায় খিল পড়ে বায়! 
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মোটর চলিল। 

রেপুকা বলিল-_সে বাই হোক্‌, সাম্নের অনুষ্ঠানে আপনাকে কিছু 
না কিছু বলতেই হবে । আমাদের ক্লাস থেকে কিছু না পড়া হ'লে ভাল . 
দেখায় না। 

তপন যুগপৎ দুইটি ব্রেক টানিয়া দিয়া বলিল-_এমন কথা ত ছিল 

না_ পূর্বেই আমি সে সর্তে রাজি হই নি। 

রেপুকা কহিল-_রসিকতা রাখুন, ভাল ছেলেটির মত আজ থেকে: 
একটা কিছু লিখতে সুরু করুন। 

মণিকা প্ৰক্ষেপ করিল-_কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, ব্যদরচনা থা খুশী । 

তপন কৃত্রিম রোষে কহিল-_দেখুন সহনশীলতার একটা সামা আছে । 
আপনারা ভদ্রমহিলা আপনাদের সঙ্গে হাতাহাতি করা যায় না কিন্ত 
অশ্য উপায় আছে। 

কি উপায়? 

- গাড়ী সমেত গঙ্গায় নামিয়ে দব। - 

রেণুকা হাসিয়া বলিল- হ্যা, বীরপুরুষ বটে । আপাততঃ রাস্তা দিয়ে 
চলুন ত রাত্রি হচ্ছে। 

তপন পুনরায় গাড়ী চালাইয়া দিল। মণিকাকে তাহার বাড়ীর ' 
দরজায় নামাইয়| দিতেই রেণুকা কহিল-_ব্যাক করুন, পিছনের রাস্ত। 
দিয়ে গেলে তাড়াতাড়ি হবে। 

তপন ব্যাক করিয়া কহিল-কোন্‌ দিকে যাবে৷? 

রেণুকা কহিল-_-সোজা ডাইনে যাবেন যতক্ষণ না বলি থামতে । 

তপন যথারীতি রেণুকার কথামত থামিল ॥ রেণুকা নামিতে নামিতে 
বলিল- ধন্যবাদ, আপনাকে ছুটী দিলাম । কিছু মনে ক'রবেন না। 

তপন জবাব দিল_মনে করলেও বলবার যো নাই যেহেতু আপনারা 
ভদ্রমহিলা। এক্ষেত্রে আমি অনুগৃহীত হ'য়েছি বলাই ভদ্রতাসঙ্গত। 
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__মনে মনে ভাঁবলেও বলা ঠিক নয়। নমঙ্কীর। একটু চা 
খাবেন কি? 

তপন গাড়ীতে পুনরায় ষ্টারট দির কহিল__বিনা নিমন্ত্রণে নয়। রাত্রি 
হয়েছে_ আসি । 

গাড়ী চালাইতে চালাইতে সে ভাবিল_-এমনি করিয়| দুইটি মেয়ের 
কথা মত নাহিন কর ড্রাইভারের ন্যায় বাড়ী বাড়ী পৌছাইয়। দেওয়াটা 
বেন সঙ্গত হয় নাই । তপনের আভিজাত্যে বেন আঘাত লাগিয়াছিল__ 
সেভাবিল এ দৈন্য না দেখাঁলেই ভাল হইত ; কিন্ত এক্ষেত্রে ভদ্রতা 
না করিলে উপায়ান্তর ছিল না। তথাপি এই দুইটি মেয়ের আদেশে এই 
অন স্বীকার করিয়। সে বেন একট! অজ্ঞাত আনন্দবৌধ করিতেছিল | 
ওরা কেমন সরল সহজ ভাবে তাহার নিকট দাবী জানাইয়াছে! এ 
দাবীকে অস্বীকার কর! হৃদয়হীনতা__তপন একটি অভিযান করিয়া 
কিরিয়। বাইতেছে এমনি আনন্দে বাড়ী ফিরিয়া আঁসিল। 


# 


__ তপতী আজ দুইদিন লক্ষ্য করিয়াছে_ফিরিবার সময় পানের 
দোকানের সামনে সেই পরিচিত খঞ্জ ভদ্রলোকটি আর দাঁড়াইয়া থাকে 
ন!। পথেও কোথায়ও দেখা হয় না, তপতী অপেক্ষ। করিতেছিল কিন্ত 
আজও হরিচরণ তাহীর স্থানটিতে দাড়াইয়া নাই । তপতী মনে মনে 
বিচার করিয়া দেখিল, সে যাহ! বলিয়াছে তাহাতে হরিচরণের পক্ষে ক্ষ 
হইবার কিছু নাই বরং বদি তাহার কাগুজ্ঞান থাকিত তবে সে উৎ্সাহিতই 
হইত । সুখের কথাই কথা নয়, মুখের নিন্দাস্ততিই নিন্দাস্ততি নয়। 
মনে মনে মান্গুষ যেমন একটা অজুহাত ঠিক করিয়া! মনের অন্যায় আজ্ঞা 
পালন করে, তপতী তেমনি ভাবেই কি যেন ফেলিয়া আসিয়াছে এমনি 
ব্য্তার সন্ধে পুনরায় কলেজে ফিরিয়া গেল। প্রতাপসিংহ হলদিবাগের 
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বুন্ক্ষেতর সসৈন্তে উপস্থিত হইয়া বদি দেখিতেন মোগল সৈন্য কেহই 
উপস্থিত হয় নাই তবে তাহার বীর হৃদয় যেমন একটী অনাবশ্যক শৃষ্ততায় 
ভরিয়া উঠিত, তপতীর মনও যেন তেমনি একটা শূন্যতায় ভরিয়া উঠিল। 
রং করা এক টুক্রা দোলাকে আধমণ লোহা মনে করিয়া সবলে তুলিতে 
গেলে যেমন লোকে বেকুব হয়, তপতীর মনটাও বেন অমনি বেকুব বনিঘা 
গিয়াছে। ? 

তপতী হঠাৎ দেখে হরিচরণ নেঙচাইতে’নেঙচাইতে আঁসিতেছে। 
সন্মুখীন হইতেই তপতী সহসা একটা নমস্কার জানাইয়া প্রশ্ন করিল_ 
ভাল আছেন হরিচরণবাবু ? 

হরিচরণ অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল_হু। 

_ বয়কোট ক’রলেন নাকি? তপতী হাসিয়া উঠিল। 

আপনার প্রয়োজন ত শেষ হ’য়ে গেছে_-আর কেন ? 

তপতী ঈষৎ ব্রীড়াভদ্দি করিয়। কহিল_ আপনার ? 

= হ্যা, শেষ হয়েছে। 

--এত অকম্মাৎ? 

হরিচরণ স্বভাবস্থলভ তীব্রদষ্টিতে তপতীর মুখখানা দেখিয়া লইয়া 
কহিল-__যে দরিদ্র, তাকে ব্যঙ্গ কণ্রবার মধ্যে পৌরুষ নেই, থে 
অপরিজ্ঞাত তাকে ব্যঙ্গ করে লাভ নেই। 

স্ত্রীলোকের মাঝে পৌরুম না থাকাই ত ভাল। চলুন দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে কথা বলা বায় না। এরি 

হরিচরণ. চলিতে চলিতে বলিল-_পৌরুষ মানে বীরত্ব বা বাহাদুরী 
নয়। 

্‌াট্রামে যাবেন ত? 

না» হেঁটে যাবে।। 

কন? 

৮ 
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_ পয়সা নেই । এ 

তপতী বলিল-_তবে চলুন আমিও খানিক পথ আপনার সঙ্গে হেঁটে, 
যাই__কেমন? 

_ না, আপনি ট্রামেই বান। আমার জন্যে আপনাকে এ কষ্ট 
করতে হবে না। 

: তপতী বলিল__আচ্ছা সেই ভাল। চলুন আজ আমাদের 

বাড়ী বাই । 

হরিচরণ থামিয়| দাড়াইয়। একটু জড়িত কণ্ঠে বলিল_আর কেন? 
যথেষ্ট করুণাই ত আপনি ক'রেছেন। আর সহদয়ত| না হয় নাহ 
দেখালেন, তাতে বিশ্বের কারও কোন ক্ষতি হবে না। বারা আপনার 
কুপাপ্রার্থ তাদের প্রতি করুণা ক'রে তাদের ধন্য করুন। আমাকে 
মার্জনা করুন। হরিচরণ উত্তরের জন্য কোনরূপ অপেক্ষা না করিয়! 
অত্যন্ত উদ্ধত পদক্ষেপে চলিয়া গেল । তপতী দীড়াইয়া দীড়াইয়া দেখিল । 
ওই ক্ষুদ্ৰ কুৎসিত দেহের মাঝেও একট! অপরিসীম আভিজাত্য আছে 
সেই আভিজাত্য তাহার সমস্ত দীনতাকে ঢাকিয়া বেন তাহাকে বড 
করিয়! তুলিয়াছে। হরিচরণের তীব্র তিরস্কার বেন তপতীর অন্তরে 
একট। অনির্বচনীয় স্থুখাবেশের প্রলেপ দিয়া গিয়াছে_-সে মনে মনে 
হরিচরণকে আজ প্রথম শ্রদ্ধা করিল। 


* 


তপনকুমার মানবেন্দকে একটা অবান্তর আশ্রিতজীব বলিয়া অনুমান 
করিয়া লইয়াছিল কিন্ত দুই একদিন পরিচয়ের পরে অকল্মাৎ একদিন 
- তাহাকে যেন বেশ ভাল লাগিয়! গেল । লোকটির কথাগুলি যেন বেশ 
চোখা চোখা__তাই তপন মাঝেমাঝে আসিয়া তাহার সহিত আলাপ 
করিয়া যাইত_ আলোচ্য কোন বিষয় থাঁকিত না, অবান্তর কথাই 
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হইত। নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে কলম দিয়া হিজিবিজি লেখার 
মত সে আলাপ-_মানবেন্ত্র কি জবাব দিত সে তাহা অতটা লক্ষ্য 
করিত না। 2 

তপন আজ দ্বিপ্রহরে আসিয়া একটু ব্যস্ততার সঙ্গে প্রশ্ন করিল__ 
মানবেক্্রবাবু, সামুদ্রিক বিষ্কা সম্বন্ধে একখানা ভালো বইএর নাম বল্তে 
পারেন? ৪ K 

কেন কি হবে? | 

_কিন্বো। 

_ হঠাৎ? বস্থুন ভেবে চিন্তে বলি। তপন বসিয়! পড়িয়া বলিল__ 
দামের কোন কথা নেই বইখানা ভাল হওয় চাই । 

মানবেন্্র বলিল__এ সম্বন্ধে আমার একটা ধারণা আছে_-ওই | 
ব্যাটার উপর তাদেরই বেশী ঝেশীক পড়ে যাঁরা বেকার, তারপরে আর 
তারাই, বারা প্রেমে পড় পড় ক’রছে। প্রথমটা আপনার বেলায় 
খাটে না। দ্বিতীয়টা হয় ত প্রযোজ্য হতে পারে। 

তপন ব্যস্ততার সঙ্গে বলিল-_ধরুন তাই । তাতে ত এমন কিছু 
পাপ হয় না_-এখন বইখানার নাম বলুন দেখি? 
--কাল অত ব্যস্ততার সঙ্গে কোথায় গেলেন? 

তপন বিরক্তির সঙ্গে বলিল-_নামটা৷ ব'ল্তে পারলেন না৷ ? বইখীনার 
নামের জন্যে তপনের যতটা আগ্রহ ছিল তাহা অপেক্ষা মানবেন্দ্ের প্রশ্নের 
দিকটায় যে কম ছিল তাহা বলা যায় না,.তাই সে বইখানার নাম না 
পাইয়াও বসিয়া রহিল। তাহার অজ্ঞাতে সে ওই প্রশ্নকেই যেন 
আমন্ত্রণ জানাইতেছিল। সে তাই বলিল_-কোথায় আবার? 
কলেজের সেই  সাহিত্য-সভার কাজ ছিল। কাল অধিবেশন 
ছিল কিনা। 

ইল রম্য 
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তপন সবই সংক্ষেপে বর্ণনা করিল, রেণুকা মণিকীকেও যে অত্যন্ত 
বিরক্তিসহকারে এবং একান্ত নিরুপায় হইয়াই বাড়ী পৌছাইয়! দিয়াছে 
তাহাও সে বাদ দিল না এবং সর্বশেষে মন্তব্য প্রকাশ করিল-_ 
আজকালকার মেয়েগুলিই বেন কেমন বেহায়া, অন্যের কাছে সাহায্য 
চাইতে এতট্কুও লঙ্জ|! করে না। 

মানবেন কহিল--কাঁল আপনার জীবনে "একটা! স্মরণীয় অভিজ্ঞত| 
লাভ করেছেন? 

_কি? 

_-সেটা হ'চ্ছে এই বে, কোন কোন ক্ষেত্রে সমস্ত আভিজাত্য 
বিসর্জন দিয়ে পরের আজ্ঞাবহ ভৃত্যের মত কাঁজ ক'রে বেশ একটা 
পরিতৃপ্থি পাওয়া যাঁয়! 

তপন বলিল-_তাঁর মানে, ওদের পৌছে দিয়ে আমি আনন্দ পেয়েছি ! 
ছি ছি আমার সম্বন্ধে এমনি ধারণা হ'ল কি ক'রে? 

মানবেন্দ্ৰ প্রতিবাদ করিল-_পৌছে দিতে পেরেছেন বলে নয়_ 
তারা আপনার উপর হুকুম চালানোর 'মত ঘনিষ্ঠতা ক'রে নিয়েছে 
বলে। * 

- তপন হাসিয়া বলিল-_ মানুষ নানা রকম থাকে, একই আইনে 
সকলের বিচার চলে না । মেয়েদের পরে দুর্ধলতা সকলেরই যে থাকে 
এমন নয়। 

না, সকলেরই ফে সমান থাকে এমন নয়। কারও বেলী 
কারও কণ। 

_কারও কারও একেবারেই থাকে না । : 

মানবেন্দ্ৰ কহিল-_এমন যদি কেউ থাকেই তবে সে পাধিব নর নয় 
হয় জন্ত না হয় দেবতা, মানুষ সে নয়। 

_পৃথিবীতে দেবতাও ত জন্মে। 
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জন্মাতে পারে বটে কিন্তু বাচে না। তারা একেবারে দু’দিনে 
দেউলে হয়ে মরে বায়। 

তপনকুমার বলিল__যাঁকৃগে। তবে তাদের বেশ কিছু শুনিয়ে 

I 

মানবেন্দর হাসিয়| উঠিল। তপনকুমার যেন চুরি করিয়া ধরা পড়িয়া 
গিয়াছে এমন একটা বিহ্বল দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া চলিয়া গেল। 

মানবেন্দ্ৰ আবার হাসিয়া উঠিল। তপনের প্রস্থানের জন্য নয়, সামুদ্রিক 
বিদ্ধার পুস্তকখানার নাম জানিয়া গেল ন! বলিয়া। 

কিছুক্ষণ পরে । i 

অকস্মাৎ তপতী আসিয়া সহাস্তে অভিবাদন করিল--কি করছেন ? 
পড়ছেন? 

না । কি সংবাদ, বেশ খুশী আছেন বলে মনে হয়। 

হ্যা, একট! জিনিষ আবিষ্কার করেছি আজ, খোঁড়া মীন্ুষেও খুব 
জোরে হাটতে পারে ।__এ কথাটাও নিশ্চয়ই জান্তেন না। 

মানবেন্দ্র একটু যেন চিন্তা করিয়া বলিল-_ও, হরিচরণের কথা বুঝি? 
সে আজ কি ব'ললে? নিয়ে এলেন না কেন? 
ও বাবা, তাকে কি কথা বলা যায়। কথা ব’ল্তে না ব’ল্তেই 
ক্রোস ক'রে উঠে ছাইপাশ বলে বায়। আমি ব’ললুম_চলুন আমাদের 
বাড়ীতে। সে বোকার মত চেয়ে থেকে বললে- আপনার করণী পেতে 
খায় ব্যস্ত তাদের আপনি ধন্য ধরুন! কি বির লোকটা বলুন ত? ওর 
সঙ্গে আর কথাই ব’ল্বো না। একটা সাধারণ তদ্রতীবোধও নেই_ 

র সন্মানটাও রক্ষা ক’রতে শেখে নি। 

মানবেন মৃদু হাঁসিয়া বলিল-_ব্যাপারট! ঘনীভূত হ'য়ে আমাকে 
বিভ্ৰান্ত ক'রে দিচ্ছে _এমন ত সহসা হয় না। 

-কি? 


১১৮. বিবস্ত্র মানব 
__আপনি__তুমি যতই তার নিন্দে করেছে! ততই আমার সন্দেহ 
বেড়ে যাচ্ছে যে সে তৌমার মনের মাঝে স্থান ক'রে নিচ্ছে । ব্যাপারটা 
তভাঁল নয় কারণ সে বিবাহিত একটা দুর্ঘটনা ত ঘটতে পারে । 
_ দুর্ঘটনা আবার কি? পরিচয় একটু হ’ল, তুলে গেলেই সব 
ফুরিয়ে গেল । 
মানবেন্্র সংক্ষেপে হু বলিয়া চুপ করিল। -তপতী কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল_কি ভাবছেন ? 
_ ভাবছি যাবে| কিনা? 
_কোথায়? 
_ মিনু চন্দনার বাড়ীতে ? 
__ কেন? সেখানে যাবেন কেন আপনি ? ছিঃ 
_একটা পার্টি হচ্ছে, নিমন্ত্রণ করেছে । না বাঁওয়। কি ভাল? 
তপতী কহিল-_তাঁর নিমন্ত্রণ করবার মত স্পর্দীকে আমি মাঙ্জন! 
ক’রতাম না। স্পষ্ট করে বলে দিতাম, এমনি নিমন্ত্রণ সুতার 
বহিভূতি। 
মানবেন্দ হাঁসিয়া কহিল-সন্দেহ আরও বেড়েই চল্লো_তুমি কি 
শেবে আমাকেও ভালবাসলে নাকি? 
_বেশ?_কেন? 
__ নইলে এই sense of - property তোমার মাঝে এল কি ক'রে? 
আমার বাওয়া। যেন আমার চেয়ে তোমাকে বেণী আঘাত করেছে! 
তপতী কহিল-__5০7১৪ of Property আবার কি, 5ense of 
(ec€n৫১, সেখানে গিয়ে আপনার লাভ? আপনার যেতে ইচ্ছে হয় 
_.বেতে ঠিক ইচ্ছে হয় তা নয় তবে অন্য কারণে যাওয়া প্রয়োজন ! 
... ০০. জিত হয়েছি সেটা দেখবার একটা ভয়াবহ রকমের 


বিবন্ মানব ১১৯ 


-তপতী বলিল-_বেশ যাবেন, আমার তাতে কি? তবে__ 
নানবেন্দ্র হাসিয়া বলিল__ভয় নেই ৷ 


০ 


মানবেন্্র যখন চন্দনার ওখানে উপস্থিত হইল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। 
নিমন্ত্রণের সময় হইয়া গিয়াছে কিন্ত একমাত্র সাহিত্যিক মলয়বাবু ছাড়া 
আর কেহ আসেন নাই। প্রবেশ দ্বারে চন্দন! তাহাকে অভ্যর্থনা. করিল 
=_আস্গুন, নমস্কার মানবেন্দ্রবাবু! আপনি বে আসবেন এত আশা 
করতে পারি নি। 

তবে নিমন্ত্রণ ক'রলেন কেন? 

চন্দন! একটু সলজ্জ ভাবে অত্যন্ত সেহার্্কণ্ডে উত্তর দিল__দুরাশাও 
ত লোকে করে। 

_হ্যা। করুন। 

বসিবার সজ্জিত ঘরে মলয়বাবু একখানি সোফায় বসিয়াছিলেন । 
সানবেন্দ্ ঢুকিতেই সাহিত্যিক বলিলেন__বঙ্গুন বঙ্গন। 

চন্দনা কহিল-_মলয়বাবু, ব্যস্ত তা ত বুঝতেই পাচ্ছেন। আপনি 
শুর লঙ্গে কথা বলুন, আমি একটু দেখা শোনা করি। শেষে ত্রুটি গলে 
বড়ই লজ্জার কথা । 

_ত সত্বেও ক্রট হবে । ত্রুটি কেউ করে না, লোকে ধরে, যাক্‌ তা 
হ’লেও চেষ্টা করা দরকার । 
. চন্দনা চলিয়া গেল । মলয়বাবু কি যেন একট! বলি বলি করিতেছেন 
লেখিয়া মানবেন্দ্ৰ কহিল-__কে কে নিমন্ত্িত, কোন খোঁজ খবর জানেনকি? 

_কিছু কিছু জানি। বেনী লোক নয়, সম্ভবতঃ সাত-আটজন। 
লাহিড়ী ও তার এক বন্ধু আছেন, ঘোষমশায় ও ডাঃ বিশ্বাস আছেন আর 
বোধ হয় ডাঃ হালদার আছেন । 


১২০৪ বিবস্ত্র মানব 


__ডাঁঃ হালদার আবার কেন? 

মলয় হাঁসিয়া বলিল-_না। না, তার মধ্যে উদারতার অভাব “নই 
তিনি বা বলেন তা বিশ্বাস করেন । কাজেই তার চোখে সমাজ-সংস্কার 
সব অত্যন্ত অসার । সাহিত্যিক যেন একটু অর্থব্যঞ্জক ভাবে হাসিতে 
চেষ্টা করিলেন । ট 

মানবেন কহিল--বেশ বেশ ! ডাঃ হালদার বে খুন ক*রতে পারেন 
সেটা ত আগেই অনুমান ক'রেছি। পরকেও পারেন, নিজেকেও 
পারেন। 

মলয়বাবু পরিহাস করিলেন_-এখানে এসে সবাই প্রায় খুনে হ'য়ে 
ওঠে। 

মানবেন্দ্ৰ টিপ্পনি করিল- হ্যা, খুন না চাপলে আপনি আসতে 
পারতেন না। সে ত বটেই__ 

মিঃ লাহিড়ী একটু ব্যস্ততার সঙ্গে প্রবেশ করিয়া কহিলেন__ঘাঁক্‌» 
দেরী হয় নি তা হলে সকলে এখনও আসেন নি। ইনি আমার বন্ধ” 
প্রামনাদিনাথ চত্রবর্তী। বাল্যবন্ধু এখানে কোনও সদ ীগরা আফিসে 
কেরাণীগিরি করেন । 

মানবেন্্র মলয়কে প্রশ্ন করিল-_মিঃ লাহিড়ী কি সত্যই ডিরেক্টর ? 

লাহিড়ী হাসিয়া বলিলেন__কেন? সন্দেহ হয়? 

_ হ্যা» ডিরেক্টর হয়েও কেরাণীবন্ধুকে মনে রেখেছেন_এটা। ছে 
পৃথিবীর অষ্টম আশ্র্য্য! 

লাহিড়ী বলিলেন__কেউ কেউ রাখে । 

_ হ্যা, প্রয়োজন ত অনেক সময়ে হয়ই । কেঁচোরও প্রয়োজন হয় 
মাছ ধরার সময়। 

মিঃ লাহিড়ী সগর্কের বলিলেন__বন্ধুটি কেঁচো নয় সাঁপ। একটু পরেই 
ঠিক পাবেন। {7 
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বিবস্ত্র মানব ১২১ 


মানবেন্দ্ৰ একটু হাঁসিয়া চুপ করিল । চন্দন! পুনরায় প্রবেশ করিয়া 
বলিল__ও আপনারা এসেছেন বঙ্গুন, বস্সুন মিঃ লাহিড়ী 

_ ইনি, আমার বন্ধু অনাদি । তা আজ আপনার নিমন্তিত অতিথি- 
গণকে আপ্যায়িত করতে কি আপনি দু’ একটা গান করবেন ? 

চন্দনা একটু উদ্মার সহিত কহিল-_-আমার অতিথিগণের অভার্থন। 
আপ্যায়নের ভার আমীর, সেটুকু বন্দোবস্ত ন] থাকলে অবশ্যই নিমন্ত্রণ 
করতাম না। 

অতিথিগণ একে একে সকলেই উপস্থিত হইলেন। ডাঃ হালদার 
মানবেন্দ্রকে দেখিয়। কহিলেন_-আপনি? আপনি এসেছেন ? 

_ হ্যা, আপনার মতই সশরীরে এবং সঙ্ঞানে। মনের মানসীকে 
পৃথিবীর মাটিতে খুঁজে পাওয়া বাবে না জেনেও এসেছি তার কারণ 
আপনিও জানেন, “আশা গেছে, যায় নাই খোজার অভ্যাস 1” 

ডাঃ হালদার হাসিয়া বলিলেন_-আপনি মনে রেখেছেন তা হ'লে? 
আমি কিন্ত এটাকে সত্যই বিশ্বাস করি কাজেই যাকে আপনারা বলেন 
দুর্নীতি আমি তাকে বলি প্রকৃতি । 

_ যেমন লাহিডীমশায় বলেন স্বভাব ; কিন্ত খুঁজে বখন পাওয়াই 
বায় না তখন ছুটে ছুটে খাম্কা গলদঘর্শা হঃচ্ছেন কেন ? মিস্‌ চন্দনা কি. 
বলেন, মানসীকে কি পাওয়া! বাবে? | 

মিস্‌ চন্দনা কি যেন একট। কথায় ব্যস্ত ছিল তাই অপ্রাসঙ্গিক জবাৰ 
দিল- সম্ভব । 

_তা নয়, মিঃ হালদারের মানসী মিল্বে কিনা সেইটে বলুন £ 

চন্দনা হাসিয়া! বলিল-_তা মিল্বে বই কি। 

_ হ্যা, তবে গলদবর্ম্ম হওয়ার একটা! সার্থকতা আছে বৈ কি? 


টি 


ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন-_ কিন্ত দের শাস্ত্রে বলে ওই না-পাওয়। 
বাতিকেরও একটা মানসিক হেতু আছে। ধার! সাধারণতঃ নিজের প্রতি 


1 


১২২ বিবস্ত্র মানব 


নথেষ্ট আস্থা পোষণ করেন না, বা করতে পারেন না তীদের মাঝেই ওটা 
দেখা বায়। 

ঘোষ তাহার ব্যাগটা টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন-_কিন্তজীবনের 
স্তায়িত্বই অর্থ। অর্থ জীবনের নির্ভর__কাজেই সঞ্চয় থাকলে আত্মপ্রত্যয় 
জন্মায় । তখন পেলাম না খেলাম না বলে দুঃখ থাকে না__ইচ্ছে করলেই 
পেতে পারি এই ধারণায় ক্ষুধা কমে বায় hs 

ডাক্তার বিশ্বাস উন্মুক্ত দরজার দিকে চাহিয়া চেয়ার বদলাইয়া 

ঘোষমশায়ের নিকট হইতে যথা সম্ভব দুরে গিয়া বসিলেন। চন্দন। 

মানবেন্দের নিকটে একখান! খালি চেয়ার টানিয়া আনিয়! বসিয়া পড়িল । 
একটু ইতন্ততঃ করিয়৷ কহিল--আপনারা সকলে অনুগ্রহ ক'রে আজ 
এসেছেন আমার কুটারে এ আমার পরম সৌভাগ্য । আমার মত 
বাক্তির নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন সেটা আপনাদের মহত্্। আশা করি 
আমার ক্রটি মার্জনা করবেন । 

মি: লাহিড়ী বলিলেন-_-এখন বিনয় থাক - একটা 

চন্দনার চোখের দিকে চাহিয়া লাহিড়ী থামিয়া গেলেন। ডাঃ 
হালদার বলিলেন-_আপনার নিমন্ত্রণ আমাদের পক্ষে পরম আনন্দের | 

মানবেন্দ বলিল--ওটা, গৌরবে বহুবচন । আমাদের প্রতিনিধি 
উনি নন। 
“ লাহিড়ী বলিলেন_-কেন আপনি কি আনন্দিত হন নি? 

না, অন্য অনেক কিছু হ'তে পারি, আনন্দের উপরেও কিছু 
ত’তে পারি কিন্তু সেটা আমি ব'লবৌ। ডাঃ হালদার তা বলবেন কেন? 

ডাঃ হালদার হাসিয়া বলিলেন-_-আচ্ছা থাক_-এখন মিস্‌ চন্দনা কি 
একটা সঙ্দাত দিয়ে আমাদের আড্ডার উদ্বোধন করবেন ? 

মিদ্‌ চন্দনা মানবেন্রের দিকে চাহিয়া কহি হাতি ত হলে পারি। 


নিলি রাতি 
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দিলেন। মানবেন্দ্র হাসিয়া উঠিয়া বলিল-সকলের অনুমতি আমি 
উপেক্ষা করি কি ক'রে, সমাজে বখন চল্তে হয় । 

চন্দনা গান করিয়া থামিল। 

সকলে একবাক্যে তাহার ক, গান ও নাধুর্যের তারিফ করিতে 
নখন একটা হৈ চৈ করিয়া লইয়াছেন তখন চন্দনা অতি মৃ্কঠে 
নানবেন্দ্রকে কহিল-_মানবেন্দ্বাবু, আপনি যাবেন না। আপনার সঙ্গে 
বিশেষ কথ! আছে । সকলের যাবার পর একটু দেরী ক+রবেন। 

মানবেন্দ্ৰ বলিল__সকলে যদি যানই তবে দেরী করবো বই কি? 

চা ও আহাধ্য আসিল । তাহার সদ্ব্যবহার করিতে করিতে ও 
নানারূপ আলোচন! করিতে করিতে ক্রমশঃ রাত্রি হইতে লাগিল; কিন্তু 
কেহই যাইবার জন্য বিন্দুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। ডাঃ বিশ্বাস 
তাহার মন-বিজ্ঞান, হালদার তাহার দার্শনিক-মতবাঁদ, ঘোষ তাহার 
ইনসিওরেন্স প্রভৃতি সকল কথাই বলিলেন । 

এতক্ষণে মলয়বাবু বলিলেন_দেখুন, আজকাল বাংলা কিলো 
বড় একবেয়ে হয়ে যাচ্ছে এর কোন কারণ অনুমান করতে পারেন 
মিঃ লাহিড়ী ? 

লাহিড়ী বলিলেন__-একঘেয়ে ! বলেন কি, নূতন নৃতন ছবি নূতন, 
আইডিয়া ও টেকনিক নিয়ে বেরুচ্ছে । জানেন, এবার দেশের শিল্প- 
বিস্তারের জন্যে একটা ছবি ক’রবে| ৷ 

মলয়বাব প্রতিবাদ করিলেন__যতই বা বলুন, একঘেয়ে সেই প্রেমের 

কাহিনী । নী নে ভালবাসলো ভার পরে হয় মিলন নয় বিচ্ছে একই 
গল্প বারবার কি পড়া যাঁয়। 

লাহিড়ী বলিলেনন্বত বদি বলেন তবে রামায়ণ থেকে আজ পর্য্যন্ত 
বত বই বেরিয়েছে সবই ওই এক কাহিনী । মানুষের হৃদয়ের কাহিনী 
বদলায় নি তার বলবার ভঙ্গি বদলেছে । 
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বরং হৃদয় বদলায় নি কিন্ত তার বক্তব্য ও অনুভূতি বদলেছে এটা! 
বলা বায়। বাংলা ছবি এই অনুভূতি তথা বক্তব্যের দিক দিয়ে নৃতন 
কিছু দিতে পাচ্ছে না বলেই একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। কি বলেন 
মিস্‌ চন্দনা? 
চন্দনা বলিল _ কথাটা কতকটা সত্যি । তবে আরও ভালো করবার 
স্থবোগ আছে তাও সত্যি। ৰ 
মানবেন্দ্ৰ কহিল_-একবের়ে হবার কারণটা! অনুমান করতে আদি 
বরং পারি। মলয়বাবুর ছবি-সমালোচনা আমি পড়েছি। নতুন 
সাহিত্যিকগণকে ছবির আসরে পাতা পাততে দেওয়া হ’চ্ছে না বলেই 
একঘেয়ে হয়ে যাচ্ছে। 
মলয়বাবু বলিলেন _হ্্যা, ঠিক তাই । একই লেখক বদি গল্প 
লেখে, তবে তার টেকনিক এক ন| থাকলেও বক্তব্য প্রায়ই একই 
থেকে বায়। 
_ অতএব মিঃ লাহিড়ী, আপনি এবার মলয়বাবুর একখানা গল্প নিয়ে 
ছবি করুন দেখবেন তাতে নূতন আইডিয়া থাকবে । এ রকম না করলে 
ছবির উন্নতি হবে কেন? পরীক্ষা_-অরুতকাধ্যতা-_তার পরের অবস্থাই 
হচ্ছে উন্নতি । 
মলয়বাবু বলিলেন-_ হ্যা, না হয় দু'একখানা ছবি মার খাবে, তবুও 
উন্নতি কর! দরকার । h 
মিঃ ঘোষ বলিলেন_রাত্রি হ’ল যাবেন ন! ডাঃ বিশ্বাস? তিনি 
তাহার ব্যাগটিকে টেবিলের উপর রাখিয়া খুলিতে আরম্ভ করিলেন । 

মিঃ বিশ্বাস উঠিয়া দীড়াইয়া বলিলেন- হ্যা, রাত্রি হ’ল আদি» 
নমস্কার মিস্‌ চন্দনা । 

ডাঃ হালদার বলিলেন- হ্যা, রাত্রি হ'ল বৈ কি? এর পরে ট্রাম 
পাওয়া যাবে না হয়ত» না মিঃ ঘোষ? 
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_ হ্যা তাইত, তা আপনি !. 

_ আমার কি? এইত কাছেই একটা রিকুস নিয়ে চলে 
বাবো। & 

মলয়বাব বলিলেন-_রিক্স আজকাল পাওয়া বড়ই দুর্ঘট ব্যাপার । 
দশটার পর মেলেই না। 

মি: লাহিড়ী বলিলেন__-আপনি কি ক'রে যাবেন মলয়বাবু ? 

* _আমার কি? আমি হেঁটেই ত বাই ; কিন্ত আপনি? 

_ আমি? আমার কি রাত বেরাত আছে! ষ্টুডিও থেকে ফিরতে 
কতদিন দু’টে| তিনটে হয় 

অনাদিবাবু এতক্ষণ কথা বলেন নাই, তিনি বলিলেন__মানবেন্্রবাবু, 
কিসে বাবেন? 

__গাড়ীতে ৷ 

__ ওঃ নিজের গাড়ীতেই এসেছেন বুঝি ? 

_ না, মিস্‌-চন্দনার গাড়ীতে বাবো। আপনারা সব গেলে তারও 
খানিক পরে যাবো 

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন__তার মানে? আপনি__ 

মিন্‌ চন্দন! জবাব দিল ওঁর সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে । .. 

ডাঃ হালদার বলিলেন _আচ্ছা তবে উঠি। আমার একটা কথা 
ছিল আর একদিন ব’ল্বো মিস্‌ চন্দনা 

ঘোষ বলিলেন__আচ্ছা নমস্কার, আর একদিন আঁস্বো। 

একে একে সকলেই বিদায় লইলেন। মিঃ লাহিড়ী একটু উত্তেজিত 
ভাবে বলিলেন__আমি চললুম চন্দনা । এসো অনার্দি_ প্রয়োজন হ'লে 
খবর দিও আস্‌বে। | J i 

লাহিড়ী চলিয়া গেলেন । চন্দনা হাসিয়া উঠিয়া বলিল--উনি যেন 
আমার প্রয়োজনেই আসেন! তাঁহার পরে মানবেন্্রকে উদ্দেশ্য করিয়া 
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কহিল--আপনি এসেছেন বলে তবু আজ দিনট। সার্থক হ'ল। "সত্যিই 


, খুব জরুরী কথ আছে। 


| 


মানবেন্দ্ৰ বলিল-_তার পূর্বের আমার কিছু কথা আছে । সত্যি উত্তর 
না দিলে চলে যাবো । 

__বলুন। সকলের কাছেই কি মিথ্যে বলি আমরা ? 

_আজকার এ পার্টি কেন দিলেন ? 

চন্দনা শ্মিতহান্তে কহিল_-আপনাকে ফাকি দিয়ে ডেকে আনবার 
জন্যে । এমনি বললে কি আর আসতেন? 

__মলয়বাবু কি প্রায়ই মাসেন? তাকেই বা নিমন্ত্রণ করলেন 
কেন? 
_-ও, গুর সব বই বেরুলেই আমাকে দেন; কিন্তু একখানাও 
ফিল্ম হয় নি তাই নিমন্ত্রণ করলুম-_-বেচার। সত্যিই বড় ভাল মান্ষ__ 
মুখচোর।। 

_ডাঃ হালদার ? 

_ উনি ত প্রায়ই এসে নানারূপ দার্শনিক তত্র শোনান । ওকে ন। 
বল্লে ত অন্যায় হবে। 

মানবেন্দ্ৰ হাঁসিয়৷ ফেলিল । কহিল-_মানসী কি খুঁজে পেলেন? 

_না। সে পাওয়া বায় না। কি সব বলেন বুঝতেই পারি না। 

মানবেতর ব্যঙ্গ করিল-_বুঝতে পারেন, তবে না বোঝাটাই ভদ্রত। ৷ 
যাক, আমাকে ডেকে এনে আপনার লাভ? আর প্রয়োজনই বা কি? 

_ লাভ ক্ষতি জানি না। আপনি এসেছেন এই লাভ । 

__ওঃ, শেষে কি একটা ভালবাসা-টীসা৷ প্রকাশ করবেন নাকি? 

চন্দনা কোন জবাব দিল ন! ৷ সহসা! এক ঝলক রক্ত সমগ্র মুখখানাকে 
রক্তাভ করিয়। দিল। সে ধীরে ধীরে কহিল--প্রকাশ করলেই ব 


বিশ্বাস করবেন কেন? 
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_কোন সঙ্গত কারণ নেই । তার পর কথা কি? 

চন্দনা হষ্টভাবে বলিল-_আমার বিশ্বাস আপনি খুব ভাল অভিনয় 
করতে পারেন। সামনের ছবিখানায় আপনি অভিনয় করুন না! 

আমি? অভিনয় করতে পারি! এমন অপবাদ শত্রতেও আজ 
পধ্যন্ত দেয় নি। 

_বলেন কি, আপনার কথা বলার ভ্দিই এমন চমৎকার । 
আপনি অভিনয় করলে চমৎকার অভিনয় হবে । দেখবেন কত নাম 
হবে। 

মানবেন্দ্ৰ বলিল_আমি ঘা৷ বুঝি তাই বলি তাঁর মধ্যে অভিনয় নেই, 
য| বুঝি না তা ব'লবাঁর ক্ষমতাই আমার নেই । আর আমি নাম ক'রতে 
চাইলেই বা লোকে ক'রবে কেন? হাঃ মিঃ ঘোষ কি মাঝে মাঝেই 
আসেন? 

- সম্প্রতি আস্ছেন। জার ইনসিওর করেছি আবার দু'হাজার 
করতে বলেন। ইনসিওর ক*রবে। কার জন্যে বলুন ত ? 

_কেন? মিঃ ঘোষের জন্তে। 

যাক গে, আপনি রাজি কি না বলুন । 

-_ আমাকে নেবে কেন? কত লোক কে ছে তারা একট 
মৃত সৈনিকের পাট পায় না! 

_ সেভার আমার । আমি বল্‌লে নিতে বাধ্য । 

_কেন? আপনি ত আর ডিরেক্টর নন্‌। 

_ তবে, আমরা ডিরেক্টর তৈরী করি। আমি আপনার ০০০০৯:০এ 


অভিনয় ক'রবো, দেখবেন ফিল্ম চলে কিনা ! 
_ আপনি থাকলেই চলবে। লোকে দেখবে ETA 
খলা হ'চ্ছে না 


- মোটেই না। আচ্ছা আপনি কত লোক একমনে দেখেছেন? 
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_ বিশ-ত্রিশ. হাজার । সেবার মহাত্া গান্ধী এবং জহরলাল 
এসেছিলেন-_হাঁওড় ষ্টেশনে অমনি একটা ভীড় দেখেছিলাম । 

__-আচ্ছা একটা ট্রেডশো’র দিনে চলুন, দেখবেন তার দ্বিগুণ ভীড়। 
বদি এত লোক আমাদের দেখতে আসে তবে ছবি দেখতে কেউ 
আস্বে না? 

মানবেন্্র একটু গন্তার হইয়৷ বলিল__সুরা বে কেন কৃতকাৰ্য্য হচ্ছেন 
না, এতদিনে বুঝলাম । ‘তাঁদের কর্ম্মপদ্ধতিতে ভুল রয়েছে__ 


চন্দন! কথাটার সম্ভাবনার দিকে লক্ষ্য না করিয়াই প্রশ্ন করিল__ 


কি? 

_তার| ফিল্মে অভিনয় করলে, নিশ্চয়ই আরও কাজ করতে 
পারতেন! হ্য| মনে পড়েছে আপনার ছবি যতবার খবরের কীগর্জে 
দেখেছি ওদের ছবি ত ততবার দেখি নি। 

চন্দন! একটু অভিমানের সুরে বলিল_-কেন? আমর! কি ছবির 
সারফতে কোনরূপ সামাজিক শিক্ষা দি না? 

__দেন বলেই ত ট্রেউশো'তে অত ভীড় হয়। আপনাদের শিক্ষাকে 
কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না এবং গান্ধীর শিক্ষা নিক্ষল হয়েছে 
বলা বায় । 

চন্দন! ব্যস্ততার সহিত বলিল-_বাক্‌ গে--আপনি রাজি কিনা 
বলুন সত্যি? 

না৷ 

_একটু ভেবে ব’ল্বেন। 

__ও সম্বন্ধে আমার চিন্তা কর! আছে। আচ্ছা তা হ’লে, রাত্রি 
হ’ল উঠি । 

_ বন্ুন আর একটা কথা আছে। কথাটা বলা ঠিক হবে কিন, 
অন্তায় হয়ত মার্জনা করবেন । 


বিবস্ত্র মানব ১২৯ 


__অবশ্যই ক’রতে বাধ্য । 

_ আপনার শক্তি আছে, বিদ্যা আছে, বুদ্ধি আছে, যেদিকে বাবেন 
সেই দিকেই উন্নতি ক’রতে পারেন, তা সত্বেও আপনি কেন আদিত্যবাবুর 
অতিথি হয়ে আছেন? তার বদলে বদি স্বাধীন কোনে চাকুরী বা 
ব্যবসা করেন 

মানবেন্দ্ৰ হাঁসিয়া বলিল-যাদের সত্যিকার বিদ্যাবুদ্ধি শক্তি থাকে 
তাঁদের পক্ষে উন্নতি কর! অসম্ভব, চাকুরী তাদের থাকে না, ব্যবসায় তারা 
ফেল হয়। তবে আমার বুদ্ধি কম বলেই পরের আশ্রিত, বুদ্ধি থাকলে 
ভাল একট। চাকুরী পেতামই | নমঙ্কার_উঠি_ 

- হা!, আর একটা কথা । আপনি যদি মাঝে মাঝে এখানে বেড়াতে 
আসেন তবে সুখী হব। সকালের দিকে বারটা' পধ্যন্ত কৌথায়ও 
বেরুই না। 

মানবেন্র বলিল__জগতে কোন রকম পরোপকার আমি ক'রতে পারি 
নি, আপনার এখানে এসে যদি আপনাকে সুখী করতে পারি তবে মন্দ 
কি? পরহিতে এটুকু কর! আমার অবশ্যই উচিত। তবে আপনি খুনী 
হবেন না সে কথাও সত্যি। 

চন্দনা ভ্রভর্দি করিয়া কহিল__সত্যিই বল্ছি, খুব খুনী হব। - 
আনেন আমি বড্ড একলা ? 

-_ কতকগুলো মানুষই আছে যারা হাটের মাঝেও একলা বোধ 
করে, আনার এমন লোক আছে আর একটি লোক থাকৃলেই হাট 
মনে করে। 

_ দীড়ান। আপনাকে পৌছে দিয়ে আসবে-গাঁড়ী বের 
করতে বলি। 


- না, আমি হেঁটেই যাবো। মানবেন্দ্ৰ চন্দনাকে দ্বিতীয়বার 
অঙ্তরোধ করিবার স্তযোগ না দিয়াই চলিয়া আসিল। 


হু 


বিবন্ত্র মানব 


০ 
তে 
৩ 


রি 


ডাঃ বিশ্বাস যখন বাসায় ফিরিলেন তখন রাত্রি দশট! হইয়া গিয়াছে! 
আহারাদি সম্পন্ন করিয়া তাহার স্ত্রী বি ও চাকর দ্বারা সমস্ত বাড়ী 
ধোয়াইতেছিলেন । শয়নকক্ষ বাদে আর প্রায় সবই ধোয়া শেষ 
হইয়াছিল__বিশ্বীস ঘরে ঢাক! কয়েকথানা লুচি খাইয়া আরাম কেদারায় 
বনিয়া নানা কথা ভাবিতেছিলেন__তাহার মধ্যে একটা উদ্মা বিশেষতঃ 
চন্দনাকে বিরিয়। ধূমায়িত হইয়া উঠিয়াছিল। সে মানবেন্দ্রের নিকটে 
বসিয়| কি বলিল এবং এক রকম নিলজ্জতার সঙ্গেই সকলের প্রস্থানকে 
সমর্থন করিল । বদি তাহাই হয় তবে নিমন্ত্রণ করিবার কি প্রয়োজন 
ছিল? 
বিশ্বাস-পত্রী আসিয়া বলিলেন__কই-_খেলে ন| ? 
খেয়েছি। 
_ বেশ, সবই ত পড়ে রয়েছে । তোমার হ’ল কি? রাত্রে খাওয়া 
বে ছেড়েই দিলে? 
বিশ্বাস ব্লিলেন__তা হলে তুমি ত বাচো। সমস্ত বিশ্ববন্মা্ড 
ধোয়ানোর কি দরকার । জানে| ওটা তোমার একট! ব্যাধি_ওকে 
বলে ক্যাপাফেলিয়া। 
হ্যা রোগ বই কি? তাহলে রান্নাকরা চুলবীধা সবই রোগ ৷ 
পরিফ্ার-পরিচ্ছন না করে কি নরকে বাঁ করতে বলো? 
__মনের রোগ ওই শুচিবাযুটা । জানো__ 
স্ত্রী কুদ্ধ হইয়া বলিলেন__থাক্‌ আর দরকার নেই । বাব! পয়দা 
খরচ ক’রে কি বিদ্বেই তোমায় শিখিয়েছেন__এর চেয়ে মুখ খু থাকলেও 
ত ছিল ভালো। 
ডাঃ বিশ্বাস হাঁসিলেন। বলিলেন, হ্যা, মে ত ভালোই হ'ত ॥ 


বিবস্ত্র মানব ১৩১ 


_ ব্যাগ দেখলে তুমি যে ভয় পাঁও__সেটা বুঝি রোগ হ'ল না? 

_ ভয় পাই? হাঁসালে, তবে ওটা পছন্দ করি না, দেখলে কেমন 
যেন বিরক্ত হই । 

__ আমিও আবর্জনা দেখতে পারি নে বিরক্ত হই ৷ 

বিশ্বাস গম্ভীরভাবে বলিলেন-__ওটা ত তর্কের কথা নয়। যা রোগ 
তাকে অস্বীকার করা যায় না। : 

_ না হয় নাই ক’রলুম। এত রাত কোথায় ছিলে? 

বিশ্বাস বলিলেন_রাত কোথায় ? ওই সিনেমা অভিনেত্রী চন্দনার 
বাড়ীতে পার্টি ছিল, তাই একটু রাত হ'য়েছে। এ 

স্ত্রী বিস্মিত হইয়া বলিলেন-_-ও তুমি সেখানেও যেতে আরম্ভ 
ক’রেছ? কেন? চন্দনার রূপ দেখে বুঝি মাথা ঠিক থাকে না? 
তোমার আকেল কাণ্ড হ'ল নাঁ 

--এতে দোষটা কি? 

তার মানে? তুমি৷ অন্ত মেয়ের পিছু পিছু হাঙলামী ক'রে 
ফিরবে এতে দোষের কি? তোমার লজ্জা ক'রলো না। আবার 
মন-বিজ্ঞানের দোহাই দাও-_ভেবে গ্ভাখো না” চন্দনার ওখানে কি 


ভাগবত পাঠ করতে যাও? J 
বিশ্বাস শ্বশুর প্রদত্ত টাকায় লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন সে কথাটার 


পুনরুল্লেখ না হয় এই জন্য তাড়াতাড়ি বলিলেন- মানুষ ষ্টাডি করাই 
আমাদের ব্যবসা, সেই জন্তই বাই_কত লোক, কত রুচি, কত 
রকমের মতবাদ 

কেন? হেদোয় কি গড়ের মাঠে গিয়ে ষ্টা 
ও সব বুঝি, তোমাকে আর বেরুতেই দেবো না আঁর বদি যাঁও তবে 
বাবাকে পত্র দিয়ে আমি সেখানে থাকৃবৌ। তুমি চন্দনা বন্দনায় নিয়ে 
থেকো_ ছিঃ ছিঃ বুড়ো হলে একটা চক্ষুলজ্জ| হ'ল না। 


ডি করতে পারো না। 


১৩২ বিবস্ত্র মানব 


-__ আহা» তুমি কথাটাই বুঝলে না। তাঁর ওখানে গেছি বলেই কি 
প্রেমে পড়ে গেছি নাকি? 

_-প্রেমে পড়েছ বলেই গেছ, নইলে সকলে ত যায় না। ও সব 
আর যেতে হবে না তোমাকে । আদিত্যবাঁবুর বাড়ী যাবে বাও__ জমিদার 
লোক, আর সেটা বাড়ী__কিন্ত আর কোথাও না। 

_-কলেজেও ত অনেক মেয়ে আসে । তবে কি হবে? 

_কি আবার হবে? তারা তোমাকে গিলবে নাকি? যেখানেই 
যাও চন্দনার ওখানে যেতে পারবে না। কেন? আমার একটা 
মান-অপমাঁন নেই ? 

ডাঃ বিশ্বাস চুপ করিলেন। তিনি জানিতেন ইহার পর একটা 
দুর্দৈব অবশ্ঠন্তাবী হইয়৷ উঠিয়াছে। মনে মনে তাই শঙ্কিত হইয়া 
বলিলেন__বেশ যাবো না। 

তাহারা শব্যাগ্রহণ করিলেন কিন্ত বিশ্বাসের ঘুম হইল ন|। তাহার 
মনে হইল_-সত্যই চন্দনার দেহ-কান্তি ও কণ্ঠস্বর কি মধুর; কিন্তু সে 
মানবেন্দ্রের অতি সন্নিকটে বসিয়া নিয় কে কি বলিল? তাহার স্ত্রী যেন 
সমস্ত কোমলতা বজ্সিত_ স্নেহ দিয়া আপনার করিতে জানে না, কীদিয়। 
ঝগড়া করিয়াই জিতিতে চায়__সান্লিধ্য ভীতিপ্রদ। অথচ ওই দুর্ভাগ্য 
চন্দনা কাহারও গৃহকে সুন্দর করিয়া! তুলিল না। তাহার বধূবেশে কোনও 
রাজপ্রাসাদ ধন্য হইল না-_সে সকলের হইয়াই রহিল । ডাঃ বিশ্বাসের 
জানিতে ইচ্ছা হয়, ও কেন বিবাহ করিল না? একদিন নিভৃতে পাইলে 
এ প্রশ্ন করা যাইবে । পর্দীয় নিজের দেহকে দান করিয়া ও অমনি সহজ- 
লভ্য হইল কেন ?."" 

মানবেন্দ্ৰ ধূমকেতুর মত উদিত হইয়া সমস্ত আকাশকে যেন প্রোজ্ছল 
করিয়৷ তুলিয়াছে এবং বত কিছু তারকা গ্রহ যেন তাহার আকর্ষণে 
কক্ষচ্যুত হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। বেমন অকস্মাৎ আসিয়াছিল তেমনি 


বিবস্ত্র মানব ১৩৩ 
অকম্মাৎ চলিয়া যায় না কেন? চন্দনার পার্টিতে সে একা যেন 


সকলের ক চাপিয়া নির্বাক করিয়া! দিয়াছে__কাহারও কিছুই বলা হয় 
নাই, ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সকলেই বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে ?""" 


৮ 


ডাঃ হালদার বাড়ী ফিরিবার পথে ভাবিতেছিলেন_চন্দন| সকলকে 
বিদায় দিয়া মানবেন্দ্রকে কি বলিবার জন্য রাখিয়াছিল ইহাতে দুঃখিত 
হইলেও অভিযোগ করিবার কিছু নাই। তাহাকে বদি ভাল লাগিয়া 
থাকে তবে তাহা একান্তই স্বাভীবিক__তাহার শক্তি ও সাহসের মাঝে 
হয়ত ও ইদ্িত ব্যক্তিকে খু'জিয়। পাইয়াছে! তথাপি চন্দনাকেই বেন 
একমাত্র ভালবাস! চলে-_গৃহের নিরবচ্ছিন্ন অবরুদ্ধতা বেন ওর মনকে 
পঙ্গু করিয়া ফেলে নাই । তাহার জীবনে সে বদি আমিত তবে হয়ত 
তাহার কল্পনার মানসীকে একবার প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন"'*চন্দনা ত 
বহুদিন সশ্রদ্ আন্তরিকতার সহিত তাহার কথা শুনিয়াছে।  - 

চন্দনার প্রতি অভিযোগ না করিলেও হালদার মনে মনে ব্যথিত 
হইয়াছিলেন_এবং নিরুপায় বেদনা মনটাকে ধীরে ধীরে উত্যক্ত 
করিয়া ভুলিতেছিল-_নিজের অক্ষমতা যেন তাহাকে আরও বেদনা .. 
দিয়াছে। রর 

বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া দেখিলেন দ্বিতলে তাহাদের শয়নকক্ষে 
তখনও আলো জলিতেছে। সম্ভবতঃ তাহার স্ত্রী কোনো কিছু 
পড়িতেছেন। হালদার দরজায় কড়া নাঁড়িলেন_ঢাকর দরজা 
খুলিয়। দিল। 

হালদার অত্যন্ত বিমনাঁভাবে নিজের 
পন্থী একখানা উপন্তাস পাঠ করিতেছেন। 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন_এত রাত্রি হ'ল, কোথায় ছিলে? 


গৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বেখিলেন__ 
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__একটা পার্টি ছিল। 

_ চন্দনার বাড়ীতে ? 

হ্যা । 

গৃহিণী একটু ব্যথিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া বলিলেন__খাবার উপরেই এনে রেখেছি । হাতমুখ ধুয়ে এসো । 

ডাঃ হালদার অন্যমনক্কভাবেই খাইতে লাগিলেন__মনে মনে ভাঁবিতে- 
ছিলেন_আমি যেমন করিয়! চন্দনার স্বপ্ন দেখি এমনি করিয়াই চন্দনা 
হয়ত মানবেন্দরর স্বপ্ন দেখে, মানবেন্দ্র হয়ত আর কারও স্বপ্ন দেখে। 
পুত্র আত্মীয়স্বজন পরিবেষ্টিত পৃথিবীতে মান তবুও একা-__একাকীত্ব 
তার জীবনের সাথী । 

স্ত্রী বলিলেন__একটা কথা বলবো ? 

_বলো। 

_গ্কাখো তোমার এত বিদ্যা, এত বুদ্ধি, এত খ্যাতি, তুমি আর 
ওখানে 'যেও না। লোকে কি বল্বে শেষে। সমাজকে ত না মেনে 
চলে না। 

আচ্ছা একটা কথার জবাব দাও। বিয়ের আগে তুমি তোমার 
তবিস্তৎ স্বামী সম্বন্ধে কোনরূপ স্বপ্ন পোষণ ক'রতে না__সে এমনি হবে 
অমনি হবে : 

না না, আমরা হিন্দুর মেয়ে, যে হবে তাঁকেই আমাদের 
ভালবাম্তে হবে-_এই ত তারা শিক্ষা করে। মনে মনে বাছাবাছি 
তারা করে না। | 

মিথ্যা কথা ব’ল্লে। এটা সম্ভব নয়_যাক্‌ বিয়ের পর সেই 
মনের লোকটির সন্দে তোমার স্বামীটির নিশ্চয়ই মিল হয় নি। এখন 
তুমি যদি তেমনি কোন লোককে ভালবাস বা মনে মনে ভালবাসতে 
ইচ্ছে করো তবে সেটা কি তোমার অন্তায় হবে? 
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_ হ্যা, নিশ্চয়ই হবে । ও কথা ব'লো না, ওতে পাঁপ হয়। 

__ কোঁনৌ অন্যায় হয়না । ওটা মনের ধর্ম্ম, মনের চলবার জন্যে 
কোন নীতির ব্যাকরণ নেই। আর আমিই যদি তেমনি ভালবাসি তবে 
তাতে দোষ দেওয়া যাঁর না। সামাজিকভাবে সেটা দোষের নয়_ 
মনের এ কাহিনী সমাজ জানে নাঁধর বদি তোমার কৌন বাল্যবন্ধু 
প্রণতী খাকে ভাতে কি দৌষ দেওয়া যায় ? 

_ ছিঃ ছিঃ, তুমি ওসব বলো না। 'তৌমার পাঁয়ে পড়ি 
দ্থাথো আজ ছেলেপুলের মা আমি, তাঁর জন্যেও ত একটু রেখে বলা 
উচিত। | 

ডাঃ হালদার পত্নীর এই মূর্খতা ও. বুদ্ধিহীনতা দেখিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন অপ্রিয় সত্যকে গোপন করাই বুদ্ধিতার পরিচয় 
বটে কিন্তু সেটা বুদ্ধিহীন্তারও লক্ষণ । 

আহারান্তে ডাঃ হালদার কি যেন একখান! বই খুলিয়া বসিয়া মনের 
মাঝে নান। হিজিবিজি লিখিতেছিলেন। পত্নী খাইয়া আসিয়া একটু 
উত্তেজিতভাবেই বলিলেন_আজ আট বৎসর তুমি অমনি করে আমায় 
গঞ্জন! দিচ্ছ_চাকর-বাঁকর দিয়েও কত কটু বলেছ-_-তোমার পায়ে ধরি, 
ওরকম আমি আর ত সহ করতে পারি নে 

ডাঃ হালদার হাঁসিলেন_এ অভিনয় বেন তিনি বেশ উপভোগ 
করিয়াছেন এমনিভাবেই স্মিত মুখে বসিয়া রছিলেন । 

গৃহিনী বলিলেন__-মাগাকে বিয়ে ক'রে বদি খুষী না হা As 
ভবে আর একবার যাকে ইচ্ছা বিয়ে কর, আমাকে দুর ক'রে দিও, চলে 
বাবো, কিন্ত ওখানে আর যেও না। লোকে কথা বললে আমি 

তে পারি না। 

- বা স্বাভাবিক তাঁকে গোপন করা চলে না। তোমার চলে যাওয়ার 
ইচ্ছাকে আমি বাঁধ দিতে পারি না। তরে একবার বিয়ে কারে 
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তোমার মাঝে বা পেয়েছি পুনরায় বিয়ে ক'রলে তার চেয়ে বেশী কিছু 
পাবো না তাও জানি। সেই জন্তেই ত বলি তোমার স্বাধীন ইচ্ছাকে : 
আমি বাধা দিতে চাই নি। 

পন্থী অকস্মাৎ হালদারের পা জড়াইয়| ধরিয়া বলিলেন_-তৌমার 
ইচ্ছে হয়ত তাড়িয়ে দাও, ছেলেপুলের দিকে তাকিয়ে আমাকে 
আর অমনি কথা ব'লো না_আমি যে. আর সহ ' ক'রতে 
পারি নে। তিনি বয় ঝর্‌ করিয়া কীদিয়৷ ফেলিলেন'। এক ফোটা অশ্রু 
হালদারের পায়ের উপর আসিয়া পড়িল। তিনি হানিয়া সান্তনা 
দিবার সুরে বলিলেন__বাঁও শোও গিয়ে । মানুষে আগে কিছু বলুকই 
তারপর ব্যস্ত হয়ো_-আর আমি যা বলি ত! যখন বোঝো| না তখন কাদলে' 
আর আমি কি ক’রবে|। 

পত্নী চোখে আঁচল চাপিয়া ধরিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন এবং একটা 
অব্যক্ত যাতনায় যেন কীপিতেছেন বলিয়া মনে হইল । শব্যাপার্থে 
কোলের ছেলেটিকে বুকের মাঝে জড়াইয়া ধরিয়া উৎসারিত অশ্রু ছাড়িয়া 
ছিলেন--ভগবান তাহাকে এমনি করিয়া রিক্ত করিলেন কেন? 

হালদার আরাম কেদারায় বসিয়া, বইখানা খুলিয়া ধরিয়া ভাবিতে- 
ছিলেন_মিস্‌ বঙ্গ শিক্ষিতা হইলেও যেন কেমন একটা আভিজাত্য- 
বঞ্চিত। চন্দনার ক, সৌনর্ধ্য সব কিছুর মাঝেই একটা বেশ আভিজাত্য, 
আছে-_বত অনিচ্ছারুতই হউক কথায় একট! দরদ আছে__বা মানুষকে 
আকর্ষণ করেই-_চন্দনা বদি ওই পরীর স্থানে শুইয়া তাহার পুত্রকে স্তন 
দিত তবে কি তাহার মাঝেও তাহার বাঞ্চিতা অপ্রাপ্ত রহিয়া বাইত ?--" 
মানবেন্্র কেন এমন করিয়া বলিল--সকলে চলিয়। গেলে তবে সে 
যাইবে। চন্দনা কি সে কথাটা মনে মনে অন্গমোদন করিয়াছে? ডাঃ 
হালদার বই খুলিয়া বসিয়| চন্দনাকে ঘিরিয়া নানা অসম্ভব কথা ভাবিয়া 
রোমাঞ্চিত হইয়| উঠিতেছিলেন। 


ur 
ঠে 
=? 
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ডাঃ দত্ত সেদিন একটু সকালেই আড্ডায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন ৷ 

মানবেন্দ্ৰ বসিয়া কাগজ পড়িতেছিল, অভ্যর্থনা করিল-__আল্ন 
আঙ্গন ডাঃ দত্ত। কয়েকদিন আসেন নি" বাসায় অস্থুখ-বিন্খ কিছু 
হয়নিত? এ | 

হ্যা, একটু অন্থখই আছে, তাই বাসায় থাকতে হয় অঙ্ক 
কেউ ত নেই। 

মানবেন্্র হাঁসিয়। টিপ্পনি করিল__আপনারা অর্থাৎ ডাক্তাররা 
তা হ'লে রোগ নিবারণ ক’রতে পারেন না_আরোগ্য ক'রতে 
পারেন কি? J } 

=এখন সেটা ঠিক পাবেন না, নিজের রোগ হ’লে তখন বুঝতে 
পারবেন। 
আহা চটেন কেন? যদি তাই সম্ভব হয় আপনাদের পক্ষে তবে 
এই জালা ভোগ করেন কেন? নিবারণ ক’রলেই ত হয়। { 

--সব রোগ ত নিবারণ করা যায় না। 

তা ত আছেই, যেমন মনের রোগ তা আর মৃত্যু ন! হ'লে বায় - 
নাও কিন্ত ডাঃ বিশ্বাস বলেন, শতকরা নব্রইটা দেহের রোগ মনের 
যোগপ্রস্থত। 
কি ডাঃ দত্ত হাসিয়া বলিলেন_দিনে: দিনে আরও কত শুন্তে হণে 
জি অধ করলে তখন নাদের চার না খেলে আর ভি 

[রর কলেজেও যেতে হয় | 


মানবেন কাগজ উপ্টাইতে উণ্টাইতে অমনোযোগের সহিত বলিল_ 


বি 2 
কেন্ত ছু'চারটে না আছে এমন ত নয়, ধরুন ম্যানিয়া, হিষ্টিরিয়। 


কি অবসেসন। 
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ডাঃ দত্ত বলিলেন_কেবল ডাঃ বিশ্বাসই সাইকলজি পড়ে মাথা 
খারাপ করেছেন জানতুম, আপনিও তাই নাকি? ওসব রোগ মোটেই 
তা নয়, আমাদের অধীনে যথেষ্ট আরোগ্য লাভ করে। 

মানবেন্্র কাগজটা নামাইয়া! রাখিয়া বলিল_-ও, ওগুলো তবে 
আরোগ্য ক'রতে পারেন যা হোক্‌__বাড়ীতে কি অস্তুথ ? ' 

অন্ততঃ হিষ্টিরিয়। নয়, এটা জানবেন । 

_ান্ত্রার রোগের জন্যে আপনি তা হ'লে একটু ব্যন্তই আছেন। 
আপনারও একটু অক্ষমত| কিন্তু এতে প্রকাশ পায়, নইলে রোগ 
এতদিনে অবশ্যই সাঁরতে।। 

ডাঃ দত্ত ই ৪৮৮৮1 রা ? ডাক্তারের 
বাড়ীতে রোগ হবে না? অন্যকে একটু ব্য্দ করাটা যেন আপনার 
মভ্যাস। 

মানবেন্দ্ৰ ডাঃ দত্তের মুখের দিকে চাহিয়া হাঁসিয়৷ উঠিল_-ও আপনার 
স্ত্রী তা হ'লে হিষ্টিরিয়ায় ভুগছেন ? তা ত বলেন নি এতদিন 

_তার মানে? তার হিষ্টিরিয়া হ’য়েছে বল্লুম নাকি? আপনার 
ত মাথা খারাপ হয় নি__জ্যোতিবশান্ত্ও জানেন দেখছি । 

মানবেন দরজার দিকে চাহিয়া বলিল__আস্ুন, আসুন ডাঃ বিশ্বাস, 
ডাঃ দত্ত ত আমার উপর চটে গেছেন__মানষে ভুল করে এট! যেন উনি 
জানেন না। যাক্‌ ভুল ক’রবার কোন কারণ নেই কি? 

ডাঃ বিশ্বাস দরজাটা বন্ধ করিতে গেলেন, ডাঃ দত্ত বলিলেন 
আপনার কি বদ্অভ্যাস দরজ| দেওয়া! খুলে রাখুন । ) 

বিশ্বাস বলিলেন-_বডড হাওয়া, অদ্ধেকটা খোল! থাক্‌ । ধ্যা 
মানবেন্দ্রবাবু, ভুল ক’রবার একট! কারণ আছে বই কি? অপ্রিয় একটা 
কিছু পিছনে না থাকলে মানুষ ভুল করে না__মান্গষের প্রতিটি ভুলের 
অর্থ আছে জানবেন । 
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হ্যা; আছে বই কি? রোগ ঠিক ধরতে না পারাও একটা অপ্রিয় 
ব্যাপার-প্রস্থত না ? 

_ হ্যা, যেমন হিষ্টিরিয়! ম্যানিয়া রোগে_ 

ডাঃ দত্ত উঠিয়| দাড়াইয়া বলিলেন-_-আচ্ছা আসি আজকার মত 
বাসায় অস্ুথ__আঁর ডাঃ বিশ্বাসের এ অপরূপ মনস্তত্ব আমার হজম 
হবে না। { p 

ডাঃ দত্ত অত্যন্ত ত্রুতপাঁয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন__যেন 
একটা কি অশরীরী ভীতিপদ ভাবনা তাহার পিছনে তাড়াইয়৷ আসিতেছে। 
বিনা টিকিটে গাড়ী চড়িবার মত একটা অত্যন্ত বিশ্রী শঙ্ক। তাহার মনকে 
'বেন উদ্ব্যস্ত করিয়| তুলিয়াছে। 

দ্রুতপদে বাড়ী চলিবার পথে, সমস্ত অপমান, বেদনা ও শঙ্কা পুঞ্জীভূত 
হইয়া মলিনার উপরে গিয়া পড়িল । তাহার এই অযৌক্তিক অস্বাভাবিক 
প্রকৃতি যেন জগতের মাঝে তাহাকে ক্ষুদ্র করিয় দিয়! উপহাস করিতেছে । 
তাহার জিদ ও তাহার অবাধ্যতা 'যেন তাহাকে আজ মরিয়া করিয়া 
তুলিল ডাঃ বিশ্বাস ও. মানবেন্দ্র যেন তাহাকে উপহাস করে_তাঁহার 
অপদাথত| লইয়া । নারীর কাছে যে নর পরাজিত হইয়াছে তাহার 
আবার একটা স্পর্ধা কিসের_ দ্রুত পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নন 
একেবারে রাগে ক্ষোভে বেপরোয়া হইয়া উঠিল_ঘেমন করিয়াই হৌক্‌ 
মলিনার এই পর্দা ও অবাধ্যতাকে জয় করিতেই হইবে । 

ডাঃ দত্ত বাড়ী ফিরিয়! দেখিলেন মলিনা নিজের ঘরে বিছানায় বসিয়া 
বাহিরের জানালা দিয়া কি যেন দ্েখিতেছে-_উর্দে দুরে তারায় ভরা 
আকাশের মাঝে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া সে যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে । 

ডাঃ দত্ত বলিলেন মলিন! ৷ 

মলিন! চমকাইয়া ফিরিয়া দীড়াইল। কহিল--এত দেরী হ'ল যে! 
"একা একা বে আমি থাকতে পারি না। কোথায় যাও তুমি ? 
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মলিনার বিশুদ্ধ সুখের রক্ত বেন নিমেষে শুকাইয়া গেল_ডাঃ দত্তকে 
দেখিয়া সে যেন ভীত হইয়াছে, নীরব উৎ্ককগ্ঠায় তাঁহার গলা বেন শুকাইয়া, 
উঠিয়াছে এমনি দরদহীন কণ্ঠে সে কথ কয়েকটি বলিয়া ফেলিল। 

ডাঃ দত্ত জামা কাপড় ছাড়িয়।৷ মলিনার শব্যাপার্থে বসিয়া বলিলেন-__ 
চিরদিন কি তুমি এমনি করবে? এমনি ক'রে আমার অবাধ্য হয়ে, 
আমাকে জব্দ করে তুমি সুখী হবে মনে করেছ? 

মলিনা৷ কহিল-_দীড়াও দরজা দিয়ে আসি । 

ডাঃ দত্ত তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন__না) দরজা দিতে হবে 
না। আমার কথার জবাব দাও । 

--আমি ত অবাধ্য হই নি? 

-_-তবে দরজা দেবে কেন? 

_-আমার বড্ড ভয় করে। 

মামি রয়েছি ভয় কি? আমি থাকৃতেও ভয়? ওটা তোমার 
একটা মিথ্যা অজুহাত। আমাকে বদি ভালবাসূতে তবে এম্‌নি ক'রে 
আমার জীবনটাকে ধ্বংস ক'রে দিতে পারতে না । 

মলিনা অশ্রগুত চোখ দুইটি মেলিয়া ধরিয়া কহিল-_আমি। 
ভালবাসি না? 

তাই যদি হ'ত, তবে কি আমি থাকৃতে অম্নি ভয় করে বলে৷ 
পালিয়ে যেতে? 

মলিন কম্পিত ওষ্টে কহিল__ভগবান জানেন, তোমায় ভালবানি 
কিনা; কিন্তু তুমি কেন এমনি ক'রে আমাকে বল-_মলিন। আর বলিতে, 
পারিল না। তীব্র একটা অভিমানে ও বেদনায় সে কীদিয়া ফেলিল। 

মলিনার নিরুপায় চোখের জলকে একটা ছলনামাত্র মনে করিয়! 
ডাঃ দত্ত ক্রমশঃ উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তিক্তকঠে কহিলেন-__-তোমার 
ও ছিচ্‌কান্ন। রাখো» তোমার ব্যবহারটা একবার দেখতে পাও নাস 
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তাহাকে জোর করিয়া খাটের প্রান্তে বসাইয়া দিলেন। মলিন চীৎকার 
করিয়া উঠিল-__না_না, ছাড়ো ছাড়ে = 

মলিনা হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিল কিন্তু ডাঃ দত্ত জোর করিয়া 
তাহাকে বদাইয়| দিয়া বলিলেন আজ তোমারই একদিন কি আমারই 
একদিন, তোমার রোগ আমি সারিয়ে দিচ্ছি। ডাঃ দত্ত হাতখানি 
মৌচড়াইয়া ধরিয়া, তাহাকে ফেলিয়া দিলেন__মলিনা বিছানার উপর উঃ 
করিয়া পড়িয়া গেল। ডাঃ দত্ত দাতে দাত চাপিয়া ধরিয়া মলিনাকে 
নিম্পিষ্ট করিতে লাগিলেন কিন্ত তাঁহার দেহ কোন প্রতিবাদ করিল না _ 
তাহা সংজ্ঞা হারাইয়াছিল। 

ডাঃ দত্ত মনে মনে বলিলেন_-তোমার এ বজ্জাতি আমি ভাঙ.ছি। 
বিঃর উদ্দেশ্যে বলিলেন__ছু'টো মরিচ নিয়ে আয় ত। 

ঝি মরিচ দিয়! গেল। দত্ত তাহা পোড়াইয়| মলিনার নাকের কাছে 
ধরিতেই সে চোখ মেলিয়৷ চাহিয়া কাতরোক্তি করিল_ আমায় মেরে 
না, লক্ষ্মীটি আমি কোন অপরাধ করি নি। 

_ না, তোমায় সোহাগ ক'রবে? তোমার ভূত আমি এবার ছাড়িয়ে 
তবে ছাড়বো । দীড়াও | তোমার এত বড় জিদ 

মলিন| কাতরতার সহিত কহিল-_-তোমার পায়ে ধরি, ছেড়ে দাও, 
ছেড়ে দাও-_পায়ে ধরি । 

হ্যা, দিচ্ছি । 
দরজাটা উন্মুক্ত ছিল, দত্ত আলোটাকে নিভাইয়| দিয়া কহিলেন_ 
হ্যা এইবার ছাড়ছি। 

মলিন চীৎকার করিয়| উঠিয়া আবার বিছানার প্রান্তে পড়িয়া গেল 
কিসের যেন একটা তীব্র ভয় তাহাকে আড়ষ্ট করিয়া পুনরায় সংজ্ঞাহীন 
করিয়া ফেলিল । দত্ত অন্ধকারে হাতডাইয়া তাহার দেহটা অন্থভব করিলেন, 
শরীর শক্ত হইয়| গিয়াছে, দীতে দীত চাপিয়া সে মেবেয় পড়িয়া রহিয়াছে। 


এ 
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'আলোটা আবার জালিলেন__মলিনার মুখ দেখিয়া মনে হয়, হঠাৎ 
একটা প্রেতের ভয়ে সে যেন মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। দত্ত কোনরূপ 
করুণা প্রকাশ না করিয়া উচ্চক্ঠে ঠাকুরকে. বলিলেন ঠাকুর 
ভাত দাও । / 

দত্ত খাইতে নীচে নামিয়া গেলেন__মলিনা মেঝের উপরে সংজ্ঞাহীন 
দেহ এলাইয়। দিয়! পরম বিস্ময়কর বিস্বৃতির মাঝে সমাহিত হইয়! রহিল । 


# 


তপন কলেজে যাইয়া সেদিন যেন বার বার বিমন। হইয়| বাইতেছিল | 
মনের গোপন অন্তরালে রেণুকা তাঁহার সহিত আজ অবশ্যই আলাপ 
করিতে আসিবে এমনি একটা আশ! বার বার উকিঝুশকি মারিতেছিল” 
কিন্ত মনে মনে সে বুঝিতেছিল-_এমনি একট! হওয়। সম্ভব নয় এবং 
মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিকও নয়। সমিতির মারফতে সামান্ত পরিচয় ত. 
শেষ হইয়াই গিয়াছে__তাহাকে বাচাইয়। রাখিবার জন্য একটা আগ্রহ: 
কেন তাহার হইবে? | 

তপন বারান্দ। দিয়। কয়েকবার অকাঁরণেই ঘুরিয়া বেড়াইল__অন্গ 
"কল. চলিতেছে । রেণুকা কোথায় তাহা, বলা বায় না। আসিবে ন৷ 
বুঝিয়াও সে একটা! আশা পোষণ করিতেছিল | 

বার্থ হইয়। চলিয়া আদিতেছিল__হঠাৎ রেণুক। একাকী সিঁড়ির 
সোপানে শব্দ তুলিয়া! উঠিয়া আসিতেছে । রেণুকা বলিল-_বেশ ত 
তপনবাবু, আপনাকে খুঁজে খুঁজে হয়রাণ। এমনকি রেস্তোরা পর্য্যন্ত 
খুঁজে এলাম । 

রেস্তোরাঁয় গিয়েছিলেন? 

=ভিতরে কি গেছি, রাস্তা দিয়ে আম্তে আস্তেই ত সব দেখা 
যায়। আপনার জন্যে শুধু শুধু মা'র কাছে বকুনি খেলাম ॥ 
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_- আমার জন্যে? 

_ হ্যা, মা বল্লে, যে তোকে বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে গেল তাকে 
একটু চা’ও খাওয়াতে নেই, ছিঃ ছি: এটুকু ভদ্রতা জ্ঞান নেই । আপনি 
চা না খেয়ে এলেন কেন? ্‌ 

তপন হাসিয়া ফেলিল। কহিল বাক্‌, ভেবেছিলুম কী-না একটা 
করে ফেলেছি! কৃ y 

রেণুকা কহিল-_আজ আমাদের বাড়ীতে যেতেই হবে, আর ক্লাদ 
আছে নাকি? 

_ ক্লাস আছে কিন! তাই ঠিক নেই ; কিন্ত 

রেণুকা যেন একটু ধমক দিয়! কহিল__কিন্ত-চিনত নেই__বেতেই হবে। 
আপনার জন্যেই ত বকুনি খেলাম__ছিঃ ছিঃ আপনি বড্ডো খামখেয়ালী ৷ 
রেণুক! হাসিয়। ফেলিল । 

তপন বলিল__আপনার। চমৎকার ! ঝগড়| ক'রে জিতবার যো নেই 
অপরাধ ক'রলেন আপনি অথচ অপরাধট| আমার ঘাড়ে বেশ 
নিব্বিকার চিত্তে চাপাচ্ছেন। 

রেণুকা পরিহাস করিল-_ওইটেই ত আমাদের গুণ। 

গুণ হতে পারে তবে সেটা ভয়াবহ । 

=চলুন। এখুনি-_আজকার মত ক্লাস থাক্‌ । 

তপন কহিল-_চলুন, আমারই যখন অপরাধটা হয়েছে 

রেণুকা কহিল_আমর| কিন্ত বড়লোক. নয়। গরীবের বাড়ীর চাঁ, 
তাই বুঝে-স্থজে যাবেন ৷ 

তপন বিস্মিত হইয়া কহিল_নিমন্ত্ৰণও ক'চ্ছেন, আবার বারণও 
ক’চ্ছেন। 
টিন ত করি নিবেন কিছু আশা ক'রলে ঠক্তে হবে তাই 

I 


০০০ 
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তপন টিপ্রনি করিল-_বেনা 'আশা। ক'রলেই বা তা বলে কেল্বে! 
কেন? 
_ চলুন তবে। 


* 


তপন নিজের গাড়ীতেই রেণুকাকে লইয়া আসিল । 

রেপকার! তপনের মত বড়লোক না হইলেও বড়লোক । বাহিরের 
বরে সোফায় ব্সাইয়া দিয়া তপনকে কহিল-মাঁঁকে খবর দিয়ে 
আসি, কেমন? 

_ দেবেন বৈ কি? না দিলে চা"র বন্দোবস্ত হবে কি ক'রে? 

মা'র ন্দে আলাপ ক'রবেন না বুঝি? 

_ক’রবো| বই কি? সেই জন্যেই ত তাড়াতাড়ি খবর দিতে বল্ছিঃ 
কিন্ত একা ফেলে রাখবেন না। মা'দের সঙ্গে কথাবার্তা বল্তে বড 
ভর করে। 

রেণকা হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিয়া গেল। 

রেণুকার মা আসিয়া কহিলেন__ব*সো৷ বাব! সেদিন এসেই 
. "লে গেলে আলাপও ক’রবার সুযোগ দিলে না। রেণুকা ত ভদ্রতাও 
করলে না। মনে মনে কি ভেবেছ কে জানে! 

তপন লজ্জিত হইয়। কহিল-_রাত্রি হ'য়ে গিয়েছিল তাই-__ 

_ হা ত| ত বটেই, বাড়ীতে মা হয়ত ভাববেন । 

রেণুকা শাড়ী পাণ্টাইয়৷ আসিয়াছিল। সে ব্যদ্দ করিল--উর জর্গে 
গুর মা’র ভাবন। নেই তবে গাড়ী নিয়ে বেরুলেই ভাবনা হয় । 

মা প্রশ্ন করিলেন_কেন ? 

__ও বাবা, গুর সঙ্গে একদিন গাড়ীতে উঠলে ঠিক পেতে! ৰি 
ব্যাম্‌ ড্রাইভ করেন, মাঝে মাঝে মনে হয়, গেল বুৰি সব ছাতু হয়ে । এ 
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ম! একটু উদ্বিগ্ন স্থুরে কহিলেন__না৷ বাবা, এটা ত তোমার ঠিক 
নয়। বাসের সঙ্গে তোমাকে ত আর রেস দিতে হবে না, তবে কেন? 

তপন যেন একটা অপরাধ করিয়া হাঁতে-নাতে ধরা পড়িয়! গিয়াছে 
এমনি করুণ স্বরে কহিল-_না, তেমন জোরে ত চালাই না, তবে ফাকা! 
রাস্তা পেলে 

__না না, তারই বা দরকার কি? 

খাবার আসিল । অল্প নয় বরং প্রচুর বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

।  গুঁশব্য্য প্রকাশের ইচ্ছা খাগ্চের মধ্যে প্রকট না হইলেও তাহাকে 

প্রচ্ছন্ন রাখিবার মত ইচ্ছা যে ছিল না তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। 
রেণুক! কহিল-_খেয়ে নিন, কলেজ ফেরত, ক্ষিধে নিশ্চয়ই পেয়েছে। 

তপন লঙ্জিতভাবে কহিল-_ক্ষিধে অবশ্য পেয়েছে তবে বিশ্বগ্রাসী নয় 
‘যে এত পারবো। 

রেণুক! কহিল__কি জানি, আপনার কোনটা পছন্দ কোনটা অপছন্দ 
তাই হাতের মাথায় যা পাওয়! গেছে সব দিয়ে দিয়েছি। 

- ভালই করেছেন। এখন আমার পছন্দমত তুলে নেওয়ার জক্কে 
॥ একখানা খালি প্লেট দেবেন কি? 

_না। সব খেতে হবে। কু 

মা বলিলেন__এ ত বেনী নয় বাঁবা। তোমাদের বয়সে যদি না 
খাও তবে কবে আর খাবে। 

রেণুকার মার সাম্নে সন্দেশ যেন গলায় আট্কাইয়া যাইতেছিল 
তবুও তপন যথাসাধ্য খাইয়া কহিল-_আর পারি না। 

রেণুকা একটু অনুরোধ করিল, মা আজকালকার ছেলেদের ক্ষুধা- 
হীনতা তা স্বাথাহানতা সম্বন্ধে অভিযোগ করিলেন। 

কিছুক্ষণ অকারণ আলাপ পরিচয়ের পরে মা বলিলেন--মাঝে 
মাঝে এসে বাবা, রেণু ত তোমার গল্পই দিবারাত্রি করে। দুঃটিতে 
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একসন্দে পড়াশুনো ক'রলে সুবিধে হবে__আঁমি আসি, আবার সবই ত, 
দেখতে হয়। তিনি চলিয়া গেলেন। 

তপন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-__আমাকে খুন করেন নি- 
সেজন্য ধন্যবাদ । 

রেণুক! কহিল-_খুনই ক'রতে উদ্ধত হ’য়েছিলাম ? 

উদ্ধত! বদ্ধপরিকর, নইলে মা’দের সাম্নে এমন জোর জবরদন্তি' 
করাট! কি ভদ্রতাসঙ্গত না মমতার লক্ষণ । 

রেণুকা হাসিয়া কহিল-_বেশ বুঝলাম । খাবার পছন্দ হয় নি তাই 
বলুন, নইলে ওটুকু সবাই খেতে পারে। 

হাঁ অদৃষ্ট! যাক্‌ ঝগড়া করে জিতবার দুঃসাহস নেই, আমি৷ 
ক্ষমা চাইছি । 

_ ক্ষমা ক’রলুম । 

__এতই যদি করুণ| ক’রলেন, তবে অনুগ্রহ ক'রে আঁমাঁদের বাঁড়ীতে' 
একদিন কি যাবেন? আমার মা’ও ত অনুরূপ অভিযোগ ক’রতে 
পারেন। পরের বাড়ীতে গিল্তে পারো নিজের বাড়ীতে ডেকে ত' 
কাউকে খাওয়ালে না? 

- _তিনি জান্বেন কি করে? 

=আপনার মা যেমন ক'রে জান্লেন । 

__সেত আমি গল্প করেছি। 

_আঁজ্ঞে আমিও অনুরূপ গল্প ক'রে থাকি, সেটা জানাতে ভুলে গেছি! 

রেণুকা হাসিয়া কহিল-__-বেশ, দেখা বাবে। 


৯ 
তপন যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে? 
মোক্ষদা ঝি সঙ্গে সঙ্গে খাবার চা লইয়া আদিয়। উপস্থিত হইল! 
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মোক্ষৰ! কহিল-__আপনার জন্যেই ত এতক্ষণ কিছু করতে পারি নি 
দাদীবাবু কোথায় ছিলেন? 

- শ্বশুরবাড়ী গ্রেছলাম, খেয়ে এসেছি। চারু রেখে সব 
নিয়ে বাও । 

মোক্ষ্দা তাহার ক্ষুদ্র দেহখানার একটা সিল ভঙ্দি দিয়া কহিল__ 
শ্বশুরবাড়ী নিজে নিজেই' ঠিক ক'রে ফেল্লেন,! আমাদের কিছুই 


একটা লাবণ্য আছে যাহা! 
মোক্ষদা না করিলে যেন তাহার কিছুই 


তপন না৷ দেখিয়া পারে না। 
ীঝেও এমনি একটা সঙ্গেহ 


ভাল হয় না__মণিকার ক্ষুদ্র দেহের ম 


আকর্ষণ আছে। 
মোক্ষদা চলিয়া গেল। তপনের মনে পড়িল__মণিকা ত আজ 
তাহাকে কিছুই বলিল না। লেও ত রেপুকার মত ডাকিয়া লইয়া যাইতে 
মনে মনে তপনের অভিমান 


হইল মণিক! যদি ডাকিত তবে কি সে অধে 
মাঝে প্রগল্ভত| নাই অথচ একটা অভিজাত 
সময়েই অস্তু্ঠ হইয়া আত্মপ্রকাশ করে না। 
নিন বেশী করিয়াই চায়। 


সরস বুদ্ধি আছে ঘা কোনু 


* 


তপতী সেদিন কলেজ হইতে আসিতেছিল। 

হরিচরণ অকস্মাৎ তাহার সম্মুখে আসিয়া বলিল_ নমস্কার । 

{ - নমস্কার । 

8 _ আমি সেদিন আপনার সঙ্গে বে ব্যবহার করেছি তাঁর জন্তে 
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তখন না হৌক পরে বেয়ে লজ্জিত হ’য়েছি। আপনি আমার 
ক্ষমা ক'রবেন। 

ক্ষমা করলাম । 

-_আঁজ কয়েকটা কথা শুনবাঁর সময় আপনার হবে? 

_ হবে? কিন্ত এখানে দাড়িয়ে নয়_ট্রামে উঠে তারপরে ঠিক 
ক’রবে! কোথায় যাওয়া-যায়। কেমন? J 

_ চলুন । 

একটা অখ্যাত পার্কের অপেক্ষাকৃত নির্জন প্রান্তে একখানা বেঞ্চে 
বসিয়া তপতী কহিল-_বলুন, আপনার কি কথা। 

হরিচরণ সহসা কৌন কথা কহিল না । তারপর যেন একটা সংকল্প 
করিয়াই কহিল-_আঁজ যা ব’ল্বে| তা”তে যদি অপমানকর কিছু থাঁকেও 
তবে কিছু মনে করবেন না। 

__অসম্মান না ক'রেই ব’ল্তে চেষ্টা করুন । 

হরিচরণ অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিল-_ আমি কুৎসিত, 
দরিদ্র এবং বিবাহিত তা জানি কিন্তু মানুষের মন সমাজের এই সমস্ত 
* বাঁধাবন্ধন কোন যুগে মানে নি। আমার মন যদি না মেনে থাকে তবে 
ভীতে অন্তায় কিছু হয় নি নিশ্চয়ই । 

__নিশ্চয়ই ন! হ’লেও সম্ভব বটে ! 

আজ গৃহ, স্ত্রী, সমন্তকে ভুলেছি আপনার জন্যে, আপনাকে 
কতখানি ভালবাসি তা বোধ হয় জানেন না । হ্রিচরণ তীব্র ভাবাবেগে 
রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া চুপ করিল, তাহার চোখ দুইটি সজল দৃষ্টি নিয়া তপতীর 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

তপতী যেন অত্যন্ত উল্লাসে কহিল__আমাঁর কি করণীয় আছে? 

হরিচরণ এ প্রশ্নের জবাব দিল না। তপতী তাহার সুখের দিকে 
চাহিয়া! অত্যন্ত কষ্টে হাসির বেগ সংবরণ করিয়া রহিল । 
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হরিচরণ ধীরে ধীরে কহিল__-আপনার আলাপ পরিচয় আর এই 
সান্নিধ্যকে কি আমি স্নেহ বা ভালবাসা মনে ক'রতে পারি না? 

তপতী কহিল-__মনে ক'রে খুসী হতে চান হ'তে পারেন তবে এটা 
যেকি তা আমি নিজেই জানি না। আর যখন বিয়ে ক’রেছেনই তখন 
নূতন ক'রে আমাকে ভালবেসে লাভ কি? ৰ 

_লাঁভ লোকসান বিচার ক'রে কি মানুষ ভালবাসে ? ওটা তার ধর্ম্ম, 
না বেসে পারে না তাই বাসে। 

তপতীর আজ অকস্মাৎ মনে হইল-_হরিচরণ বেন অত্যন্ত ক্ষুদ্র, এমনি 
ভাবে যে নিজের দূর্বলতা প্রকাশ করিতে পারে সেকি? তাহার মুখের 
দিকে চাহিয় দেখে বসন্তের গভীর ক্ষতে মুখখানা তাহার অত্যন্ত, কুৎসিত 
দুঃখের ভারে তাহা আরও কুৎসিত হইয়া উঠিয়াছে। ত তী উঠিয়া 
দীড়াইয়া৷ কহিল--এই জন্যেই ডেকেছিলেন ত? আপনার কথা বোধ 
হয় শেষ হয়েছে? 

হরিচরণ কহিল-_ হ্যা, আর একটি কথা, আপনার কাছে কিন্ত আমি 
কিছু চাই নি__কেবলমাত্র আমার বক্তব্য বলেছি। 

তপতী কহিল--ও আচ্ছা, আমার মনে থাক্বে। সরল বাংলা 
ভাষার অর্থ আমি বুঝি-_তা ভুল হবার সম্ভাবনা কম। 

তপতী চলিয়া আসিল । হরিচরণ তেমনি ভাবেই বেঞ্চখাঁনির উপর বসিয়ী 
রহিল-_যেন বিশ্বের দরবারে তাঁহার নিবেদন আজ নিঃশেষে বলা হইয়াছে। 

তপতী চলিতে চলিতে ফিরিয়া একবার চাহিল-__দেখে হরিচরণ 
তেমনি ভাবে বসিয়াই একটা বিড়ি টানিতেছে। 


ক 


হরিচরণ আজ বাড়ী আসিয়াছে। 
তাহার স্ত্রী শোভারাণীকে সুন্দরী বলিলে বেশী বলা হয় তবে সতী 


৮০০ 
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বটে। বয়স আঠার হইবে_ শ্বশুর শীশুড়ীকে সেবা বত্র করিয়া গ্রামে 
লক্ষ্মীবধূ বলিয়া একটা প্রশংসাবাদ সে লাভ করিয়াছে। নির্বাক 
আনুগত্যের সঙ্গে সে সমস্ত কীজ করিয়া যায়, সেজন্য অনেকে তাহাকে 
সাধুবাদ দিয়াছেন। তাহার সমবয়দী বধূগণও তাহাকে সাধুবাদ না 
দিয়াছেন এমন নয়, কারণ যখনই পরিহাসচ্ছলে কেহ হরিচরণের দৈহিক 
অসৌনর্যের সমালোচন! করিয়াছেন তখনই শোভা উঠিয়। গিয়াছে এবং 
নানা কাজের অজুহাতে আর সভায় যোগদান করে নাই। কেহ কেহ 
ব্যদ করিয়াছে_স্থন্দর পেলে না জানি কি ক’রতে৷ ! 

হরিচরণ বাড়ী পৌছিয়াছিল সকালে । দ্বিপ্রহরে আহারাসন্তে একখানা 
বই হাতে লইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্ত সেট! অভিনয় মাত্র 
মনে'মনে সে শোভার আগমন আশ! করিতেছিল তাই ঘুম আসে নাই। 
রান্নাঘর ও মায়ের ঘরে সে শতাঁধিকবার যাতায়াত করিয়াছে, হরিচরণ 
তাহা লক্ষ্য করিয়াছে কিন্ত শোভারাণী আসে নাই। মনে মনে দে 
একটা অসন্তোষ ভোগ করিতেছিল। ওঘরে সকলে বোধ হয় শুইয়া 
পড়িয়াছে কিন্তু শোভা তবুও আসিল না। একটা অভিমান হরিচরণের 
মনকে বিষণ করিয়া দিল_-অবশেবে অপ্রসন্গ মনেই সে ঘুমাইয়া 
পড়িল । 
শোভা আসিয়াছিল সত্য কিন্ত নিদ্ৰিত হরিচরণের বিশ্রামের ব্যাথাত 
না করিয়া ফিরিয়া গিয়াছে । শোভা মনে মনে ভাবিয়াছিল-_-আর একটু 
পরে ঘুমাইলে কি হইত, বেলা ত বখেষ্টই ছিল। হয়ত ট্রেণে রাত্রি 
জাগিয়াছে_থাক। 

তাহাদের বাড়ী গ্রামে । দিবাভাগে স্বামী-ন্রীর, বিশেষতঃ নব" 
পরিণীতাঁদের সাক্ষাৎ এখনও সেখানে চল্তি হয় নাই । দেখা সাক্ষাৎ 
একেবারে কোথাও হয় না এমন নয়, তবে বে সমস্ত বধূ এ রীতিকে 
মানিতে চাহেন না তাহারা বেহায়! নামে পরিচিত| হন । 
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শোভ। রাত্রে যখন ঘরে আসিল তখন রাত্রি গভীর। গ্রামে কেহ 
বেন আর জাগিয়া নাই। অত্যন্ত সঙ্গোপনে শীশুড়ীকে ঘুম পাড়াইয়া 
বিয়া তবে সে আসিয়াছে । হরিচরণ একখানা বই অত্যন্ত অমনোযোগের 
মৃহিভ পড়িতেছিল। শোভা আসিয়া শুইয়া পড়িল । হরিচরণ কিছুই 
বলিল না । দ্বিগ্রহরের অভিমানটা ভিতরে ভিতরে তাহাকে উত্যক্ত 
করিয়। তুলিয়াছিল। 

শোভাই প্রথম কহিল-_এখন রাখো, কত পড়নে আর? 

হরিচরণ গম্ভীর ভাঁবে কহিল__এদিকে এসো, শোনো 

=বল না, কি? 

_ তুমি দুপুরে এলে না কেন? 

_বেশ, এসে দেখলাম ত যে নাক ডাক্ছে__বাঁবা সে কি_ শোভা 
হাঁসিয়া উঠিল । 

_ নাক যখন ডাকৃছিল তার বহু পূর্বেই আমা যেত, কিন্তু কেন 
আসো নি ত| আমি জানি আমার বুঝতে বাকী নেই। 

_কি জানো বল ত? 

- তোমার আস্তে ইচ্ছে হয় নি। 

_ ঠিক ধরেছ। তাঁর পরে? কেন ইচ্ছে হয় নি ব’ল্তে পারো? 

_ হ্যা তবে তা বালে লাভ৷ নেই? হরিচরণ পুনরায় পুস্তকে 
ক্ষত্রিম মনোনিবেশ করিল । 

শোভা বুৰিল তাহার রাগ হইয়াছে। তাই কহিল-মা না ঘুমুলে 
আস্বো কেমন করে? 

এখন এলে কি ক'রে? 

_ বেশ! এখন আর তখন? এক কথা হ'ল বুঝি? 

_ ইচ্ছে থাকলে পারতে নিশ্চয়ই ৷ ইচ্ছেই যখন হয় না তখন_ 

শো। সকৌতুকে প্রশ্ন করিন-__কেন ইচ্ছে হয় না, ব'ল্লে না? 
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__ঝ'ল্তে পারি তবে তা স্বীকার কণ্রবে না। 

_ বল না, সত্যি হ'লে নিশ্চয়ই স্বীকার করবে! । 

হরিচরণ একটু থামিয়া অত্যন্ত দীনকঠে কহিল__আমি কুংনিত 
তা আমি জানি। ভগবান যা দিয়েছেন তার উপর আমার অভিযোগ 
নেই__ আমাকে ভালবাসা তোমার পক্ষে তাই সম্ভব হয়নি-দি হ'ত 
তবে ইচ্ছেটাও হ'ত। কেউ কাউকে ভাল না! বাস্‌লে দুঃখ করা যেতে 
পারে কিন্ত অভিযোগ করা চলে না-_আমার কোন অভিযোগ নেই 
তোমার বিরুদ্ধে__কিন্ত দুঃখ পাই তাই ব'ললাম। নিজে খুণী ন| হলেও 
আমাকে আনন্দিত করবার জন্যেও কি এটুকু করতে পারো ন। ৷ 

শোভা তথাপি কৌতুক প্র্ণ করিল__তুমি কুৎসিত কে ব'ল্লে ? 

__আয়ন|। 

__ভুলও তে| দেখতে পারো । 


ঘুমোও । 

শোভার মনে মনে রাগ হইয়াছিল, সে ফিরিয়! শুইয়া রহিল ৷ 
হরিচরণ আরও কিছুক্ষণ বই খুলিয়। উদাস মনে বসিয়া রহিল । ভাবিল' 
এই ত জগৎ! এখানে বে বঞ্চিত বে অভিশপ্ত সে কিছুই পায় না, 
খে ভাগ্য ও বিধাতার আশীর্বাদ নিয়! জন্মিয়াছে সেই সব পায় । বিবাহিত 
পরী বদি ভাল নাই বাসে তাহার তাহাতে রাগ করিবার কি আছে? 
নিজের অক্ষম জীবনে, চলার পথে লাঞ্ছনা ও দুর্ভাগ্যের বোবা বাড়িয়ে 
লাভ কি? হরিচরণ একট! দীর্ঘনিশ্বাস মুক্ত করিয়। দিয়া বিডি 
ধরাইল। 

শোভা প্রশ্ন করিল__বিয়ের আগে বুঝি তোমায় দেখেছিলাম ? 


-_ দেখলে ত বিয়ে করতে না, আর এ দুর্ভোগও ভুগতে হ'ত না । 


- লা কলিগ ভাঙা! বল! হয় নাই ॥ 


| 


রর 
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তাই পুনরায় কহিল-_বিয়ে যার সঙ্গে হ’ল তাঁর বুঝি রূপের 
বিচার করে। 

_করে। আর করে বলেই বিড়ম্বনা । 

শোভা নিজের ভালবাসাঁকে অস্বীরত ও উপেক্ষিত দেখিয়া একটু 
অসন্থষ্ট হইয়া ছিল, তাই বলিল-_আপন স্বপন পরকে দেখাও কেন? 
বল্লেই পারে! নিজের পছন্দ হয় নি । 


পছন্দ হয় নি? 

_ হ্যা, ক'লকাতীয় কত সুন্দরী লেখাপড়া জান! মেয়ে দেখে মাথা 
ঘুরে গেছে তাই এখন একটা ছুতো ধরে বগড়া করা চাই। 

হরিচরণ জবাব দিল না। কিছুক্ষণ হারিকেন লঠনটার সাম্নে 
বসিয়া থাকিয়া শুইয়া পড়িল । শোভার উষ্ণ নিশ্বাস আপন বুকের 
মাঝে সে অনুভব না করিল এমন নয় তবুও সে রাত্রির মিলন অসম্পূর্ণ 
হইয়। রহিল-_দুইখাঁনা বুকের মাঝে সন্দেহ ও প্রবঞ্চনার সংশয় প্রাচীরের 
মত মাথা তুলিয়| স্বাভাবিক আকর্ষণকে খণ্ডিত করিয়া দিল । 


* 


পরদিন দ্বিপ্রহরে হরিচরণ তেমনি শুইয়া ছিল--একটু তন্দীভাব 
আসিয়াছিল। একটু শব্দ হইতেই চোখ মেলিয়া চাহিল-_শোতা 
অত্যন্ত সন্তর্পণে ঘরে ঢুকিল । দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া আসিয়া কহিল 
কেমন আজ এসেছি, হয়েছে ত? কি ব'লবে বল। 

সে শব্যাপার্খে আসিয়৷ বসিল । হরিচরণ কোন জবাব দিল নাঁ 
শোভা উৎকর্ণ হইয়া কি যেন শুনিল তাহার পর দরজাটা ঈষৎ ফাক 


করিয়া বাহিরের প্রান্গণট! দেখিয়া! আসিয়া কছিল--কি বললে না” 


কেন ডেকেছ ? 
-আমি ত ডাকি নি। 
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__বেশ, কাল এতগুলো কথা শোনাঁলে! শুধু শুধু শোনালে ? 

হরিচরণ ধীর কণ্ঠে কহিল_-আজ আসাঁর ত কোন দাঁম নেই। 
আমার অনুরোধে এসেছ আমাকে খুসী করতে যখন জানি তখন কেনন 
করে খুশী হ’ব ! কাল বদি না বলতেই আস্তে তবে হয়ত খুশী হ'তে 
পারতাম । 

শোভা গ্রীবাঁভদ্দি করিয়া কহিল-_এলেও দোষ, না এলেও দোষ! 
বেশ লোঁক তুমি। NY 

. হরিচরণ একটু হাঁসিয়া কি বেন ভাঁবিল, তাহার পর শান্ত কণ্ঠেই 
কহিল-_-তোমার দোষ ত আমি বলি নি। আমার কাছে বদি তোমার 
আস্তে না ইচ্ছে করে তবে তোমার দোষের কিছু নেই_আমার 
দোষ । আমার এমন গুণ নেই যাতে তোমার ভালবাস! আকর্ষণ 
ক’রতে পাঁরি। 

শোভা অভিমানন্ফুরিত কঠে কহিল_কেমন ক'রে বুঝলে 
ভালবাসি না? 

_ওটা, বেড়াল কুকুরেও ঠিক পাঁয়, আর আমি মানুষ হয়ে পাঁবে! 
না, এটা কি সম্ভব? ভালবাসলে তা বলতে হয় না, মান্য এমনিই ঠিক 
পায়। 

" _পেতে পারে কিন্তু তুমি পাও না। তোমার কাছে দিবারাত্রি 
বে থাকলেই বুঝি ভালবাসা হয়? 

_না। 

_ তবে কি করলে ভালবাসা হয় ? 

_ কি ক'রলে? ভালবাসলেই ভালবাসা হয়, অভিনয় ক'রলে 
ভালবাসা হয় না? 


_ বাঁকৃগে, তোমার সঙ্গে তর্ক ক'রে পারবো! না) কিন্ত শুধু শুধু 


মানুষকে দুঃখ দেওয়! ভাল নয় । বাই__-কেমন? 
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__বাও। 

শোভা চলিয়া আসিল | আজ দ্বিপ্রহরে এত বিপদ ও বাঁধা অতিক্রম 
করিয়াও সে গিয়াছিল, ভাবিয়াছিল হরিচরণ নিশ্চয়ই খুনী হইবে কিন্ত 
সে তাহা হইল না । সে কেমন করিয়া বুঝাইবে যে ভালবাঁসাটা, কেবল 
মাত্র সামান্য কাজের মাঝে বিচার করা যায় না_সংদারের মাঝে কি 
অমনি করিয়া কেহ পাঁরে? মনে মনে তাহার রাগ হইয়াছিল_এত 
করিয়াও ওই লোকটিকে সে খুনী করিতে পারিল না| ছুই দিনের 
জন্য বাড়ী আসিয়া কেবল দুঃখকেই তীব্রতর করিয়া দিয়া বায়। কেমন 
করিলে ও সন্তষ্ট হইবে, শোভা তাহা বুঝিয়া পায় না 

রাত্রিতেও হরিচরণ তেমনি উদদীসীনভাবে ভাবিয়া যাইতেছিল-ন্ত্রী 
সে যেমনই হোক্‌, ভাল না বাসিলে তাহাকে কেমন করিয়া ভালবাসানো 
বায়। শোভা বদি তাহার অক্ষমতাকে মার্জনা নাই করিতে পারিয়া 
থাকে তবে তাহার কি দৌষ। যাহার যতটুকু পাওয়া উচিত জগতে 
য়ে ততটুকু পাঁ_-অতি আশা করিলে বঞ্চিত হইতেই হইবে । তপভীকে 
বেমন দোষ দেওয়া চলে না তেমনি শৌভাকেও চলে না । 

শোভা অত্যন্ত শান্তভাবে শয্যার অপর অংশে শুইয়াছিল__্ধে 
কেবল মনে মনে আপনার ভাগ্যকে দোষারোপ করিতেছিল, এত 
করিয়াও সে এই লোকটির মন পাইল না। হরিচরণ ভাঁবিতেছিল__ 
যে জীবনে কেবল বেদনা ব্যর্থতা পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে সে জীবনে 
লাভ কি? সে ছূর্বহ জীবন ভার বহিয়া চলা কেবল নির্ব,দ্ধিতাই নয় 
কাপুরুষত| ও ভীরুতাও বটে 

শোভা প্রশ্ন করিল- হিন্দু মেয়েরা কি স্বামীকে 
বিচার ক'রে ভালবাসে ? তারা জানে স্বামী স্বামীই, আর কিছু নয়_ 


তোমাদের মত তারা বাছাই করে ভালবাসে না। 
হরিচরণ হাঁসিয়া উঠিল । শোভা অত্যন্ত ছেলেমানুষের মতই কথাটা 


“সুন্দর কুৎসিত 
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বলিয়াছে। তাই হরিচরণ বলিল-_-ও কথায় ছেলে ভুলানে৷ যায় কিন্ত 
" যার! বোঝে তাদের ভোলানে| বায় না। হিন্দু মেয়েরাও মানুষ, 
তাদের মনও মানবের মন, সুখ দুঃখ পছন্দ অপছন্দ তাদের আছে-_ত! 
ন৷ থাকলে তার! হ'ত জড় পদার্থ_নয় দেবত| । 

শোভা তর্ক করিল না। তর্ক করিয়া কি সে ওই মনটার দীনত। দূর 
করিতে পারিবে? তাহার ইচ্ছা করিতেছিল চীৎকার করিয়া কাদে 
কিন্ত তীব্র অভিমানে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল । দে একট! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_তুমি বে কি বুঝেছ তুমিই জানো । তবে 
একদিন হয়ত বুঝবে । 

হরিচরণ হাসিল__কোন জবাব দিল না। 


* 


চন্দনা একখান৷ পত্র লিখিতেছিল মানবেন্দ্ৰের নিকটে । 
কয়েকবার লিখিয়াছে কিন্তু তাহার পছন্দ হয় নাই, অবশেষে 
লিখিল__ 
-. মাননীয়েষু। 
আজ একবার এই সঙ্গে আসিলে সুখী হইব। আশা করি 
আমার মত শরণাগত লোককে সুখী করিতে কুষ্টিত হইবেন না। ইতি__ 
বিনীতা 
চন্দন! 
ড্রাইভারকে ডাকিয়া গাড়ী ও চিঠি লইয়!. যাইতে হুকুম দিয় 
আসিয়া বসিল । মনে মনে তবুও সংশয়__বদি মানবেন্দ্রবাবু না আনেন 
তবে ড্রাইভার লোকটা কি ভাবিবে! একটু উৎক্ম্ঠত ভাবেই দে 
অপেক্ষা করিতেছিল, অকস্মাৎ চাকর আসিয়া সংবাদ দিল-হালার” 
বাবু এসেছেন। নি 
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চন্দন! মনে মনে বিরক্ত হইয়াছিল তবুও বলিল_-উপরেই নিয়ে এস। 
আমি আর নীচে যেতে পারি না। 

ডাঁঃ হালদার আসিয়া! স্সিতহান্তে নমস্কার জানাইলেন। চন্দনা 
নমস্কার করিয়া কহিল-_আস্মুন, বস্থন। এমনি অসময়ে আমাদের মত 
মানুষের কথ৷ স্মরণ হ’য়েছে। আশ্চর্য্যের কথা ! রি 

ডাঃ হালদার একখানা চেয়ারে বসিয়া! কহিলেন_ব্যন্গ নয় ।, সরা 
মান্য ইচ্ছা! ক’রে করে না, সে স্মরণ ক'রতে বাধ্য হয়। 

_বাধ্য হয় ! আপনাদের মত মান্ত্হ,_এও কি বিশ্বাস ক’রতে বলেন? 

_ বলি, কারণ এটা সত্য । সেদিন আপনার এখান থেকে যেয়ে 
একটা কথাই বার বার ভেবেছি । আমার স্ত্রী আছে, পুত্র আছে, কন্ঠা 
আছে, পরিপূর্ণ গৃহ থাকতেও আপনার এখানে আসবার একটা অদম্য 
প্রলোভন, একটা আকর্ষণ কেন অনুভব করি ? 


চন্দন! সবখানিই বুঝিয়াছিল তবুও বলিল__আপনাদের নহব | 
__না। মহত্ব নয়--এটা প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে। মানুষ মনে মনে 


যাকে খোজে তাকে পাঁয় না_-এই আমার মতবাদ । আমি এটাকে 
সর্ধান্ঃকরণে বিশ্বাস করি, তাই সমাজ যাকে বলে দুর্নীতি আমি তাকে 


দুর্নীতি ব’ল্তে পারি না_জানি মানুষের মন এমনি ব্যভিচারী । 


আমারও তাই মনে হয়, মনের সেই মুন্তিটার সঙ্গে আপনার দেন কোথায় 
একটা! সাদৃশ্য আছে! তাই সম্ভবতঃ এই আকর্ষণ_-এর মধ্যে মহত্ব 
নেই, করুণা নেই বরং আছে প্রয়োজন । 

চন্দন! দার্শনিক মতবাদটা ব্যাখ্যা করিবার মত ভঙ্গিতে কহিল_কিন্ত 
মানুষ যখন জানে, যে সে কোনদিনই তাঁকে পাবে না, তখন খুঁজে মরার 
অহেতুক পরিশ্রম সে কেন স্বীকার করে? 

-_ ওইটা মানবজীবনের অভিশাপ । দেহ নিয়ে জন্মীলে যেমন ক্ষুধা 
আছে, তেমনি মন নিয়ে জন্মালেও তার আকাজ্ষা আছে। 
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চন্দনা মনে মনে আনন্দ বোধ করিতেছিল। সে প্রশ্ন করিল_ 
আপনি কি ভেবে দেখেছেন আমার এখানে আসার পিছনে আপনার 
কোন আকাজ্ঞা আছে কি না? 

__দেখেছি। আসবার আকাঙ্ষাই রয়েছে__-এও ভেবেছি, আঁপনাকে 
আমার গৃহে পেলে খুনী হতাম কি না, তার উত্তর পেয়েছি_-ন1। 
বিলাসের মাঝেও না, গৃহের মাঝেও না-_পোষ| পাখীর মতও না । 

_-তবে কেমন ভাবে পেতে চাঁন__চন্দন! মৃদু মৃদু হাসিতেছিল |. 

ডাঃ হালদার কথাটাকে লক্ষ্য করিলেন না, করিলে চন্দনার এই 
অশোভন প্রশ্নে হয়ত একটু বিব্রতই হইয়া পড়িতেন। তিনি ধীরে ধীরে 
পুরাতন স্থত্র ধরিয়াই বলিয়া চলিলেন__মনে হয়, যেন সাহচর্য চাই । 
জগতের মাঝে মনে বে ক্ষত সঞ্চিত হ'য়েছে তার যেন একটা আরোগ্যকর 
প্রলেপ খুঁজি আপনার কাছে। 

চন্দন| কহিল--আপনার মত সুখী কে? অর্থ, নাম, পরিপূর্ণ গৃহ» 
এর মাঝেও আপনি ক্ষত সংগ্রহ ক'রলেন কি ক'রে? 

_ একা আমি নয়, সকলেই করে। কেউ স্বীকার করে, কেউ 
সংদাহসের অভাবে করে না। 

চন্দনা একটু হাঁনিয়! প্রশ্ন করিল--গৃহে কি ভালবাসা পান নি 
আপনি? 

ডাঃ হালদার কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। বলিলেন__পেলেও যা হ'ত» 
না পেয়েও তাই হয়েছে । সে আমাকে ভাল বাস্তে বাধ্য এমন ধারণ! 
আমার নেই--না ভালবাসলেও অভিযোগ করবো! না, কাজেই দুই-ই 
প্রকৃতপক্ষে সমান । 

চন্দনা একটু বিরক্তির সঙ্গে কহিল__আপনি কি বলেন কিছুই বুঝি 
না। আপনার মতবাদ কিছু কিছু যেন বুঝি কিন্ত যতই তার ব্যাথ্যা 
আপনি করেন ততই সেটা ছুরহ হয়ে বায়। 
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_ হ্যা, ঠিক তাই । আমিও যতই চিন্তা করি ততই দুরহ হ'য়ে 
দাড়ায়। কিসে সুখী হব যতই ভাবি, ততই: মনে হয় সুখী হওয়া 


সম্ভব নয়। 

বাহিরে মোটরের শব্দ হইল। চন্দনা তাড়াতাড়ি জানালায় গিয়া ( 
দেখিল_হ্য| মানবেন্দ্ৰ আসিয়াছে, কেবল তাহাই নহে কাহাকেও কোন 
প্রশ্ন না করিয়া সরাসরি উপরে উঠিয়া আঁসিতেছে। 

ডাঃ হালদার প্রশ্ন করিলেন_-কে? 

চন্দনা জবাব দিল__মানবেন্্রবাবু । 

বলিতে না বলিতেই মানবেন্দ্ৰ ঘরে ঢুকিয়। কহিল-_ডাঃ হালদার যে ! 
নমস্কার । এমনি একজনের সঙ্গে দেখ! হবে আশ! করেছিলাম । 

_-আঙ্গন। মানবেন্দ্রবাবু_বঙ্গন। 

__বসব বই কি? আমি হঠাৎ আসায় কোন অন্থৃবিধা হয় নি ত 
আপনাদের ? 

_না না না, বন্গুন। আমি ব'ল্ছিলাম-_আগি যতই চিন্তা করি 
আমার মতবাদটা যেন ততই দুরহ হ'য়ে পড়ে । যেমন শুর এখানে আসি» 
আস্তে একট। আকর্ষণ বোধ করি, কিন্ত কেন তা ঠিক বুঝতে পারি না ॥ | 

মানবেন্দ্ৰ কহিল--আপনি বুঝবেন না। বুঝবেন চন্দনা_কিন্ধ 
তিনিও অবুঝ তাকে বোঝানো সবচেয়ে শক্ত । 

__ আমার কি মনে হয় জানেন? মানুষ একা, একেবারেই একা» 
তার সঙ্গে অন্তের পদে পদে সংঘাত হ’চ্ছে_তাঁর মন রুধিরাক্ত হচ্ছে” 
তাঁর দুঃখ বেড়ে যাচ্ছে, অন্যের দুঃখ বাড়িয়ে তুল্ছে। 

মানবেন্দ্ৰ কহিল-_আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ একমত» 
তবে আমি অমন এক! বোধ করি না-আমার মনে হয় সবই 
আমার, চন্দনাই বলেন আর আদিত্যবাবুই বলেন, আর আপনিই বলেন, 
সবই। এ জগতে লোককে জোর ক'রে আপনার করতে হয়_-সংঘাত 
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হয় তবে তার ফল খারাপ হয় না। যাঁদের জোর ক’রবার সৎসাহস নেই 
তারা সংসারের মাঝে দুঃখ আহরণ করে । 

__কিন্ত মান ত আপনার হয় না। 

_হয়। ভজন্ত জানোয়ার হয় না। আপনার মতবাঁদট! বিশ্বাস করা 
আপনার প্রয়োজন । যেহেতু আমার মতবাদ বিশ্বাস করবার সাহস 
আপনার নেই অথবা! যেমন চন্দনার বাড়ীতে এসেও আপনার দাবী না 
জানিয়েই আপনি বার বার বাড়ী ফিরে বান এবং মনে হয় আপনি সত্যই 
একা । হ্যা, আপনি সত্যই একা। 

চন্দনা এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিল। সে কহিল--একটু চার 
জোগাড় করবো কি? যদি সময় হয়েছে মনে করেন__ 

হালদার বলিলেন_-ন না, থাক্‌ । 

মানবেন্দ্ৰ বলিল--না। কেন? চারটে ত বাজে, হোক চা মন্দ কি? 

চন্দন চার বন্দোবস্ত করিতে চলিয়া গেল। মনে মনে সে ডাঃ 
হালারের উপস্থিতিতে একটু বিরক্ত হইয়াছিল এবং অনুমান করিয়াছিল 
তাহার অন্তপস্থিতিতে মানবেন্দ্রের সন্মুখে পড়িলে হালদার নিশ্চয়ই 
বেনাক্ষণ থাকিবেন না| 

. ডাঃ হালদার তাহার চিন্তাধারায় খেই ধরিয়া কহিলেন__আচ্ছা 
মানবেন্দ্রবাবু, আপনার কি মনে হয় আমি বা বুঝেছি তা ভুল । 

নানবেন্দ্র কহিল__এ সংশয় কেন আপনার ? ওটা আপনার জীবনে 
সত্য কিন্ত বহুলোক এমন আছে যাদের জীবনে সত্য নয়। আপনি 
চন্দনার এখানে কেন আসেন জানেন? 

_ জানি, ওর সংসর্গ সাহচর্য যেন ভাল লাগে । 

চন্দনা বদি আপনাকে বিয়ে করতে রাজি হয় আপনি তাকে 
বিয়ে করেন? 
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_ কেন? 

_ জানি তা’তে স্থখী হব নাঁ_অথচ এখানে আস্তে ভাল লাগে।, 

_ অর্থাৎ গৃহে আপনার জীবনে যেটুকু না-পাওয়া রয়ে গেছে সেটুকু 
পেতে চান? 

_ হ্যা, বোধ হয় তাই । 

_ চন্দনাকে চীন না, তাঁর সাহচর্য্য চান একথাটা কি একটু পরম্পর- 
বিরোধী হচ্ছে না? খানবেন্র একটু স্মিতহান্তে প্রশ্ন করিল । 

বিরোধী অথচ সত্য, এর এতটুকু ভুল নেই । 

মানবেন্্র বিন্মিতভাবে কহিল__-আপনি তা হ'লে সত্যিই ত আপনার 
ফিলছফি বিশ্বাস করেন। আপনি ত আত্মহত্যা ক'রতে পারেন__ 
নিজেকে এমনি ক'রে মনে মনে বঞ্চিত করা ত মেরে ফেলাই__ঘোর 
অবিচার করেছেন আপনার উপর । 

_ আমি? ন|-_জগং যেমনভাঁবে তৈরী তাতে এই অবিচার হবেই । . 

_ ভুল, ডাঃ হালদার ৷ আমি ব'লতে পারি আপনি কেন চান না 
আপনি সকল মন দিয়ে চন্দনাকে চাঁন কিন্তু সমাজ সংসার আর সংস্কার 
আপনার ক চেপে ধরেছে তাই বল্তে পারেন না। 

__ন। না,মানবেক্দ্রবাবু। আমি ভেবে দেখেছি আমি সত্যিই চাই না। 

মানবেন্্র হাসিয়া উঠিয়া কহিল_ আপনি বড্ড ভীরু, সেই জন্তেই 
আপনি গৃহে বঞ্চিত। দাবী কারে আদায় করতে জানেন না। 
অন্যের ভরসায় থাকেন তাই মনের মত জিনিষ না পেয়ে মনে মনে 
দুঃখ পান। 

_ আপনি কেন এসেছেন, ভেবে দেখেছেন? 

মানবেন্দ্ৰ কহিল_ আমি আসি নি। চন্দনা গাড়ী পাঠিয়ে আমাকে 
আনিয়েছে আর এসেছি কেন, জানেন? যেহেতু এখানে আসবার জন্তে 
মনে কোনরূপ আকর্ষণ অন্গুতব করি নি। আমি জানি, চন্দন সুন্দরী 
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এবং গুণবতী, পৃথিবীর সকল মাঁনগবেরই শুকে ভাল লাগ৷ স্বাভাবিক, 
কারণ থা সুন্দর, বা ভাল ত সবাই চায়, কিন্ত চন্দনার জীবন তা হ'লে 
টেকে না। এখানে বদি কেউ অতৃপ্তি নিয়ে দুঃখ করে তবে তাঁকে 
বল্বো_ভীরু। সে সংগ্রাম করে পারে নি-_-পরাজিত হয়ে, আহত 
হ'য়ে নিজের গা নিজে লেহন করছে মাত্র। 

_ত হ’লে এ দুঃখ ত অনিবাধ্য। 7 

_না, একমাইল একটা দৌড় দিলাম, সকলেই প্রথম হবে না। বে 
শ্রেষ্ট সেই হবে, আমি পারনুম না বলে দুঃখ কি? যে দুঃখ পায় তার 
প্রতিযোগিতায় যোগ দেওয়| উচিত নয়। 

_কিন্ত প্রতিযোগিতা ত চল্‌ছেই সৰ্ব্বত্ৰ । 

_ হ্যা, কিন্ত সেটা আমাকে পরাজিত ক’রবার জন্যে নয়, সেটা! প্রথম 
হবার জন্েই । 

চন্দনা চা লইয়| ফিরিল, সঙ্গে ছু'একখানা ভাল বিস্ুঃও আঁসিল। 
মানবেন্্র একথানার সদ্ব্যবহার করিতে করিতে কহিল__আিত্যবাঁবুর গত 
আতিথেয়তা আপনার নেই কেন ভাবি ? 

_-নেই বুঝলেন কি ক'রে? 

তা হ'লে আমার বিজ্ঞাপনের উত্তরে আপনার একখানা পত্র 
পেতাম নিশ্চয়ই । 

ডাঃ হালদার কি বেন একটা ভাবিয়া বিষ হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি 
সহসা উঠিয়া বলিলেন--আমি আসি মিস্‌ চন্দনা । আমি অনেক সদয় 
ন্ট করে গেলাম কিছু মনে ক’রবেন না। 

=_না না, নগন্কার । আপনারা আসেন এ ত আমার সৌভাগ্য ৷ 

ভাঃ হালদার মানবেন্দ্রকে কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেলেন । মানবের 
চাঁর শূন্য কাপটি নামাইয়া রাখিয়া বলিল-_একটা মিথ্যা কথা কেন 
ঝললেন? : % 
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-কি! মিথ্যে আবার কি বললাম? 

কেন? ডাঃ হালদারের আগমন ত সত্যই সৌভাগ্য বলে মনে 
করেন না। 

--করি না করি, কিন্ত বলাটা ভদ্রতা । 

_ উভদ্রতা ক'রে ক'রে লোকটাকে বে ক্ষত-বিক্ষত ক'রে তুল্ছেন 
তা কি বুঝতে পারেন? আপনাদের এই করুণাই সর্বাপেক্ষা মারাত্মক। 

চন্দনা গ্রগল্ভ ভাবে উত্তর দিল__না না না, তাই ব*লে ভদ্রলোককে 
কি মুখের উপর বলা বায় বে, আপনি আস্তে পাবেন না। নেকি 
সম্ভব? 

- সেটা সম্ভব নয় বলেই ত ওর গৃহকে অসম্ভব ক'রে তুলেছেন। 
সেই গৃহে একটি মহিলা থে নিরন্তর দীর্ঘশ্বাস ফেল্ছে তার জন্যে দায়ী 
আপনাদের এই ভদ্রতা । 

- হৌক্‌, যতই বলেন অমনি করে বলা আমাদের দ্বারা হবে না। 

নী হোক্‌। এখন অধীনকে স্মরণ করেছেন কেন অন্রগ্রহ ক'রে 
বলুন । 

চন্দনা কুঞ্চিত করিয়া একটু হাসিয়া কহিল _ব্যদ ? 

_ না, নিছক সত্যি কথা। নেবাব্রত আমার জীবনের আদর্শ 
সকলকে সুখী করা তথা কাউকে সুখী না করাই আমার আদর্শ । 

--এক কথা হল। 

- স্্যা, যে সকলকে সুখী ক'রতে চায় সে কাউকে সুখী ক’রতে পাঁরে 
না। যেমন নিজেকে সুখী ক'রতে চান বলে, লাহিড়ীকে দুঃখ দিচ্ছেন, 
ডাঃ হালদারকে দুঃখ দিচ্ছেন ইত্যাদি । 

দুঃখ দেওয়াই আমার পেশা তা হ'লে? 

- হ্যা, যেহেতু ভগবানের অশেষ দান নিয়ে জন্মেছেন। 

- আঁর আপনার পেশা সুখী করান? 
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_ হ্যা, তা নইলে_এত কষ্ট করে আস্তে পারতুম ন|। বাক 
তারপরে কি ব'লবেন বলুন। কি কথা আপনার? 

__ কথা না থাক্লে বুঝি আসতে নেই ? 

মানবেন্দ্ৰ একটুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল-_আস্তে পারা যায়, তবে 
ডেকে পাঠান যায় না। 

_তাও বায় মাঝে মাঝে__আপনি কি ঠিক'করুলেন? 

_কিসের? 

--অভিনয় করার? 

_ পে ত করবো না বলেছি। প্রশ্নটা অবান্তর জানি_-আপনার 
কথাবার্তা শুনে সন্দেহ হ'চ্ছে একটু পরেই ব'লে বসবেন আমাকে 
ভালবাসেন? 

বদি বলিই, তাতেই বা অপমান কি? 

অপমান কি মানে? এর চেয়ে বড় অপমান কি আছে? কুকুরকে 
না্ষ ভালবাসে সে প্রভুভক্ত বলে,বাঘকে ভয় করে সে ্বাধীনচেত। বলে। 
বদি ভালবাসেন তবে বুঝবো আমি কুকুরের দলে, তাই না? 

মানবেন্্র হো হো৷ করিয়! হাসিয়া উঠিল। এমন উচ্চকণে সে হাসিয়া 
*. উঠিল বে সমস্ত ঘরখান| যেন সেই সঙ্গে কীপিয়া উঠিল । চন্দনা ভীত 
ভাবে বলিল__আপনি কি বলেন বুঝতেই পারি না । 

কেন? এর চেয়ে সরল কি আছে? আপনি আমাকে ভালবাসেন 
_ ধরুন, কিন্তু আমি বলি সেটা ভালবাসা নয়, সেটা একটা খেয়াল 
একটা ফিলজফির বাতিক ওঁ হালদার সাহেবের মত। 

_কেন? বাতিক কি থাকৃতে নেই । 

_ খাকুক--নকলেরই যদি থাকে তবে সমস্ত ছুনিয়াটাই বাঁতিকগ্রস্ত 
হয়ে পড়ে । মজা! মন্দ নয়__হাঁলদারের বাতিক তিনি আপনাকে চান; 
আপনার বাতিক আমাকে চান, আমার বাতিক . আমি মিস্‌ এক্স ওয়াই 
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জেড কে চাই, মিস্‌ এক্সের বাতিক তিনি মিঃ পি কিউকে চান, এই রকম 
করে একেবারে এনেথ টার্ম (Nth 7272) বেয়ে দেখা গেল এনেথ ব্যক্তি 
ডাঃ হালদারকে চায় অর্থাৎ একটি বৃত্তের পরিধির উপর দিয়ে সকলই 
তার পূর্ব ব্যক্তিকে ধরবার জন্যে দৌড়চ্ছে। জগত্টা বেশ। 

মানবেন্র আবার হাসিয়া উঠিয়া বলিল__আচ্ছা আসি মিস্‌ চন্দন । 
এই বেকুবের দলে যেয়ে ্মীমি আর দৌড়তে চাই নে। আমি মানুষ সাও 
ফিনজফি আর ভালবাসার এই ব্যহচক্র আমার প্রয়োজন নেই। 

কোনরূপ উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া মানবেন্দ্র ঘর হইতে ক্রত বাহির 
হইয়। গেল। চন্দন! বিমৰ্ষ বিস্মিত আখি মেলিয়া দেখিল_ মানবেন 
চলিয়া গেল ৷ সে প্রতিবাদ করিবার সাহস সঞ্চয় করিতে করিতে 
প্রতিবাদের সময় চলিয়া! গিয়াছে। 


bd 


তপতী সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া লক্ষ্য করিল-_মাঁনবেন্র যেন 
একটু খোড়াইয়। হাটিতেছে। দেখা করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
হঠাৎ মানবেন্দ্রের এইরূপ হইবার কি কারণ জানিবার জগত তাহার কৌতুহল 
যেন অদম্য হইয়| উঠিল। সে তাড়াতাড়ি নাঁমিয়া আসিয়! প্রাঙ্গণে 
দণ্ডায়মান মানবেন্্কে প্রশ্ন করিল__অমন খুঁড়িয়ে হাঁটছেন যে। 

_ সেটাও লক্ষ্য করেছেন? কপাল আমার_ওটাঁকে এত কষ্টে 


গোপন রেখেছিলাম । হ্যা, বা দেখেছেন তা ত্যই, অর্থাৎ বাতে 
মাঝে মাঝে একটু খোঁড়া ক'রে দেয়। 

_ তবে আবার হেঁটে বেড়াচ্ছেন কেন ? 

_ কেন? না হেটে কি মানুষ পীরে? কতক্ষণ বনে থাকা যায় 
একা এক! । 


তপতী বলিল চলুন, আমি গল্প করবো । আর এত বই খীকৃতে__ 
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মানবেন্দ্ৰ হাঁসিল_-বই আছে বটে কিন্ত ওটা মহৎ লোকের 
সংসৰ্গ । মহতের সংসর্গ কি সর্বদাই ভাল লাগে__ওটা বড্ড একঘেয়ে 
boring 

_-আমাদেরটা ? 

_ মহত নয় বলেই একঘেয়ে নয়। . নীচু দিকে বাবার মানুষের একটা 
স্বভাবগত প্রবৃত্তি আছে উপরে ওঠাটাই অস্বাচাবিক, অতএব নামান্ত 
সংসর্গের উপরেই লোকের ঝোঁক বেশী । ৰ 

_ তবে চলুন, আপনাকে সামান্য সংসর্গই দান করা বাক্‌ 

মানবেন্র তপতীকে ডাকিয়া লইয়া নিজের ঘরে গিয়া বসিল। 
পশ্চিমের জানালা দিয়! রক্তাভ আলোক ঘরের মেঝেয় আসিয়া পড়িরাছে। 
মানবেন্দ্ৰ কহিল-_-আপনার হরিচরণের খবর কি? নিশ্চয়ই তার সঞ্ধে 
পরিচয় শেষ হয়ে বায় নি। 

_না, সেদিন তার সাহস দেখে আশ্চর্য্য হয়েছি । 

সাহস তার কোনদিনই কম নয়। আগে বে রকম ছুঃসাহসের 
সর্ষে আপনাকে কটু কথা বলেছে, তাতে তাঁকে ভীরু বল৷ চলে না। 

তপতী একটু স্নান হাসিয়৷ কহিল হ্যা, পুরুষের সাহস এ রকমই । 
দুদিনে তুবড়ীর মত বারুদ পুড়ে বায়, শেষে খোঁলটা মানুষের পায়ের চাপে 
গুঁড়ো হ'য়ে বায়। 

মানবেন্্ বলিল_একটু ভুল রয়ে গেল, মেয়েমাষের পায়ের চাপে 
গুড়ো হয়ে বায়। ত হ’লে হরিচরণকে ইতিমধ্যেই গুড়ো ক'রে ফেলা 
হয়েছে। যাক্‌, আমি একটু চিন্তাস্বিত হয়েছিলাম । আমার এক 
হাকিম বন্ধু ছিলেন, তিনি কাছারীতে ভয়ানক কড়া কিন্ত সর্বদাই স্বীকার 
করতেন বে গৃহে তিনি পরাজিত ও পরুণদন্ত । এই পরাজয়ের ফলটা 
ফ'লতো কাছারীতে_এখন হরিচরণের পরাজয়টা কি আকার ধারণ 
করে সেইটাই সমস্ত৷ |. যাক কি হয়েছে ব্যাপারটা বলুন ত। 
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তপতী একটু হাসিয়া কহিল--এই গল্প উপন্তাসে যেমনটি হয়ে 
থাকে। খুব ভূমিকা ক'রে ব'ললে যে গে বিবাহিত এবং দরিদ্র ইত্যাদি, 
তথাপি সে নাকি 

_ আঁপনাকে ভয়ানক ভাবে ভালবেসে ফেলেছ এইত? আপনি কি 
বল্লেন ? 

_ব’লব আবার কি? শুনে উঠে এলাম, এর কি কোন উত্তর 
আছে? 

মানবের একটু চিন্তা করিয়া কহিল সত্যিই নেই । বাক্য সেখানে 
মূক-_একট!| জিনিষ বোধহয় লক্ষ্য ক’রেছেন যতদিন সে আঁপনাকে কটু 
কথা বলেছে ততদিন আঁপনি তাকে ভালই মনে করেছেন কিন্ত যেদিন 
শরাহত পক্ষীর মত আপনার পদপ্রান্তে এসে পড়েছে তখন তাকে অত্যন্ত 
ক্ষুদ্র বলে মনে হয়েছে । এটা আপনার মনের ধর্ম_কিন্ধ সে আপনাকে 
ভালবাসূলো। কেন বলতে পারেন ? 

সম্ভবতঃ টি 

_ সম্ভবত; আপনার দেহ কান্তি, কিন্ত সেটা ত খুব অতুলনীয় কি 
অলৌকিক ধরণের নয় যে তার জন্যে সর্বস্ব ত্যাগ করা যেতে পারে 
তবে আমার চোখ নিয়ে দে ত দেখে নি। 

তপতী একটু লজ্জিত হইয়া কহিল-_গাঁলাগালিটা প্ৰত্যক্ষভাবে করাই 
কি ভাল? 

_ ভাল বটে, কিন্ত সর্বদা তা করা যায় না। আর অতিথি হয়ে 
সেটাও করা ঠিক নয়। 

__আপনি বে আমাদের অতিথি এবং আর কিছু ন একথা বারবার 
স্মরণ করি দেবার এ প্রলোভন আপনার কেন বলতে পারেন? 

নানবেন্দ্র তথাকথিত বাঁত-রিষ্ট পা’্টাকে হাঁত দিয়! ধরিয়া একটু 
সরাইয়| রাধিয়। কহিল__পারি। তাঁর কারণ এই যে, আপনাদের 


নৈকট্যকে আমি মনে মনে ভয় করি। শেষে হরিচরণের মত গুড়ে না 


তপতী একটু অপেক্ষা করিয়া কহিল-_সবাই ত জগতে গুঁড়ো হয় না, 
কেউ কেউ গুঁড়ো করে। 
_হ্যা, তাও করে__-তবে নিজেও আহত হয়। 
তপতী ব্যঙ্গ করিল--আপনার আহত হবার সম্ভাবনা! কম। বে রকম 
জানা a 
্‌_নী না না, মিস্‌ রায় তুল করছেন, বাদের আহত হবার সম্ভাবনা 
কম, তারাই সবচেয়ে অকস্থাৎ একেবারে খুন হ'য়ে যায়_আহত হওয়ার 
সময়ই পায় না। যেমন গ্রীল নোয়ায় না কিন্ত ভাঙ্গে__কাঁজেই আমারই 
ভয়টা বেশী 
তপতী আবার হাসিল- মিস্‌ রায়? ভাল। সকলে আস্তে আন্তে 
আপনার করে, আর আপনি দুর করেন, এইটাই আপনার বিশেষত্ব । 
"ভয় পেলে লোকে অস্বাভাবিক কাজই করে? 
_উর়টা কার জন্যে ? আমার কি? 
_হ্যা। বলতে বাধা নেই, আপনার করে ভয়টা৷ সমধিক__ 
হরিচরণের মত বদি চুরমার হয়ে যাই__মানবে্ত্র হাসিয়! উঠিল। সন্ধ্যা 
হইয়া আসিয়াছিল, সে আলোটা জালাইয়া দিয়া কহিল-__আচ্ছ। 


তপতী উঠিল না, প্রশ্ন করিল_ চন্দনা কি বলে? 

একই কথা। আপনার মতই অবোধ্য ভাষায় নানা কথা বলে, 
তিবে তার মধ্যে একটা কিছু বোধ্য, সেটা হচ্ছে এই বে সে আমার সঙ্গে 
একটা ছবিতে অভিনয় করতে চায়। 

- আপনি রাজি হয়েছেন? 

_ভাবছি--টাকাও হবে, নামও হবে। 


বিবন্ত্র মানব ১৬৯ 


__ছিঃ ওই টাকা আর ওই নামে আপনার লোভ হয়! 
_ ওর চেয়ে প্রলোভনের আর ত কিছু দেখি না চন্দনা আছে, 


টাকা আছে, নাম আছে । বহ 
তগতী ব্যস্ততার সঙ্গে কহিল_না না, ওর চেয়ে আপনি চাকুরী 


_ টাকা আর নামের গোলানী না হয় নাই ক'রলেন। 

মানবেন্দ্ৰ বেন একটু উন্মা স | 
বুগাবতীর মহাপুরুষ পেলেন নাকি? সমস্ত পৃথিবী 
তাঁকে উপেক্ষা করবো ? 

_ না, আপনার কাছে এ বেন আশা করি না। 

_ওই ত আপনাদের দোষ, আমি বা নয় ত! ভাবলে আপনাকে 
ঠক্তে হবেই । তার জন্যে আমাকে দোষ দেওয়া যায় না, যেমন হরিচরণ 
আপনাকে ভুল বুঝে ঠকেছে। 

তপতী তর্কের খাতিরে কহিল__ছু'টো কি এক জাতীয় হ'ল? 


_ হুবহু এক তফাৎ এই যে, একটা আপনার ব্যক্তিগত, আঁর : 
একটা দুর্ভাগ্য হরিচরণের ব্যক্তিগত | 
তপতী সবিনয়ে কহিল_আপনার সঙ্গ তর্কে জিতবাঁর দুঃসাহস 
নেই। আচ্ছা আসি। 
i ্থ্‌ 


ডাঃ হালদার অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন কিন্ত 


বিমর্ষতার কাঁরণ নিজে সম্পূর্ণ ভাবে বুজিয়া উঠিতে পারেন নাই। যেন 
তাহার একটা ভয়াবহ রকমের পরাজয় হইয়া গিয়াছে এমনি গ্লীনিতে 


সমস্ত মন উত্তেজিত হইয়াছিল_কাহার কাছে পরাজয়, কেনই বা 


১৭০ বিবস্ত্র মানব 


“পরাজয় তাহা কিছুই বোবা যাইতেছে না-_একটা ডক অনুয়। ও 
অতৃপ্তি তাহার মনটাকে বিদীর্ণ করিয়া! দিয়াছে। তিনি বখন বানায় 
ফিরিলেন তখন অপরাহ্ণ । 

হালদার-পন্থী তখনও নিদ্রিত। ছেলে মেয়ে ছুটি জাগিয়৷ কি যেন 
খেলা করিতেছে। বাড়ীর চাকরটা একতলার ঘরে বসিয়া পাড়ার আর 
কয়েকটা চাকরকে একত্রিত করিয়া ছিগ্রহরিক ৷ আড্ডা জমাইয়া 


ঘুমের প্রয়োজনীয়ত। কি? রাত্রে প্রচুর ঘুমের ত কোন অন্তরায় নাই ! 
থাক মালগষের মনের সঙ্গন্ধে কোন নীতির মাপকাঠি নাই, কিন্ত 
চন্দনার ব্যবহারে কোথাও ত এমন কিছু নাই যাহাতে সে তাহাকে 
উপেক্ষা করিয়াছে বরং তাহার বিষ বুদ্ধির উপর একটা অ্ধার কথাই সে 
এপ কাছে, নত দানবের যে বলিযাছে তিনি ভীরু, সে কথা কি 


মনে মনে তিনি ভ্রীর প্রতি একটা ইঙ্গিত করিলেন। ও যেন কেবল 
দেহই, ওর মাঝে কল্পনাপ্রবণ কোন হৃদয় নাই । 
সী লাগিয়া উঠিয়া সহান্তে কহিলেন_কখন্‌ এলে। ডাকোনি বে! 
_তোমার ঘুমের ব্যাঘাত ক'রে লাভ হস্ত কি ? 
_ বেশ, একটা লোক বদি অসময়ে ঘুমোয় তবে তাকে ডাকবে না| ? 
_ মাষ অসময়ে ঘুমোয় না। বিনা প্রয়োজনেও ঘুমোয় না--যাকৃ । 
স্ত্রী কহিলেন-_-চ ক'রে আনবো, খাবে ? 


বিবস্ত্র মানব ১৭১ 


_আঁনো১ রি খাবার সময় ত হয়েছে, তবে আনার দরকার নেই 
খেয়েছি । 

কোথায়? 

--এক বাড়ীতে । সে শুনে কি হবে? 

কোন্‌ বাড়ীতে বল না। 

-চন্দনার ওখানে । f 

_-আবার সেখানে গিয়েছিলে? সেখানে চা খেলে ? 

হ্যা, কেন খাবো না? যদি কেউ আদর ক'রে অন্ধ ক'রে ডেকে 
খাওয়ায় তবে তাকে না. বলাও যায় না» আর তাঁকে প্রত্যাখ্যান করাও 
উচিত নয়। 

চন্দন থে তাহাকে শ্রদ্ধা দেখাইতে চা'এর নিমন্ত্রণ করিয়াছে এই 
সংবাঁদটা স্ত্রীর নিকটে পৌছিয়া দিবার জন্তে মেন তিনি একটা উৎকণ্ঠা 
ভোগ করিতেছিলেন-__পরাজয়ের যে অন্বস্তিটা এতক্ষণ বুকের মাঝে 
স্থচের মত বি'ধিতেছিল তাহা সহস! যেন উবিয়া গেল। সী কহিলেন 
সেখানে কেন নাও? লোকে বে তোমাকে নিন্দে ক্রে। 

নিন্দে? সাধারণের নিন্দে স্তুতি মূল্য একই, আজ তারা যেমন 
অকারণেই প্রশংস! করতে পারে কাল তেমনি বিনা কারণে নিন্দে 
করতে পারে। 

্ী-বাদান্রবাদ না৷ করিয়া চা করিয়া আনিয়। বলিলেন_মাহুষে বা'তে 
নিন্দে করে তা কেন কর? তোমার সন্মান কি এতে থাকে? সেখানে 
যেয়ে তোমার লাভ ? 

জান যে শ্রদ্ধা করে তাকে প্রত্যাখ্যান করায়ও ত কোন লাভ 
নেই । তোমার পক্ষে এই বে'অন্তকে ভালবাসা তা'তে কি লাভ? 

স্ত্রী ব্যথিত স্বরে কহিলেন-ছিঃ ওসব কথা ব’লো| ন! ওতে পাঁপ হয় । 
তোমার কেন এমন মন! | 


১৭২ বিবস্ত্র মানব 


ডাঃ হালদার বিভ্ঞের মত একটু হাঁসিয় বলিলেন- হ্যা, আমার মনের 
“বিকার একটু আছে বই কি, কিন্ত সেটা আপনা আপনিই ঘটে নি। 
সত্য হোক মিথ্য। হোক, তোমার ব্যবহারের মধ্যে এমন কোন ব্যাপার 
আছে, যাতে আমার মনে এ সন্দেহ হ’য়েছে_আর তাতে ত আমি 
তোমাকে দোষ দি-না। 

স্ত্রী ক্ষণিক চুপ করিয়া! থাকিয়! যেন অনেকটা অসহায়ের মতই 
বলিলেন_বদি তাই মনে কর তবে আমার সঙ্গে ঘর করতে তোমার 
ঘেন্না করে না? স্পষ্ট বলে আমাকে তাড়িয়ে দাও না কেন? আমি 
চ*লে যাই । 

ডাঃ হালদারও উত্তেজিত হইয়াছিলেন, তিনি বলিলেন-বেদিন 
বাবার দিন আসবে সেদিন আমাকে তাড়াতে হবেনা, তুমি নিজেই 
যাবে। ইচ্ছা করলে আজই যেতে পার । 

_তাই বেতে হবে, তুমি বার বার আমাকে এমনি অসম্মান করবে। 
আমি আর কত সহ করবো? ছেলেমেয়ের! বড় হ’য়ে উঠল আজও 
তোমার এই কুৎসিত ইন্দিত করতে একটু লজ্জ। ক'রলো না? 

যা সত্য বলে বিশ্বাস করি তার ইন্দিত ক'রতে লজ্জা না করাই 
স্বাভাবিক। 


স্ত্রী আচল চোখে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন__বেশ, তাই হবে। 
চ’লেই বাবো। 


* 


ভাঃ দত্তের উদ্মা ও উত্তেজনা ক্রমশঃ বাড়িতেছিল। বিবাহিত পত্নীকে 
তিনি আপনার মত করিয়া লইতে পারিলেন না, সে তাহাকে ভাল বাঁসিল 
না+ তাহার সুখের জন্য এতটুকুও ত্যাগ করিল না, এ সমস্তই যেন তাহারই 
অস্ষয়ন্দন “পনি ঈঙ্গিন কাবে। নিজের অশক্ততা ও অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা 


বিবন্ত্র মানব ১৭৩ 


তাহাকে একটা ভয়াবহ প্রতিশোথ লইবার জন্য উদর করিয়া ফেলিল! 
ক্রোধে ক্ষোভে তিনি বাহা হয় একটা হেস্তনেন্ত করিবার জন্তু বদ্ধপরিকর 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

মলিনা বাঁচনিক প্রতিবাদ করে, জানাইতে চায় বে সে সত্যই বঞ্চনা 
করে নাই কিন্ত তাহার মন ও দেহ অকস্মাৎ অজ্ঞান হইয়া সমস্ত নষ্ট 
করিয়া দেয়। সে বুঝে, স্বামী তাহাকে বড় ভালবাসে তবুও সে সামান্য 
এইটুকু অক্ষমত! ক্ষমা করে না কেন! 

ডাঃ দত্ত ঠিক করিয়াছিলেন, মলিন! যখন দরজা খুলিয়া রাখিতে দেয় 
না তখন তাঁহাকে তালাবন্ধ করিয়াই রাখিয়! যাইতে হবে__তাহার অন্যায় 
ও অহেতুক জিদের কাছে পরাজয় স্বীকার করাটা নিতান্তই অগোরবের | 
আঁজ কয়েকদিন বাহিরে যাইবার সময় দত্ত তালীবন্ধ করিয়া যান 
মলিনার কাতর ও ব্যাকুল অন্ুরোধকে উপেক্ষা করিয়া ভারী তালার 
চাবিটা খুটু করিয়া! ঘুরাইয়া বন্ধ করিয়া দ্েন_-এবং মনে মনে একটা! 
পৈশাচিক প্রতিশোধের আনন্দ অনুভব করেন । 

সেদিন ফিরিয়া তালা খুলিতেই দেখেন, মলিনা প্রায় বিবস্ত্র হইয়া 
বসিয়া আছে এবং তাহাকে দেখিয়া হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল ।, 
'মলিনাঁর হাঁসি মিষ্ট এবং বহুদিন দত্ত তাহার প্রশংসা করিয়াছেন কিন্ত 
আজকার হাঁসি তাহার নিকট যেন অত্যন্ত বিকট ও বীভৎস বলিয়া মনে 
হইল। দত্ত প্রশ্ন করিলেন__অমন হাস্‌ছো যে! - 

মলিন তাহার সুখের দিকে চাহিয়া আবার হাসিয়া উঠিল_হাঃ হা? ! 

--তার মানে? 

মলিনা হঠাৎ তাহার দিকে চাহিয়া কহিল-_তুমি কে? 

- চিন্তে পারো না? 

--আমায় খুন ক'র্তে এসেছ ? 

- না, আমায় চিন্তে পার্ছো না? 
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কেবল নাঁ। আমাকে নিয়ে বাবে_-আমি বাঁবো না, উঃ বড 
অন্ধকার ! 

_সেকি? তুমিকি ব'ল্ছ! 

মলিনা অমনি বিবস্ অবস্থায়ই আসিয়া বলিল_-তোমাঁর পায়ে পড়ি 
আমায় নিয়ে যেয়ো না। 

_কোথায় নিয়ে বাবো ? 1 

_ না এ অন্ধকারে আমি বাঁবো না, ওখানে আমাকে মেরে ফেল্বে, 
উঃ দম বন্ধ হ’য়ে ম’রে বাবো। এ 

ডাঃ দত্ত কহিলেন_কি পাগলের মত বকছে? আমি তোমাকে ' 
আবার কোথায় নিয়ে বাবো-_তুমি ত আমাকে বমাঁলয়ে ঠেলে নিয়ে 
যাওয়ার চেষ্টা করছো? 

মলিনা চুপ করিল। 

ডাঃ দত্ত পুনরায় উত্মাপূর্ণকঠে কহিলেন-_-অশনি করে বসে রয়েছ, 
ভদ্রলোকের বৌ তুমি তোমার লজ্জা করে না? 

ডাঃ দত্ত চাহিয়| দেখেন মলিনা জানাল! দিয় বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে। কিছুক্ষণ বাদে দেখেন সে কাদিতেছে। নিকটবর্তী হইতেই 
সে চীৎকার করিয়। উঠিল__আমায় মেরে! না, মেরো না__উঃ£ আদি 
বাব না, তোমার সঙ্গে বাবে না, বড্ড অন্ধকার ৷ 

ডাঃ দত্ত আর একটু আগাইয়া৷ আসিয়| মলিনার হাত চাপিয়া 
ধরিলেন_মলিন! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল-_আমায় ছলে, দিদি, 
আমি যে মারা গেছি-_হাঃ হাঃ হাঁঃ__ 

ডাঃ দত্ত অশবপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন__মলিনা কি বলছে? 

মলিনা আবার হাসিল। 

ডাঃ দত্ত অত্যন্ত হতাশভাবে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন ৷ হায় ! 
মলিনা কি তাহা হইলে সত্যই: পাগল হইয়াছে! তিনি কাঁতরকণ্ে 
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কহিয়া উঠিলেন_-মলিনা শেষে এই করলে? নলিনা আপন মনে 
বিড়বিড় করিয়া যাইতেছে, দত্তের প্রতি তাহীর কোনরূপ মনোৰোগ 
নাই। 


চে 


হরিচরণ কলিকাতাষ ফিরিয়া আসিষাছিল | 
« কিন্তু একটা ভাবনা তাহাকে একেবারে উদ্মনা করিয়া দিয়াছিল। 
ভগবান তাহাকে এমন অক্ষম, এমন কুৎসিত করিয়া ষ্টি করিলেন 
কেন? একান্ত উপেক্ষিত ও অনাকাজ্ফিত হইয়া অবান্তর বস্তুর মত 
জগতে বাচিয়। থাকিবার কি সার্থকতা আছে! জগতে যদি দে অনা 
ভালবাসা সম্মান না পাইল তবে জীবন ধারণ করা নেহাত কাপুরুষত৷ 
মাত্র। সে ভাবিয়! স্থির করিল__বীচিয়া থাকাটা তাহার পক্ষে 
একেবারেই নিরর৫থক__অনাবশ্যক। 

সমস্ত কর্ম, সমস্ত চিন্তা ব্যাপিয়া এই ভাবনাটাই তাহার মনে পরিব্যাপ্ত 
হইয়া রহিল-_জগতে সব কিছুই যেন নিরর্থক, কলেজে যাওয়া, বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষা করা, ওই তপতী, শোভা, সমন্তই তাহার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে 
যেন একেবারেই অনাবশ্যক হইয়া গেল । 

কলেজে বসিয়। সেদিন কি যেন একটা পরীক্ষা করিতেছিল- হার্ড 
টেটিউবে একট! গ্যাস তৈয়ারী হইতেছিল, অকস্মাৎ সেটা ফাটিয়া 
চারিদিকে ছিটকাইয়া গেল। হরিচরণ এমনি বিমনা হইয়াছিল যে 
চমকাইতেও ভুলিয়া গেল। অধ্যাপক বকাবকি করিলেন_সে তাহা 
শুনিয়া নেপথ্যে একটু হাসিল মাত্র। আজ এই আকস্মিক দুর্ঘটনাটা! 
যেন তাহার কাছে হাস্তকর। 

সাইনাইড গ্রুপ লইয়া একটা পরীক্ষা ছিল, তাহার মধ্যে মারাত্মক 
পোটাসিয়াম সাইনাইভ হাতে পড়িতেই তাহার মনটা চঞ্চল হইয়া 
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উঠ্িল। হরিচরণের মনে হইল এই মহার্ঘ বস্তটিকে হাতছাড়া করা 
ঠিক হইবে না__এদিক ওদিক চাহিয়া সামান্ত একটু একখানা পুরাতন 
চিঠির খামের মাঝে ফেলিয়া পকেটে রাখিয়া দিল। এটির ব্যবহার 
করাট। তাহার প্রয়োজন হইয়াছে এমন নয়, তবুও প্রয়োজনের সময় 
পাছে না৷ পাওয়া বায় এই ভয়েই যেমন লোকে ব্যাঙ্কে টাকা রাখে, সেও 
তেমনি এটা সঞ্চয় করিয়া ফেলিল। 

ছুটির পর আসিয়া পানের দৌকানটার সামনে দীড়াইয়া বিড়ি 
খাইতেছিল। অন্যদিন যেমন অচঞ্চল ভাবে দীড়াইয়। থাকে আজ 
ঠিক তেমনটি নয়_বুকের অতি সন্নিকটে ওই সামান্য বন্তটুকুর অস্তিত্ব 
তাহাকে বার বার বিমন! ও উত্তেজিত করিয়। দিতেছিল। মনে 
হইতেছিল--এইটুকু গালে কেলিয়| দিলে সমস্ত পৃথিবী মুহূর্তে চোখের 
সাঁমনে ঘনান্ধকাঁরে লেপিয়। একাকার হইয়| যাইবে, তাহার মাঝে শোভা; 
তপতী সকলেই সমাধিলাভ করিবে। উহাদের সমস্ত স্পর্ধা, সৌন্দর্য্যের 
অহঙ্কার, অর্থ বিত্ত সবই নিরর্থক হইয়| বাইবে। ওই বস্তুট! বেন 
মুহূর্তে সকলকে পরাজিত করিয়া! দিতে পাঁরে_-তপতী হয়ত দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিবে, হয়ত অনুশোচনা, করিবে, শোভ!| হয়ত বা দুঃখিত হইবে । 
জীবনে দে যে বেদনা অন্যকে দিতে পারে নাই মরণের মাঝে সে 
বেদন| দিয়া বাইবে। অন্যকে বেদনা দিবার শক্তি তাঁহার নাই, 
তাহার অভিমানের প্রত্যুত্তর নাই, এইটাই যেন তাহার নিকট অত্যন্ত 
অসহনীয় মনে হইতেছিল। 

অকস্মাৎ চাহিয়া দেখে তপতী ধীরে শ্রথ পদক্ষেপে যাইতেছে । 
কিছু বলিবার ছিল এমন নয় তবুও একট! কৌতুক করিবার জন্েই 
সে নেউচাইিতে নেঙ্চাইতে তাহার পিছু লইল। মনে মনে হাসিল, 
দেখি ওর স্পর্ধা আর ওদ্ধত্য কতদূর--সে মহীরুহ সে নিমেষে 
ধূলিসাৎ করিয়| দিতে পারে । 


হরিচরণ হাসিতে চেষ্টা করিয়া বলিল-_নমস্কীর মিস্‌ রায় বোধ হয় 
এখনও চিন্তে পারেন । 

তপতী ভর কুঞ্চিত করিয়া কহিল-চোথ খারাপ এখনও ত হয় নি 
বলে বিশ্বাস । 

_ ধন্যবাদ, এত অল্পবয়সে চোখ খারাপ মাঙ্গুষের হয় না, তবে 
দৃষ্টি বিভ্ৰম প্রায়ই ঘটে। কারণ, সেটা দৃষ্টি শক্তির প্রাখর্য্যের সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়ে। ও 

তপতী কঠিন কণ্ঠে কহিল__তার পর? 

_ আমার কিছু বক্তব্য ছিল সেটা শুনবার অবসর কি আপনার 


হবে? 

_ আপনি যা বলবেন তা আমি জানি । 

-_ আশ্চৰ্য্য ! 

_হ্যা, একই কথার পুনরাবৃত্তিটা পীড়াদায়ক, এটা বোধ হয় 
জান| আছে। 

_ সম্ভবতঃ, যদি সেট। পুনরাবৃত্তি হয়ই । 

_বৰ্ণনাভঙ্গি পৃথক হ'লেও গল্লাংশ একই বোধ হয়।  ; = 

_ হ্যা, তবে সেটা ল্যাম্বের লেখা সেক্সপিয়ার নয়। সেল্সপিয়ারেরই 
'লেখা__ 

-ওই একখানা ফৌলিও এডিসন ত? 

- বাই হোৌক্‌, যদি অনুগ্রহ করে একটু সময়ের অপচয় করেন। 

আচ্ছা আসি, কিছু মনে 


-_-অপচয় জেনেও সেটা করা যায় না। 
করবেন না। ভালবাঁসলেই তাঁর একটা! প্রতিদান পাওয়া যায় না 


অঙ্গশোচনা ক'রে লাভ নেই । 
তপতী উত্তরের অপেক্ষা না৷ করিয়াই সামনের অপেক্ষমান ট্রামে 


উঠিয়া বসিল। 


১২ 


অতএব 
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হরিচরণ ব্যথিত বিস্মিত দৃষ্টিতে ক্ষণিক চাহিয়৷ থাকিয়া চলিল। 
তপতীর প্রত্যাখ্যানে বথেষ্ট রূঢ়তা, ছিল তবুও হরিচরণ তেমন একটা 
দুঃখ বৌধ-করিল না। তাহার মনে হইল এটা বেন তাহার একান্তই 
প্রাপ্য এবং এইরূপ একটা ভিক্ষার প্রত্যাশা করিয়াই সে বেন তপতীর 
সঙ্গে আলাপ করিতে আসিয়াছে । 


# 


গভীর রাত্রিতে হরিচরণ একাকী জাগিয়াছিল । “ 
নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে মনটা উত্ত্যক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। 
আর পকেটের সেই সামান্য বন্তটা বেন তাহার চিন্তাধারীকে বেগবান 
করিয়। দিয়াছে । 

তপতী বাহাই করুক, সে বড়লোকের মেয়ে, তাহার মত ব্যক্তিকে 
প্রত্যাখ্যান করাটাই তাহার যেন উচিত: কিন্তু শোভা তাহার 
বিবাহিত পন্থী সেও যেন ভালবাসে নাইসে যেন মাঝে মাৰে তাহার 
দৈহিক অসোষ্ঠবকে ব্যঙ্গ করে। দাম্পত্য জীবনের অত্যন্ত খুটিনাটি 
ক্ৰটিবিচ্যুতিকে মনের তাপে উষ্ণ করিয়া! হরিচরণ তাহাদিগকে বড় করিয়া 
তুলিল। 

একবার মনে হইল, তাহার মৃত্যুর পরে শোভা কি করিবে, তাঁহার 
জীবনট। ব্যর্থ হইবে কিন্তু হরিচরণ ভাবিল, একেবারে অলঙ্কারহীন 
হওয়। ভাল কিন্ত রূপার গহনা পরাট! যেমন অবশ্য দারিদ্র্যের চিহ্ন, 
তেমনি তাহার মত স্বামীর জীবিতাবস্থাও যেন তাহাকে পদে পদে বেশী 
লাঞ্ছিত করে। প্রতিবেশীর সুখে সে শুনিয়াছে শোভা সদাপ্রফুলচিত 
কিন্তু তাহার উপস্থিতিই যেন তাহাকে বিষগ্র করিয়া! তুলে-জার 
তাহার বড় মূল্য ধরা পড়িবে তাহার অন্ধপস্থিতিতে । হরিচরণ একখানা 
প্যাডের কাগজে লিখিল 


বিবস্ত্র মানব ১৭৯ 

সেহের শোভা, 
জানি, জীবনে তুমি স্থখী হও নি এবং আমার মত কুখদিত 
স্বামী তোমার সত্যই অবোগ্য । তাই তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, 
তুমি সুখী হয়ো । পরজন্সে যেন বিধাতার আশীর্বাদ নিয়ে জন্মাতে 
পারি এই প্রার্থনা করো । আমাকে ভুলে জীবনকে স্থ্থা ক'রো, 


সমাজ ও সংস্কারের নামে নিজেকে বঞ্চিত ক’রে| না'। ইতি 
তোমারই হরিচরণ 


চিঠিখান| খামে পুরিয়া সেই রাত্রেই সে সেটা একটা বাক্সে 
ফেলিয়া দিয়া আসিল। তারপর তপতীর উদ্দেশ্যে লিখিল_ 


মিস্‌ রায়, 

আমার যাহা প্রাপ্য তাহাই পাইয়াছি, তাহার জন্য অভিযোগ 
নাই। পরজন্মে যেন ভগবানের আশীর্বাদ লইয়া জন্মাইতে পারি। 
তবে কুৎসিত দ্েহেও প্রাণ থাকে, তার অনুভূতি থাকে তাই তাহার 


বাচা চলে না। অতএব বিদায় লইতেছি। ইতি 
হরিচরণ 


হরিচরণ বিছানায় শুইয়া ক্ষুদ্র মোড়কটা খুলিয়া বালিশের পাশে 
রাখিয়৷ দিল। একবার ভাবিল-_ইচ্ছা করিলেই সে ত জীবন রক্ষা 
করিতে পারে কিন্তু অক্ষমতা ও দৈন্তের বোবা লইয়া বাচিয়া থাকা 
কাপুক্ষঘত৷ ৷৷ ভগবান কেন এমন করিয়া তাহাকে স্থষ্টি করিলেন? 
ইরিচরণের মন সেই অন্ত মহাশক্তির উপর অভিমানে কুলিয়া ছুলিয়া 
কাদিয়। উঠিল--চোখ দুইটি সজল হইয়া উঠিল। 

একটা নিদারুণ প্রতিশোধের আকাঙ্কায় সে শুভ্র বস্তটুকু মুখে 
ফেলিয়া দিল। 


১৮০ বিবস্ত্র মানব 


* 


মানবেন্্ দ্বিপ্রহরে ইজিচেয়ারে শুইয়৷ কি একখান! বই পড়িতেছিল_ 
একটা মৃদু পদশব্দ কানে আসিতেই দরজার দিকে চাহিল। তপতী যেন 
একটু কি রকম ভাবে আসিতেছে, আশ্চর্য্য হইয়। সে প্রশ্ন করিল_কি 
মিন্‌ রায়, অসময়ে? কলেজে যাননি? 

কোনরূপ আহ্বানের অপেক্ষা না করিয়া তপতী একটা চেয়ারে বসিয়া 
পড়িয়া কহিল-_গিয়েছিলাম কিন্ত কলেজ ছুটি হ’য়ে গেছে। 

_কেন? কোন্‌ বড়লোক আবার মার! গেলেন? 

তপতী একটু বিমর্ষ ও বিচলিত কে কহিল-_হরিচরণবাবু 
আত্মহত্যা করেছেন । 

ও সেটা ত আমি জানতুম কিন্তু এত গীন্রই ব্যাপারটা! ঘটল? 
আশ্চর্য্য! 

_-আমাকে নাকি একট! পত্র দিয়ে গেছে । 

তপতী থামিল। মানবেন্দ্ৰ কি যেন ভাঁবিতেছিল তাই কোন প্রশ্ন 
করিল না। তপতী ক্ষণিক পরে একটা দীর্ঘশ্বাস যুক্ত করিয়া দিয়া 
কহিল-_আমার জন্য একটি লোক মার! গেল__সংবাঁদট! শুনবাঁর পর 
থেকে কেমন একট। অস্বন্তি কাটার মত বি'ধছে। 

ও সেরে যাবে। সে লোকটিকে সুখী ক'রতে যখন আপনি 
পারতেন না__তখন দুঃখ ক'রে লাভ কি? 

_ কিন্ত দুঃখ ত হয়। 

__ছুঃখ কিসের, ওটা আপনার পক্ষে গৌরবের । বে মেয়ের জন্য 
বতগুলি লোক আত্মহত্যা করে সে মেয়ে ততদুর গৌরবান্ধিত। এতে 
দুঃখের কিছু নেই বরং আপনার মূল্য বাড়িয়ে দিয়েছে অর্থাৎ আপনি 
এমনই স্বদু্লভ যে আপনার জন্তে আত্মহত্যা করা চলে। 


/পহহাে 


বিবস্ত্র মানব ১৮১ 


_ আমি নিজে বেচে আলাপ করেছিলাম, সেইটেই বড় দুঃখ দিচ্ছে। 

_-ভবিস্ততে আবারও অমনি ক'রবেন, আবারও দুঃখ কা'রবেন 
এবং আবারও পল্লীর নিভৃত কোণে অমনি আর একটি বধু সি থির সিন্দুর 
মুখে চোখের জলে বৈধব্যকে বরণ ক'রবে_ প্রতিবাদ 'ক'রবে না» 
অভিযোগ করবেনা । 

মানবেতর চুপ করিল,সুদুর অজ্ঞাত এক পল্লীর কোণে হরিচরণের 
সপ্ত বিধবা স্ত্রী কেমন করিয়া, চোখের জলে চরম দুর্তীগ্যকে স্বীকার 
করিল তাহাই ভাবির হয়ত ব্যথিত হইয়াছিল, সে জানিল না কে কেমন 
করিয়া তাহাকে মুহূর্তে নিঃস্ব করিয়া দিল । হঠাৎ বলিল-_আর এক 

র বললাম কেন জানো? গ্রামের ছেলের! একটু বোকা, কারণ 
তাদের মন কৃত্রিমতাঁর মুখোসের অন্তরালে আত্মরক্ষা করতে শেখে না 
শহরের, ছেলের! চালাক তাই । বাঁক এতে দুঃখের কি আছে! মানুষ 
আপন পথে চলেছে, পায়ের নীচে পাড়ে কত পিঁপড়ে কত কীট দিবার 


. মীরা যাচ্ছে তার হিসাব করলে চলা বায় না: মানুষকে চল্তে গেলে 


__ইয় ত হয়েছে, কলেজের থে রর 
প্রতি খরদৃষ্টি দেন নি এবার তারা দেবেন-_হরিচরণ জীবুন-মুল্যে 


, খীধান্ত দিয়ে গেছে । তার দাঁনকে স্বীকার ক'রে সগর্কে ঘুরে বেড়ান ।' 


তপতী_ বিমর্যতাঁবে বসিয়া রহিল। মানবেন বুঝিয়াছিল_এঁ 


সত্যই তাহাকে আজ বিমনা করিয়া 
করিয়া তথাকথিত বালি পাটা চাপিয়া ধরি কহিল নিস 


১৮২ বিবস্ত্র মানব 


রায়, দিন দিন বেদনাটা বেন বেড়েই যাচ্ছে, এবারে সত্যিই খোঁড়া 
হ'লাম। হাট্তেই পারি না। 

তপতী কহিল__সে রি, হাঁটুতেই পারেন না। কাল বিকেলে ত 
বেশ হেটে বেডালেন। 

_্যা, কিন্ত আজ আর উঠতেই পারি না। দেখুন 

মানবেন্ত্র উঠিয়া দাড়াইয়। খোঁড়া পান্টাকে. টানিয়! টানিয়া হাটিতে 
চেষ্টা করিল কিন্তু না পারিয়া ধপ, করিয়া বসিয়া পড়িল । একটু হাসিয়া 
কহিল-__খোঁড়া পায়ে টেনে টেনে হাঁটূলে লোকে হাস্বে, না মিস্‌ রায়? 

তপতী যেন পরিহাস করিল-_না, আপনাকে খোঁড়া দেখ তেই যেন 
ভাল লাগে । 

মানবেন্দ্ৰ হাসিল কিন্ত কোন জবাব দিল নাঁ। তপতী কহিল 
ডাক্তার কি বলে? 

_বলে আবার কি? ওরা কি আর এ সব সারাতে পারে? 

তপতী একটু পরে কহিল-_যাক গে, চন্দনার অন্থরোঁধে তা হলে 
আপনি একটা ছবিতে অভিনয় ক’রছেন ? 

_্তবতঃ | দেখুন, চন্দনার মত মেয়েকে সামনাসামনি না বলা 
যেমন কঠিন, আপনার মত মেয়েকে না বলাও ততোধিক কঠিন কিন্ত 
দাড়িপাল্লার ওধারে আর ছুটো জিনিষ আছে তাঁর একটা খ্যাতি 
অপরটি অর্থ। 

_ টাকা ত আপনি চাঁন না। তা হলে ত রোজগার করতেন । 

_ রোজগার করতে পারি না বলেই চাই না-_এইটেই সত্যি । 

--আর এ খ্যাতির মোহ আপনারও আছে? 

কেন নয়, আমি মান, দেবতা নয়। রামচন্দ্রের মত দেবোপম 
মান্গবও নয় কাজেই মোহ আমার আছে। 

মিথ্যা কথা । 


বিবস্ত্র মানব ১৮৩ 


- বেশ। তা হ’লে নেই, কিন্ত সেটা সর্বদাই নেই, চন্দনার বেলায়ও 
যেমন নেই আপনার জন্যেও নেই ৷ কারও জন্তেই নেই ! 

=ত| কি হয়, কারও জন্যেই নেই এমন হয় না! - 

__তবে তাই, কোন একটি লোকের জন্যে আছে, তবে তা হরিচরণের 
মত কখনই স্বীকার করবে! না বে আপনার জন্তে আছে । 

তপতী ব্যস্ততার সঙ্গে জবাব দিল-_থাঁকৃলে স্বীকার কর্তে ক্ষতি কি? 

মানবেন্দ্ৰ হেঁ হে! করিয়! হাসিয়া উঠিল । কহিল-_এর পরেই হয়ত 
বল্বেন আত্মহত্য। ক’রলেই বা ক্ষতি কি? মানবেন্র আবার হাসিয়| 
চলিল--সে হাসি এমন বে দেখিলে সন্দেহ হয় যে সে মাতলামি 
করিতেছে । 

তপতী সহসা কহিল-_হাঁদ্ছেন যে! 

একটু আগেই হরিচরণের জন্তে প্রায় কেঁদে ফেলেছিলেন আবার 
এখনই আমার সুখে অন্ত একট| জিনিষ স্বীকার করবার জন্যে ব্যস্ত 
ই'য়েছেন তাই দেখে । 

মানবেন্ত্র হাপিয়। উঠিয়া কহিল_মিস্‌ রায় এমন নিজ্জন দুপুরে 
আমাদের হাসাহাসিট! সমাজের চোখে খুব প্রীতিকর নয়। তগতী 
নিরুপায় হইয়। উঠিয়া আসিল। 


* 


ডাঃ দত্ত কয়েক দিন যাবৎ ভাঁবিতেছিলেন এই রুগ্ন বিরুত মস্তি 
মলিনাকে লইয়া কি করিবেন। একদিন যাহাকে আপনার করিবার 
ভন্য ব্যগ্রতা ও ব্যাকুলতার অন্ত ছিল না আজ তাহাকেই জীবনের র্মঞ্চ 
হইতে সরাইয়! দিবার জন্ অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছেন | রাঁচির 
হাসপাতালে রাখিবাঁর জন্ চেষ্টা করিতেছিলেন কিন্ত এখনও কৌন * 
সংবাদ পান নাই । 


১৮১ বিবন্ত্র মানব 


মলিনা রুদ্ধ গৃহে একাকী বসিয়া বিড় বিড় করিতেছিল। ডাঃ দত্ত 
টুকিতেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল-_তাহাকে দেখিয়া নয় অনেকটা 
আপন মনেই । দত্তকে দেখিয়া হঠাৎ বেন চমকাইয়। উঠিল, তাহার 
পরে কাতর ব্যাকুল কে বলিয়া উঠিল-_না না, আমায় মেরো না আমি 
কিচ্ছু করি নি। কোন ক্ষতি করি নি তোমার । 

দত্ত শধ্যাপার্খে অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বরিয়। বলিলেন-__আগি কি 
কেবল তোমাকে মারি মলিন? 

_--আমাকে মারবে না বল। 

. _না। 

মলিন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অন্যমনস্ক হইয়া উঠিল। 
দত্ত তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন__মলিনা, তুমি একেবারেই 
বুঝলে না? 

মলিনা চিৎকার করিয়া উঠিল-_ছাড়ে। ছাড়ো, ম'লুম_ছুয়ো না 
আমাকে ছুয়ো না। 

দত্ত হাত ছাড়িয়া দিলেন-_মলিনা। যেন একট! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল-_আমাকে শুধু শুধু মারো কেন_উঃ কেটে গেছে। রক্ত 
বেরুচ্ছে _মলিন! কীদিয়। উঠিল। 

দত্ত বিমর্ষ ব্যথিত চোখের দৃষ্টি দিয়া মলিনাকে অবলোকন করিলেন = 
দেহ, সোনর্য্য সবই তাহার রহিয়াছে__বাহা৷ দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া 
ছিলেন। নাই কেবল মস্তিষ্ধের সস্থতা_-একদিনের জন্যও মলিন তাহার 
হইল না__তাহার অন্তর একটা শূন্য হাহাঁকারে ভরিয়া! উঠিল। মলিনার 
'অবাধ্যতায় এতদিন কেবল রাগই হইত আজ বেন সমস্ত সংযম ছাপাইয়া 
কেবল কান্নাই পাইতেছে। 

‘ক যেন ডাকিতেছে-_-অত্যন্ত স্ব ও অনিচ্ছুক পদক্ষেপে দত্ত নীচে 
নামিয়া গেলেন--মলিনার ভাই সংবাদ লইয়। আসিয়াছে ঘে রা চিতে 
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স্থান পাওয়া গিয়াছে এবং এখুনি সে মলিনাকে লইয়া যাইবে এবং কল্য 
রাচি রওনা দিতে হইবে । 

এতদিন রাঁচিতে স্থান পাইবার জন্য ব্যস্ততা ছিল_আঁজ স্থান 
পাইয়াও মনটা ব্যস্ত হইয়া পড়িল । আই হয়ত শেষ বিদায় 

মলিনার ভাই তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল__মলি, কাঁপড় ছেড়ে 
নে, চল্‌ আমাদের বাড়ী যেতে হবে। 

মলিন। তাহাকে চিনিয়াছে এরূপ কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। দে 
তেমনিভাবে বসিয়াই রছিল। দত্ত বলিল-_বাও, তোমার দাদা তোমাকে 
সিনেমায় নিয়ে যেতে এসেছে। 

মলিন! হাঁসিয়া বলিল _ সিনেমা ? 

_ হ্যা» যাবে না? 

--বাঁবে। বই কি। দাঁড়াও কাপড় ছেড়ে আঁসি । 

মলিন! কাপড় বদলা ইতে কন্গান্তরে গেল না। দত্ত ও আগন্তক বাহিরে 
দাড়াইয়৷ কথা কহিতে লাগিলেন । মলিনার ভাই ঘেন একটু সন্দেহের 
সুরে কহিলেন--মলি কি আর ভাল হবে না? এমনি থাকবে চিরদিন? 

ডাঃ দত্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া জবাব দিলেন_ সম্ভবতঃ আর হবেনা । 

চিরদিনের মত মলিন! নীয়বিক সুস্থতা হাঁরাইয়াছে একথাটা বিশ্বাস 


করিতে যেন বুক ফাটিয়া ঘায়। ন 
ভাই কেবল কহিলেন- ভাগ্য ! ভেবেছিলাম স্থখী হবে কিন্ত 
ভাগ্যে তা সইল না। 
দত্ত অবনত মন্তকে নীরবে দীড়াইয়াই রহিলেন | 


মলিন! বাহির হইয়া আঁসিল। প্রসাধনে, শাড়ী পরিধানে কোন 
জায়গায় এতটুকু খুঁত নাই । এমনি আধুনিক অভিজীত বেশতৃষায় ও 
দৈহিক লাবণ্যে সে একদিন দত্তকে জয় করিয়াছিল । মলিনা যেন আজও 
ঠিক তেমনি__মৃতের প্রতিকুতির মত প্রাণহীন । 
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দুয়ারে গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। ভাই বোন দুইজনে গাড়ীর সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া বেন একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল। ভাই কহিল-__দত্তকে 
প্রণাম কর মলি । 

মলিন। বন্তরচালিতের মত একট! প্রণাম করিল । দত্তের মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়। অত্যন্ত সসন্মানে ও সবিনয়ে প্রশ্ন করিল_আপনি 
যাবেন না? নি 

_বাবো। একটু পরে। 

মলিন। ভাইয়ের সঙ্গে সেডান বডি গাড়ীখানায় উঠিয়া বসিয়া জানাল! 
দিয়! মুখ বাড়াইয়া কি যেন দেখিল । 

দত্ত দীড়াইয়! দীড়াইয়। দেখিতেছিলেন_-আঁজ বেন মলিনাকে আরও 
সুন্দর দেখাইতেছে__সে যেন আরও মাদকতাপূর্ণ । অথচ এই মলিনা» এত 
ভালবাস! পাইয়াও সমস্তই ফিরাইয়| দিয়! নিংস্ব-ভাঁবে চলিয়া বাইতেছে। 

গাড়ী চলিয়| গেল । 

দরজায় দীড়াইয় দত্ত অশ্রু সজল চোখে অসহায় মনে গাঁড়ীখানার 
পানে চাহিয়| রহিলেন__বুকের উপর দিয়া তীব্রবেগে যেন সেটা চলিয়া 
বাইতেছে। একট! অশান্ত অপ্রকাশ্ঠ ক্রন্দন এতক্ষণ বুকের মাঝে রুদ্ধ 
হইয়াছিল, হঠাৎ যেন মুক্ত হইয়া কঠের মাঝে আর্তকণে হায় হায় করিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল। 

দত্ত অসহায়ের মত বলিয়া উঠিলেন-_উ: ! 

মলিনা আজ সমস্ত মান অভিমান, বোবা না বোঝার ওপরে__ 
মুহূর্তে সমস্ত অন্তরাকাশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়! দিয়! চলিয়া গেল। 

দত্ত একট| চরম অন্ুশোচনায় ও" তীব্র বেদনায় অসহায়ের নত 
অঞ্রসিক্ত কণ্ঠে আর. একবার বলিলেন _ভাগ্য বলবান । 


সাম্‌নের ঝাঁপ! দৃষ্টির মাঝে তখন মোটরথানা, অদৃশ্য হইয়া 
গিয়াছে । 


mr — 


বিবস্ত্র মানব ১৮৭ 


* 


মানবেন্দ্ৰ সন্ধ্যায় স্বল্নান্ধকারে বসিয়াছিল__চন্দনার শোফার আসিয়া 
সেলাম জানাইল। ক্ষুদ্র একথানা পত্র দিয়া দীড়াইল। 

মানবেন্্ পড়িল I 

সবিনয় নিবেদন, 

বিশেষ কাজ না থাকিলে একবার আসিয়া উপকৃত করিবেন। 
আজ এ নিৰ্জ্জন অবসরে বড়ই একাকী বলিয়া মনে হইতেছে! মনে মনে 
যেন আপনাকে চাইছি । আশা করি মোটর ফিরিয়া আসিবে 
না। ইতি_ 


আপনার “চন্দনা” 


মানবেন্দ্ৰ হাসিল-_কেন তাহ! বলা কঠিন। সম্ভবতঃ পত্রের ভাষার 
মাঝে প্রচ্ছন্ন একটা ইন্দিত আছে। মানবেন্ধ্ পাঞ্জাবীটা পরিয়া লইয়া 
মোটরে উঠিয়! বসিল । 

চন্দন! নীচের ডুইংরুমেই ছিল, সে অভ্যর্থনা করিল-_আক্গুন, ভাগ্য 
আজ সত্যই সুপ্ৰসন্ন । সেদিনের মত মোটর ফিরে আছে নি। 

মানবেন্দ্ৰ স্মিতহাস্তে কহিল_ আপনার মাঝে এত দৈন্ত আশা করি 
নি। আমার মত ব্যক্তির পক্ষে আপনার এখানে আসাটা ভার 
গৌরবের সেটা বুঝতে পাঁরেন। 


__ বাবা, আজ যে সুর উল্টো ঠেক্ছে। 
__সোজ| আর উল্টোটা ঠিক পাওয়া কি জগতে এতই সোজ। ? 


মানুষ যা হতে ইচ্ছে করে অথচ হ'তে পারে নি তাই প্রতিপন্ন ক'রতে সে 
ব্যস্ত হয়, জানেন? বেমন আপনাদের পরিচয় পাই নি বলেই চাই না বলে 


বেড়ানোটা, আমার বেনী প্রয়োজন । 
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-_ হ্যা, বে ফিল পাঠ বলার জন্যে উমেদারীর অন্ত থাকে না, আপনি 
সেটা কিছুতেই ক'রতে রাজি না ; কাজেই আপনার এরকম গৌরব বোধ 
করাটা ত স্বভাব নয়। 

মানবেন্দ্ৰ কহিল-_ব্যাপারটাই বোঝেন নি। পাঠ বলার উমেদারী 
করে আপনাদের সাহচর্ধ্য পাওয়ার আকাজ্কায়, কিন্তু যে পেয়েছে তার ত 
পাঠ বলার প্রয়োজন নেই । 

-_এইটে নাকি পাওয়ার নমুনা, বে গাড়ী পাঠিয়েও আনা বায় না। 

নমুনা ত বটেই, তবে গাড়ী আছে তাই যায়ঃ নইলে চিঠি যেত 
ডাকে। আর আমার আসাটা! সর্বদাই একট ভয়ঙ্কর ব্যাপার হবে 
এমন অনুমান করাট! কি বেণী রকম আত্মপ্রত্যয় নয় ? 

আপনার বিনয় প্রশংসাঁবোগ্য । 

_যাঁক্‌, বার বার আমাকে ডাকেন কেন বলুন ত? 

_আপনি এত বড় মেধাবী লোক হয়েও বুঝতে পারেন না? 

না, মেধার জন্যে ছোঁটকালে মাষ্টীরমশীয়ের কানমল| অনেক 
খেয়েছি, বড় হয়েও সর্বসাধারণের কাছে সর্বদা খাচ্ছি। তবে যতদুর 
বুঝি আপনি যেন আমাকে একটু ভালবেসে ফেলেছেন বলে মনে হয়। 
কেমন? অনুমানটা কি সত্যি? 

_সম্তবত। 

খত আপনাদের দোষ । হালদার সাহেবকে এমনি করে জ্যান্ত 
মেরে রেখেছেন__মলয়বাবু ও লাহিড়ীকে মেরেছেন__আর এ দরিদ্র 
অবধ্যকে কেন বধ করবেন? খুলেই বনু । 

_হ্য| সত্যি । 

_ত| হলে প্রেমের পরিণতি পরিণয়ে কেমন? আমানের বিয়ে হওয়া 
দরকার কেমন? 


ঠাট্টা করেন। কেন তা কি সম্ভব নয়? 
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__কেন নয়, খুবই সম্ভব তবে আমার যে টাকা পয়সা নেই। 

না-ই থাকি, তাঁর দরকার নেই । 

_ কিন্তু আমার বিডির খরচা আপনি দেবেন কি? 

চন্দন! অধৈর্য হয় বলিল__পরিহাস না ক'রে কি আপনি পারেন 
না। আমাদের মন কি এতই সস্তা, এতই মূল্যহীন বে তাঁকে যেমন খুশী 
অসম্মান কর! বায়। " 

_ না না, রমণীর মন, সহজ বর্ষেরই সখা-সাধনার ধন। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন; কিন্ত দেবেন কিনা বলুন । 

--সবইত আপনার । 

_ তা হ’লে দত্তার নরেন্দ্রর মত এই সব বাড়ী ঘর টাক! পয়সা মায় 
তাঁর অধিশ্বরীকে পর্য্যন্ত দাবী ক'রতে পারি? 

- ইচ্ছে করলেই পারেন । 

_ কিন্ত তাহ’লে পাকাপাকি কথাই হয়ে যাক । তার পরে দিনস্থির 
করা যাবে__তীহলে আপনার টাকা আমার টাকা হ’বে এবং আমার 
মত ব্যতীত আপনি কিছু করতে পারবেন নাঁ_আপনার গাড়ী 
আমার হবে । 

- উভয়তঃ। 

- কিন্ত আমার একটি সর্ত আছে, আপনি সিনেমায় আর অভিনয় 
করতে পারবেন না। একেবারে পার্দানণীল গৃহবধূ হয়ে থাকতে 
হবে। 

_ বাস খেলে রাজার ভাঁওাঁর ফুরিয়ে যাঁয়__উপার্জজন না ক'রলে 
খাবে কি? 

এই সব বেচে দেব, তার-পরে এক পাড়াগীয়ে যেয়ে, কয়েক বিঘা 
খামার জমি কিন্বো--আবাদ ক'রবো। আর নিভৃতে বসে দু'জনে 
কাব্যকুজন করবো কেমন? সেথা এক বাড়ীতে কেবল তুমি আঁমি__ 
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তা হৃ *লে এত শিক্ষা দীক্ষা, এত আর্টচচ্চা এ কোন্‌ কাজে লাগবে ? 

-_ছু'জনে করবো । কাব্য লিখবো, পড়বৌ-_-আঁর বলবো “বদিনং 
হৃদয়ং মম তদিদং হৃদয়ং তব! আর্টের পরিণতি হবে প্রেমে__সেই ত 
তার চরম বিকাশ ৷ 

_তাই বলে কি গ্রামে থাকা বায়? আর অভিনয় ছেড়ে দিলে 

_ শাম লোকে তুলে বাবে_তা যাক্‌। নাম খ্যাতি অর্থ এ সবই ত 
বাঞ্ছিতকে পাবার জন্যে । যখন বাঞ্ছিত আসে তখন এ সব ত অবান্তর | 

_কিন্তু। 

_তবেই ত গোলমাল । আমার ইচ্ছেটা ত প্ররকম, আপনার ইচ্ছে 
অন্তরূপ, এক্ষেত্রে আমাদের বিবাহ হ’লে ত হবে সংঘাত ; অতএব__ 

চাকর আসিয়৷ জানাইল- ডাঃ হালদার আসিয়াছেন। 

চন্দন| উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিল__এসেছেন ত কুতীর্ঘথ করেছেন 
আর কি। বল্‌ গিয়ে আমি ব্যস্ত আছি অন্য সময় যেন আসেন । 

মানবেন্্র বলিল-_সেদিন যার আগমনে গৌরব বোধ করেছেন, আজ 
তারই প্রতি এমনি বিরক্ত হ'লে চলে না । 
 চাকরের উদ্দেশ্যে মানবেন্দ্রবলিল_যাও, বল গিয়ে যে উপরে আল্গুন। 
চাকর চলিয়৷ গেল। মানবেন্রু পুনরায় কহিল__তা হ’লে আমাদের 
পরিণয় প্রস্তাব আপাততঃ এখানে স্থগিত থাক্‌, ভবিষ্যতে পুনরালোচনা 
করা যাবে । 


চন্দনা শ্মিতহাস্তে কহিল-_তবে তাই থাক্‌__ইস্‌ এত ঠা্টাও করতে 
পারেন। 

মানবেন্দ্র হাসিল_ চন্দনার এই অত্যন্ত মেয়েলী ন্যাকানী দেখিয়া । 

ডাঃ হালদার আসিয়া সহান্তে কহিলেন নমস্কার মানবেন্দ্রবাবুঃ 
আপনাকে এমনি সময়ে পাবো এত আশ! করতে পারি নি। বেশ বেশ, 
আজড্ডাঁটা বেশ জম্বে। 
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মানবেন্দ্ৰ কহিল-_আমাকে দেখে সুখী হ’ন নি বলেই ত মনে হয়» 
অথচ এতখানি চাটুকারিতা ক'রে ফেল্লেন ? i 

_ না না, সত্যই ব’লছি। আপনাকেই বেন চাইছিলাম । 

_ কিন্ত সত্য কথা ব’ল্তে কি, আমি কিন্তু আপনার আগমনে খুব 
খুনী হই নি, কারণ চন্দনাঁকে নানা কথা নিরিবিলি ব’লছিলাম, তা ছাড়া 
একটা একক সাহচর্য্যও ছিল সেটা থেকে বঞ্চিত হ'লাম। 

_ না না, তা হ'লে আমি উঠি। 

_ উঠ্‌লে আমি অবশ্য খুনী হতাম কিন্তু আর একটি লোক দুঃখিত 
হ'ত__বার বাড়ী তার অধিকার বেশী অতএব আপনার সাহচ্য্য তারই 
গ্রাপ্য। আমাকে খুনী করতে তাকে দুঃখিত করাটা ভদ্রতা হবে না। 

ডাঃ হালদার হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন__আপনার কথাগুলি সর্বদাই 
হেয়ালীপূর্ণ_ প্রথম শুন্লে মনে হয় কদর্থটাই সত্যি । 

মানবেন্্র কহিল-_আঁমি ছিলাম বটে কিন্তু উনি আলোচন! ক'রছেন 
আপনারই কথা, এতে আমার হিংসা হ’লে কি আপনি আপত্তি করতে 
পারেন! আর তাতে আপনার গৌরব । যেমন জনৈকা কুমারীর পাণিপ্রার্থ 
জনৈক আই, সি, এস এবং অপর একব্যক্তি যিনি সাধারণ ভদ্রলোক; 
এক্ষেত্রে যেমন শেষোক্ত ব্যক্তিকে আই, সি,এস মহোদয়ের গুণাবলী শ্রবণ 
করে হষ্টমনে আনন্দ জ্ঞাপন করতে করতে বাড়ী ফিরতে হয়, আমার 
অবস্থাও ঠিক তেমনি । 

ডাঃ হালদার খুনী হইয়া কহিলেন__না না, অত মিথ্যা কথা বলবেন 
না মানবেন্দ্রবাবু। : 

_ চন্দনা, তুমিই বল আমি একটুও মিথ্যা কথা বলেছি? তুমি ওর 
বিছতাবুদ্ধির প্রশংসা কর নি? 

চন্দনা জবাব দিল না। একটু 
বলবো না। 


পরে কহিল-_বিষ্ঠাবুদ্ধি থাকলে 


১৯২ বিবন্থ মানব 

_ _বলবেই ত, কিন্তু সেটা আমাকে কেন ? 

চন্দনা লক্ষ্য করিয়াছিল মানবেন্্র অকস্মাৎ তাহাকে তুমি সম্বোধন 
করিতেছে, এবং মনে মনে একটু পুলকিত হইয়াই সে কহিল-_যে আন্বে 
সকলকেই বলবে। ? | 

ক্ষণিক পরে মানবেন্্র প্রশ্ন করিল_-আপনার বাড়ীর সব ভাল ? 


_হ্যা। : 
= আপনার স্ত্রী এখানে না তার বাপের বাড়ীতে ? 
=এখানেই । কেন? 


=_ন| তাই প্রশ্ন করলুম -তিনি আপনাকে এমন ছেড়ে দেন কেন 
তাই ভাবি? 

ছেড়ে দেওয়া মানে? আমি ত কারও সম্পত্তি বা পোঁষাকুকুর 
নয় যে বগলস্‌ ন! খুলে দিলে বেরুতে পারবো না। 

মানবের সহাস্তে কহিল-_মাঁপ করবেন বিয়ে করি নি তাই বুঝতে 
পারি না। মনে হয় বুঝি বগলন্‌ আঁট! কুকুরই । ভাল কথা মিঃলাহিড়ীর 
খবর কি চন্দনা? 

_তিনি ত আজকাল আসেন না। বেহেতু আমি তাঁর হুকুম মত 
তার বইতে অভিনয় করি নি। দেখুন না তার আব্দীরটা । 

_ডাঃ হালদারের মতই আপনিও একটু দেখুন না কেন? বিয়ে 
করছেন অথচ পত্নীর সম্পত্তি হতে চান্‌ না। এ আবার কেমন বিয়ে 
তা হলে? 

সকলে হো হে৷ করিয়। হাসিয়া! উঠিল। ভাঃ হালদার কহিলেন 
তিনিও ত আর আমার সম্পত্তি নয়, মানুষ স্বাধীন তার মনোজগতে । 

_ হায় হায়, মোটেই নয়, ওই জগতেই সে বেণী পরাধীন। বেমন 
ধরুন আমি চন্দনাকে বিয়ে করতে চাই অথচ উনি চান না, তা হলে 
আমার স্বাধীনতাটা থাকৃলে। কোথায়? আমি ত স্বাধীনভাবেই ভালবেসে 
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ফেল্লাম কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পরাধীন হলাম ওর-_যেহেতু উনি না 
ভালবাসলে আমার উপায় নেই। ভাল যে বাসে সে পরাধীন হবেই, 
থে স্বাধীনচেত৷ তার পক্ষে ভালবাসা সম্ভব নয়। 

চন্দনা হাসিয়! কহিল__কার প্রতি কটাক্ষের পুর্ববাভাঁষ ? 

ডাঃ হালদারের প্রতি অর্থাৎ ওর স্বাধীনতা দেখে মনে হয়, উনি 
স্ত্রীর উপর একটু অত্যাচার ক'রছেন। যাক্‌ আমি অবান্তর এখানে, 
অতএব উঠি। 

চা খেলেন না? চন্দনা সচকিতভাবে প্রশ্ন করিল । 

মানবেন্দ্র সংক্ষেপে ন! বলিয়া চলিয়া গেল । নীচে হইতে মানবেন্দ্রের 
কণ্ঠ শোনা গেল অত্যন্ত সরলভাঁষায় সোফারকে আদেশ করিতেছে__ 
সোফার, আমাকে পৌছে দিয়ে এসো । মানবেন্রের প্রস্থানে চন্দন! 
মনে মনে হালদারের প্রতি বিরক্ত হইয়াছিল, তাই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

ডাঃ হালদার কহিলেন_-আঁমি হঠাৎ এসেছি বলে কি দুঃখিত 
ইয়েছেন ? 

চন্দনা কহিল-_ছুঃখিত নয় তবে একটা! কথা বলতে চাই যদি কিছু 
মনে না করেন। 

--বলুন, মনে করবার কি আছে? 

চন্দন! মানবেন্রের আকম্মিক প্রস্থানে বেন আহত হইয়াছিল তাই 
উত্তেজিতভাবে মনের কথাটা আর গোপন রাখিতে পারিল না| বলিল 
আপনি আসেন, এটা অবশ্য আমার পক্ষে গৌরবের সন্দেহ নেই ! আমরা 
সমাজে অপাংক্তেয়__আমাদের সাহচধ্যও খুব সন্মানকর নয় আপনাদের 
কাছে। 

হালদার তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ প্রক্ষেপ করিলেন_-না৷ না, মান্য 
মানুষই । তার জাতিভেদ হয় মনের শ্বধ্য দিয়ে__জন্মের অবস্থা নিয়ে।নয়। 


১৩ 
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_ বাজে কথা । বইতে লিখে ফেলা সোজা, কিন্ত সমাজে স্থান তাদের 
থাকে না। তাই বলছিলুম» আপনার দিক থেকে আমাদের কাছে আসা 
আপনার উচিত নয়। আপনার ছাত্র, আত্মীয়-পরিজন সেটা ভাল 
চোখে নাও দেখতে পারেন। উনি বে বল্লেন আপনার পত্নীর কথা 
তিনিও হয় ত মনে দুঃখ পান। 

_ যদি কেউ নিজের মনের দোবে দুঃখ পায় তবে সেটার জন্যে কি 
আমি দায়ী। 

__ আপনিও ত আপনার মনের জন্যে দুঃখ পাচ্ছেন_ ন্্ী-পুত্র থাক্তে 
আমাদের মত লোকের কাঁছে বসে অসম্মান আহরণ করছেন । 

হালদার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়। কহিলেন_আপনার কি দে 
ইচ্ছা নয়? 

_ সত্যিই নয়। আমি বদি স্বার্থপর হতাম এবং কেবল নিজের 
আঁনন্দকেই চরম বলে মনে ক'রতাঁম তবে একথা বলবার সৎসাহস আমার 
হ’ত না) কিন্তু আমি আপনার শুভাকাজ্জী এবং আপনার অসম্মানে 
দুঃখ পাই, সেই জন্যই বল্ছি। আপনার জন্যেই আপনাকে অসম্মান 
করছি। 

হালদার কিছুক্ষণ চুপ করিয়| থাকিয়া কহিলেন_শরহচন্্র এক 
জায়গায় বলেছেন, বড় প্রেম শুধু কাছেই আনে না তা দুরেও ঠেলে 
ফেলে । ব্যাপারট। তেমনি নয়? 

চন্দনা কি বেন ভাবিয়া কহিল-_অনেকটা তেমনি । 

ও কথাটা অর্থহীন ৷ যা বড় প্রেম তা আনন্দময়, তার মধ্যে কণ্টক 
নেই। আচ্ছা! আমি উঠি, কিছু মনে করবেন ন! । 

_ কিন্ত, আমার কোন অপরাধ নেবেন না বলুন । 
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কেমন একটা বিকট কান্নার মত শুনাইল। তিনি তাড়াতাড়ি নামিয়া 
আসিলেন। 


# 


রাস্তায় আসিয়া হালদার দেখিলেন, পথ চলা যায় না। চোখ দুইটি 
জলে ঝাপ্ণা৷ হইয়৷ আসিয়াছে, পথ চলা সম্ভব নয়। একটা নিক্ষল ক্রোধে 
ও ক্ষোভে তাহার অন্তর উত্তেজিত হইয়া! উঠিল_যে অসন্মানকে তিনি 
ডাকিয়া আনিয়াছেন তাহার ফলাকলকে স্বচ্ছন্দ মনে গ্রহণ করিবার মত 
অবস্থা আর রহিল না। নিজের অক্ষমতা ও অসম্মানকে অন্তরের 
উত্তাপে ক্রমেই  বাড়াইয়৷ তুলিতে তুলিতে বখন বাড়ীতে 
ফিরিলেন তখন রাত্রি হয় নাই_ মাত্র ন'্টা! হাঁলদারপত্রী 
রাম করিতেছিলেন, এবং চাঁকরটা দরজার পাশে বসিয়। তাহার 
কনিষ্ঠ শিশুটিকে ঘুম পাড়াইতেছিল এবং কি একটা লইয়া গল্প 
করিতেছিল। হাঁলদার নিঃশব্দে উপরে উঠিয়া গেলেন । উপরে উঠিয়া 
একটা বই পড়িতেছিলেন ; কিন্তু মনটা বার বার বিমনা হইয়া রান্নাঘরের 
দরজায় ঘুরিয়া মরিতেছিল। 

মনে মনে চন্দনার কথাগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেন, সত্যই ত 
তাহার কোন দৌষ নাই, তাহাকে বদি সে ভাল না বাসে তবে তাহাকে 
কেমন করিয়া দোষ দেওয়া বায়_মনে মনে সাস্তবন| দিলেন কিন্তু নিজের 
ঈৈষ্ প্রকাশ পাইয়া! তাহাকে বার বারই উত্তেজিত করিয়া তুলিল।' 
তারপরে হঠাৎ ভাবিতে আরম্ভ করিলেন__তাহার স্ত্রী ত এমনি করিয়া 
কখনও তাহার সহিত গল্প করেন নাই তবে এ চাকরটির সহিত অমনি 
গল্প তিনি নিত্য কেন করেন? মনে মনে একটা সন্দেহ তাহাকে আরও 
উত্তেজিত করিল। 

নিঃশব্দে আহারান্তে হালদার উপরে উঠিয়া আদিলেন। হালদার" 
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পত্নী স্বামীর ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া কহিলেন__আজ কি হয়েছে তোমার 
অত গম্ভীর কেন? 

_ গম্ভীর? কই না। 

_ হ্যা» একটাও কথা ব’ল্লে না। ভাত না৷ খেয়েই উঠে এলে 

=_না খিদে নেই, তাই। 

_কোথায় খেষে এসেছ? চন্দনার বাড়ীতে? 

_হ্্য। খেয়েছি বটে কিন্ত সেটা খিদে না থাকার মত নয়। আচ্ছা 
তোমাকে একট! কথা ব'ল্‌বো ? 

- বলো। 

_তুমি চন্দনার ওখানে বাঁওয়াটায় এমন প্রতিবাদ কর কেন? 

_তোমার সেখানে বাওয়াটা কি উচিত? তোমার ছাত্ররা যদি 
তাই শোনে তবে তাঁরা কি মনে ভাববে, ভেবে গ্াখো ত। 

হালদার সংক্ষেপে কহিলেন__“হ* তারপর একটু দেরী করিয়া 
কহিলেন_-তোমার এমন সন্দেহ হয় কেন? এই ত তুনি আজ 
চাকরটার সঙ্গে গল্প করছিলে, আমার সঙ্গেও ত কোনদিন অমনি আগ্রহ 
নিয়ে তুমি গল্প করনি। আমি বদি এক্ষেত্রে কিছু মনে করি তবে কি 
তোমার কোন উত্তর আছে? 

তোমার মনটা এমন কেন? ছিঃ ! 

ওটা ত আমাকে গালাগালি করা হ'ল, আমার কথার জবাব 
হ'ল না। 

_তুমি কি সত্যিই এমনি সন্দেহ কর? 

হালদার একটু থামিয়। কহিলেন_ হ্যা । 

_তবে আমায় নিয়ে ঘর করতে তোমার ঘেন্না করে না? 
শা” ঘেন্নার কি আছে, তোমার স্বাধীনতায় আমার বাঁধা দেওয়ার 
শক্তি কোথায়? 


| 
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হালদীরপত্থী কাঠের পুতুলের মত ক্ষণিক দীড়াইয়া থাকিয়া 
হালদারের পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন_ তুমি কি সত্যিই বিশ্বীস করো, 
না কেবল আমাকে যাতনা দেওয়াই তোমার ইচ্ছা। বদি বিশ্বাসই করে৷ 
তবে আমাকে ত্যাগ করো না কেন? 

হালদীরের মনটা উত্তেজিত হইয়াই ছিল-_আঘাতটা বাহাকে হয় 
ফিরাইয়া দিবার জন্যে মনটা, ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল__তিনি তাই ব্য 
করিলেন-_তুমি আমায় ত্যাগ করবে এই অপেক্ষায় আছি_ আমার 
ত্যাগ করার প্রশ্ন তাই'ওঠে না। 

হালদারপত্নী অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে কহিলেন_একবার স্পষ্ট করে 
বলো, তুমি আমায় অবিশ্বাস করো । তারপর আমি আমার যা করণীয় 
ক'রবো_-এমনি ক'রে আমায় আর লাঞ্ছনা করো না। বলো, সত্যি 
ক'রে বলো। 

হালদার অত্যন্ত কঠিন কণ্ঠে কহিলেন_বিশ্বীস না ক'রলে লাঞ্ছনা 
করবো কেন? 

হাঁলদারপত্রী পরপ্রান্তে বসিয়া ক্ষণিক চোখের জল ফেলিলেন। 
হালদার মনে মনে একটা আনন্দ অনুভব করিতেছিলেন__তাহীরই 
পদপ্রান্তে বসিয়া একটি রমনী এমন করিয়া চোখের জল ফেলিতেছে এটা 
যেন তাহার কাছে বড়ই আনন্দদায়ক বলিয়া বোধ হইতেছিল। হাসিয়া 
উঠিয়া কহিলেন__তোমাদের সবচেয়ে এই বড় অন্ত্রটি অত্যন্ত স্থলভ 
হওয়ায় তোমরাই জয়ী । যত দোষ, যত কলুবতা সবই দুফৌটা চোখের 
জলে ধুয়ে পরিফার ক'রে ফেল্তে পারো । 

হালদারপত্রী 'উঠিয়| দাড়াইয়া চোখের জল মুছিয়া কহিলেন_ ভগবান 
তোমার মত মানুষের হাঁতে আমাকে কেন ফেল্লেন জানি না। তোমার 
মত কুৎসিতমনা লোকের সঙ্গে ঘর ক'রতে সত্যিই আমীর লজ্জা করে। 
আমি কালই চলে বাঝো। ইচ্ছা করলে তুমি নতুন ক'রে সতীবউ এনে 
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সখী হ'তে পারো । আমার তাতে কোন আপভি নেই। তবে যদি 
ভগবান থাকেন, আর আমি বদি মনেপ্রাণে সতী হয়ে থাকি তবে 
একদিন এমনি ক'রে কেঁদে তোমাকে ফিরিয়ে আন্তে হবে । 
হালদারপত্রী উৎসারিত অশ্রু গোপন করিতে চোখে আচল চাপিয়া 
কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। 
হালদার পরম আনন্দে একট! সিগারেট ধরাইয়| মনে মনে একটা 
অনাবিল পরিতৃপ্তি বোধ করিতে লাগিলেন। 
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পরদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া হালদার দেখিলেন_ গৃহ শৃন্ত । চাকরটি 
বাঁজার হইতে কিছু খাবার আনিয়! টেবিলে রাখিয়া দিয়াছে এবং তাহার 
আগমনে নিঃশব্দে চা করিতে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। 

হালদার কিছু মনে করিলেন না, বরং যেন এই শূন্ততার মাঝে একটা 
স্বাধীনতা পাইয়া স্থবী হইলেন। চাকর চা দিতে আসিলে প্রশ্ন 
করিলেন-_ওরা৷ কখন্‌ গেল ? 

_্ুপুরে। 

_কে নিয়ে গেল? 

_মামীবাবু এসেছিল । 

_ বেশ। 

চাকরট৷ কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া চলিয়। বাইতেছিল। তিনি 
বলিলেন_শোন্‌, বাজার করে এনে রান্ন! করবি, পারবি ত? 

চাকরটা কহিল- পারবো ; কিন্ত মাচলে গেলেন 

_তাতে তোর কিরে ব্যাটা! গেছে গেছে__ভাঁল ভাল জিনিষ 
কিনে এনে রে'ধে খাবি, এমন কষ্টসাধ্য কাজটা! পারবি না? বাজারের 
সবচেয়ে পছন্দসই মাছ আর তরকারী নিয়ে আয় । 
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ডাঃ সেন কাপড় জাম। পরিয়া বাহির হইতেছিলেন। সন্ধ্যা হইবার 
কিছু বাকী আছে তবে মেঘলা হইয়৷ ঘরে অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল। 
পরী দরজার পাশে দীড়াইয়। দেখিলেন, ডাঃ দেন স্যত্থে মাথার চুল 
আচড়াইলেন, চাদরটাকে তিনবার ঘুরাইয়া৷ ফিরাইয়া পরিলেন। 
জুতাজোড় পায়ে দিয়াও একবার বুরুশ করিলেন। বাহির হইবেন এমনি 


সময়ে পত্নী আসিয়া" কহিলেন__-এখন কোথায় বাবে ? 


যেখানে বেয়ে থাকি ! 

_না। নিশ্চয়ই অন্ত কোথাও যাবে, নইলে এত সাজগোজ কেন ? 

_ সাজগোজ আবার কোথায় দেখলে ? তবে কি একটা উজবুকের 
মত যেতে বল। 

__আজ বাড়ীতেই থাঁকো৷ না। ছেলেপুলেগুলোর কাণ্ডখান| দেখ, 


মাষ্টারে কি করবে? 
কি জানি কেন ডাঃ সেনের মনটা ভাল ছিল না, তিনি কহিলেন_ 


বাড়ীতে থেকে তোমার পুত্র কম্ঠার কিচির মিচির আর তোমার আলু. 
পটলের হিসাব না শুনলেই কি নয়? ছু'টো ভাল কথা আলোচনা 


করলে তোমার ক্ষতি কি? 2 
সেনপত্নী আশ্চর্য্য হইলেন, এমন স্পষ্ট উত্তর তিনি কখনও শোনেন 


নাই । তিনি ক্ষণিক দেরী করিয়া কহিলেন__ছেলেপুলে কি কেরল 
আমারই, আর আলু পটল কেবল আমারই লাগে? 
_ আমারও লাগে, কিন্তু সারাদিন পরিশ্রা করে একটু বিশ্রাম 


ক’রলে তোমার ক্ষতি কি? 
_ না হয়, নেচে গেয়ে ইংরিজি বলে তোমার মনের মত কাজ ক'রতে 


পারি না, তাই বলে এমন করা 


২০৭ বিবন্ত্র মানব 


ডাঃ সেন সংক্ষেপে কহিলেন__আমি বদি অন্য মেয়ের সঙ্গে ইয়াকি 
দিতেই বাই এই সন্দেহ তোমার হয়, তবে আমার সঙ্গে যেতে পারো । 
আর বগড়াটা এখনকার মত স্থগিত থাক্‌, রাত্রে বখন রীতিমত পরিশ্রান্ত 
হয়ে ফিরবো! সেই সময়ে করলেই ভাল হয়। জম্বে ভাল। 

ডাঃ সেন আর কোনও কথা না বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। মিস্‌ 
বস্তুর সহিত ঠিক ছিল তাহারা৷ আজ একসঙ্গে আদিত্যবাবুর আড্ডায় 
বাইবেন। 

মিস্‌ বস প্রস্তুত ছিলেন। ডাঃ সেনের আগমনে একটু চা*র বন্দোবস্ত 
করিয়। কহিলেন__একটু চা খেয়েই বেরোনে। বাক্‌, কেমন ? 

সেন সংক্ষেপে কহিলেন__সেই ভাল। 

চা-পান নিঃশব্দেই হইতেছিল। মিস্‌ বস্থ কহিলেন-__আজ আপনাকে 
বড় বিমনা দেখা বাচ্ছে। গৃহবিবাদ নাকি ? 

ডাঃ দেন কহিলেন_-আর পারি না, অবুঝ পন্থী আর অপগণ্ড 
. ছেলেপুলেরা মিলে জীবস্ত কবর দেবার চেষ্টায় আছে। তাই পালিয়ে 
এলাম । 

মিস্‌ বস্থ ব্যঙ্দ করিলেন__বিবাহিত লোকেদের মুখে এই জাতীয় 
নালিশ শুন্তে শুন্তে কান ঝালাপালা হয়ে গেল, কিন্ত আমার হাসি 
পায়। যে ন্ত্রীর চতুষ্পার্শ্বে কলুর বলদের মত ঘুরে ঘুরে জীবন সাঙ্গ করা 
ছাড়! উপায় নেই, সেই সম্বন্ধে এ কথাটা বেন কেমন দেখায় । তারাই 
যেন আপনাদের সমস্ত সুখ স্বাচ্ছন্দ্য কেড়ে নিয়েছে আর আপনারা 
তাদের সুখে রেখে দিয়েছেন। . 

এটা ঝগড়ার জিনিষ নয়। প্রত্যক্ষ না করলে বোঝানো বায় না 
এসব জিনিষ। আপনার এখানে কেন ছুটে আদি জানেন? কারণ, 
তার মানসিক প্রয়োজন ও আমার মানসিক প্রয়োজন এক নয়। 
আপনার এখানে এসে যেন একটা মানসিক সাখী পাই। 


বিবস্ত্র মানব ২০১ 


মিস্‌ বস্তু হাসিয়৷ কহিলেন_তা ত বুবলুম কিন্তু আপনি হিন্দু 
আঁদর্শকে এত উচু মনে করেন, বর্তমান শিক্ষাকে এত গালাগালি করেন 
অথচ গৃহে যেটুকু পান না সেইটুকু পেতে আসেন এখানে । 

বর্তমান শিক্ষাকে গালাগালি করেছি? কিন্ত শিক্ষাকে গালাগালি 
করি নি। হিন্দু আদর্শ কি কিছু শিক্ষা নেয় না? তবে মানুষ দ্রী ছাড়া 
আরো অনেক কিছু চায়_তাই পূণ ক’রতে সে সমাজ ও বন্ধ 
খুজে বেড়ায় । 

মিস্‌ বস্তু চার কাপে শেষ চুমুক দিয়া কহিলেন_ তবে ওঠা যাক্‌ 
চলুন । 


১ 


দুইজনে যখন ট্রামষ্ট্যাণ্ডে দাঁড়াইয়া ট্রামের অপেক্ষা করিতেছিলেন 
তখন ডাঃ সেন অকস্মাৎ লক্ষ্য করিলেন যে সে রাত্রি বেশ জ্যোতসাময়। 
জ্যোৎস্না এত প্রথর যে গ্যাসের আলোককেও খানিকটা নিশ্রাভ 
দেখাইতেছে। মনের মধ্যে একটা আকস্মিক আনন্দ অন্থভব 
করিয়। কহিলেন__মিদ্‌ বসু, ক'লকাতা সহরে জ্যোতননা আর 
অন্ধকার বুঝবার উপায় নেই! কেমন সুন্দর ভ্যোতনা উঠেছে 


দেখেছেন? 
মিস্‌ বন্থ আকাশের দিকে চাহিয়া চাদটাকে প্রত্যক্ষ করিয়া কহিলেন 


সত্যই ত! . 
বসুর মুখী সুন্দর নয় তবু ত এই জ্যোতায় বেন তাহা ডাঃ সেনের 
হকে একটু স্পর্শ 


কাছে সত্যই সুন্দর বলিয়া বোধ হইল ৷ মিস্‌ বসুর দে 
করিবার দুর্দমনীয় প্রলোভন তাঁহাকে পাইয়া বসিল। 
ট্রাম আসিয়া থামিল। প্রয়োজন ছিল না তবুও ডাঃ সেন মিঃ বস্তুর 


হাতি ধরিয়া টানিয়া কহিলেন__আজ্গুন | 


২০২ বিবস্ত্র মানব 


মিস্‌ বস্তু ডাঃ সেনের সঙ্গে এক বেঞ্চে -বসিলেন, মিদ্‌ বন্গুর সান্নিধ্য 
বেন তাহাকে আঁজ রোমাঞ্চিত করিয়া তুলিল। নিজের গৃহের মাঝে 
বন্ধরূপে মিস্‌ বস্তুকে কল্পন| করিয়া যেন একবার আনন্দ পাইলেন, তাহার 
পর তাহার হাতখানাকে নিজের হাতের মধ্যে লইয়া কহিলেন- বর্তমান 
শিক্ষা আর কিছু করুক আর নাই করুক একটা জিনিস করেছে এ 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

মিস্‌ বসু হাঁতখানায় ডাঃ সেনের উষ্ণ স্পর্শ পাইয়াও আঁপন্তি 
করিলেন না, স্মিতহাস্তে কহিলেন__সেট! কি? 

_ রুচি ও সৌন্দর্ধ্যবোধকে বাড়িয়ে দিয়েছে । 

_হঠাৎ একথা মনে হ'ল কেন? 

কেন? এ প্রশ্ন অবশ্য আপনি করতে পারেন কিন্ত উত্তর দেওয়। 
আমার পক্ষে বেন সম্ভব নয় । 

এদিক ওদিক একটু চাহিয়। নিম্নে কহিলেন__নইলে আপনার 
সনে আলাপের মোহ এমনভাবে পেয়ে বসবে কেন? 

_ও সেই জন্যে! মিস্‌ বন্ধ অনিচ্ছার সন্দে হাসিলেন। ডাঃ সেন 
মিস্‌ বস্তুকে লইয়া ট্রাম হইতে নামিলেন এবং একটু আগ্রহের সঙ্গেই 
কহিলেন-_একটা রিক্সা ডাকি । 

না থাক্‌ হেঁটেই বাই । 

ডাঃ সেন মনে মনে ক্ষুণ্ণ হইলেন তবুও মিস্‌ বস্সুর সঙ্গে সঙ্গে চলিতে 
, লীগিলেন। মিস্‌ বঙ্গ বলিলেন--ট্রামে বাসে চ'লৃতে একটা ব্যবহার 
লক্ষ্য করি। কোন মেয়ে ট্রামে বাসে উঠলে সকলে বার বার সেইদিকেই 
চায়। এটা বড় গীড়াদায়ক। 

ডাঃ সেন প্রতিবাদ করিলেন__কই না, আজ অন্ততঃ তেমন 
লক্ষ্য করি নি। j 

_ আপনার এটা লক্ষ্য করেন না । 


বিবন্ত্ মানব ২০৩ 


চি 


মিস্‌ বঙ্গ ও ডাঃ সেন যখন আদিতযবাবুর আড্ডায় উপস্থিত হইলেন 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়| গিয়াছে এবং আজ বেন হঠাৎ লোক সমাগমও 
একটু বেশী হইয়াছে । অ্ষয়বাবু দেশনেতা, তিনিও আসিয়াছেন, তাঁহী 
ছাড়া লাহিড়ী কিছুকাল অনুপস্থিত থাকিবার পর আজ উপস্থিত হইয়াছেন 
এবং আশ্চর্য এই বে চন্দনার আগমনের অনেক পরে তিনি আসিয়াছেন। 
একটা উত্তেজিত আলোচনা চলিয়া হঠাৎ বেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে এমনি 
একটা অস্বন্তিকরভাবে ঘরটা নিস্তবূ। সভার একপ্রান্তে বসিয়া মানবেন 
নিবিষ্ট মনে কাগজ পড়িতেছে। চন্দনা লাহিড়ী হইতে বহু দুরে এব 
মানবেন্দ্রের সন্নিকটে বসিয়াছে! ডাঃ সেন মিস্বন্থকে পাশের খালি 
চেয়ারট| দেখাইয়া বলিলেন_ বন্থুন ; কিন্তু মিম্‌ বসু মাঁনবেন্রের নিকটে 
চন্দনার পাঁশের চেয়ারটায় যাইয়া বসিল। 

পুরাতন আলোচনার খেই ধরিয়া অঙ্য়বাবু হঠাৎ উত্তেজিত উচ্চকঠে 
কহিলেন-_আপনারা দেশের শিক্ষিত লোক, অনেকেই অর্থবান, শক্তি 
আছে, বুধি আছে, অর্থ আছে অথচ আপনার! যদি দেশের কথা না চিন্ত 
করেন তবে কি হবে? দেশ সকলেরই, সমবেত চেষ্টা ব্যতীত কোন 
কাঁজ হ'তে পারে না।' আপনারা বদি স্-সর্বন্থ হ’য়ে বেচে থাকেন মাত্র 
তবে সে বাঁচার কি মূল্য আছে, এ শিক্ষার কি সার্থকতা আছে? আজ 
আপনার যদি কেবলমাত্র বেঁচে থাক্বার শিক্ষাই লাভ ক'রে থাকেন ততে 
সে শিক্ষা কুশিক্ষাই হয়েছে ব’ল্তে হবে। 

সভামধ্যে একে অন্যের মুখের দিকে চাহিয়া 
ডাঃ দত্ত কহিলেন অবশ্যই আমাদের যথাসাধ্য করা উচিত৷ অর্থ দিয়ে, 
বিত্ত দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে আমাদের দেশসেবাঁয় নিয়োজিত হওয়া উচিত । 

কিন্তু কি ত্যাগ করিতে হইবে, কি দিতে হইবে তাহা না বুবিয়া 


২০৪ বিবস্ত্র মানব 


সকলেই নির্দাকভাবে বসিয়া রহিলেন। ডাঃ বিশ্বাস যেন একটু বেশী 
রকম অসহায় বোধ করিতেছিলেন, তিনি কহিলেন__ডাঃ হালদার 
কি বলেন? 

ডাঃ হালদার কি যেন চিন্তা করিতেছিলেন, একটু বিমনীভাবে 
কহিলেন__দেশের সেবা বসন্তে কি বুঝি না। আমরা কি দেশের সেবা 
করি না, শিক্ষা দিয়ে ছেলেদের মনে দেশাত্মবোধ জাগিয়ে দিয়ে। তবে 
অর্থের প্রাচ্য যাদের আছে তাদের অর্থ সাহায্য করাই উচিত। 

আদিত্যবাবু বলিলেন_ কেউই মনে করে না যে তাঁর অর্থের প্রাচুর্য 
আছে, অতএব সাহায্য কে করবে? 

অক্ষয়বাবু কহিলেন হ্যা, সত্যিই তাই, আকাজ্ষা ও প্রলোভন 
আমাদের এত বেড়ে গেছে যে কোন অর্থই আমাদের প্রয়োজনের 
পক্ষে যথেষ্ট নয়। 

ডাঃ দত্তের মনে ডাঃ বিশ্বাসের প্রতি একটা অকারণ বিদ্বেষ ধূমায়িত 
হইতেছিল এবং তাহার প্রতি একটা শ্রেষ নিক্ষেপ করিবার সুযোগ 
খু'জিতেছিলেন। দরজাটার দিকে তাকাইয়। কহিলেন__মিঃ বিশ্বাস 
আবার দরজাটা বন্ধ ক’রেছেন। ছিঃ ছিঃ আপনার এ কি বদঅভ্যাস ! 
আপনি আবার মন-বিজ্ঞানী ! 

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন--দরজা খোলা রাখটাও আপনার একটা 
মানসিক রোগ সেটা মনে রাখবেন? 

হে» সবই রোগ। 

মিঃ ঘোষের ব্যাগের প্রতি আঙ্গুল দিয়। মিঃ বিশ্বাস কহিলেন__ওটা 

| নামিয়ে রাখুন ওটা দেখলেই ইন্সিওরের“কথা মনে হয়। | 

ডাঃ ঘোষ হাসিলেন কিন্তু ব্যাগ নামাইলেন না ¢ 

'আদিত্যবাবু কহিলেন--দেশরক্ষার্থে এখন 

অঙ্যবাবু আদিত্যবাবুর মুখের কথা কাডিয়া লইয়া বলিলেন-_ হ্যা, 


ইহ হী 
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সেকথা আপনীরা ভেবে দেখুন, কতদূর কতখানি আপনারা ক'রতে 
পারেন। 

ডাঃ হালদার কহিলেন-_মানবেন্্রবাবু কি বলেন, কি ভাবে দেশের 
সেবা করতে পারি? 

মিস্‌ বন্ধু কহিলেন- হ্যা, আপনার মতামতটা আগে শোনা বাক 

মানবেন্দ্ৰ কাগন্গ হইতে মুখ তুলিয়া কহিল_ আমার মতামত সর্বদাই 
অপ্রিয় ও অপ্রীতিকর হয় কাজেই সেটা না শোনাই ভাল। 

লাহিড়ী ব্যঙ্গ করিলেন__ঘা ভাল নয় এমন কাঁজ আমরা সবাই করি, 
আর একটা ন! হয় ক’রলামই এতে আর এমন কি হবে? 

মানবেতর একটু অর্থব্যঞ্জকভাবে হাসিয়া কহিল_-আপনাদের 
সকলেরই কি এই মত। 

চন্দনা কহিল_ হ্যা । 

মানবেন্দ্ৰ কহিল-_আপনার! দেশের জন্য চিন্তা না ক'রে, নিজের জন্ত 
চিন্তা করুন তা হ’লেই সবচেয়ে বড় দেশ সেবা হবে। দেশের কথা ভেবে 
ভেবেই দেশকে আপনার! নষ্ট ক’রলেন। 

অক্ষয়বাবু প্রতিবাদ করিলেন__বলেন 
ত্যাগ না করলে কখনও কি দেশ সেবা করা 
সেবার মূলে রয়েছে ত্যাগ । 

মানবেন্দ্ৰ কহিল-ত্যাগ আকার জগতে একট! কথামাত্র, তার 
দ্বারা কোন কাঁজই হ'তে পারে না_হয় না। 

ডাঃ হালদার কহিলেন-_ত্যাগ দ্বারা শক্রুকেও জয় করা বায়_ত্যাগ 
দ্বার পাঁপীকে উদ্ধার করা ঘাঁয়, চরম ্বার্থপরকে ত্যাগী করে তোল! 

‘ 


কি? ব্যক্তিগত স্বার্থকে 
যাঁয়__ত্যাগই সেবার মূল । 
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নাম নিয়ে বিরাজ ক’রবে। সব জিনিষেরই ক্ষেত্র আছে- বর্ত্তমান 
অবস্থায় ত্যাগটা বৌকামী। অর্থাৎ আমাদের দেশের এমন অবস্থা নয় 
যেখানে. ত্যাগট। কাধ্যকরী হবে__সততা এখনও বোকামী । চরিত্র 
এখনও ভীরুতা বলে গণ্য-_ 

অন্ষয়বাবু প্রতিবাদ করিলেন--কেন চিত্তরঞ্জন বে ত্যাগ ক'রেছেন 
তা কি ব্যর্থ হয়েছে? তিনি যে ত্যাগ ক'রেছেন ভাতে তিনি চিরস্মরণীয় 
থাক্বেন। 

_হ্যা, থাকবেন। জনৈক ভদ্রলোক লাখো লাখো টাকা নিয়ে 
ব্যবস। করতে নেগে বদি রিক্ত হস্তে বাড়ী ফিরে আসেন তবে তাকে 
বতখানি প্রশংসা করা বায়, তাকে তার চেয়ে বেণী প্রশংসা কর! যায় 
না। তিনি অর্থ ও মন্তিদ্কের অপচয় করেছেন মাত্র । 

চন্দনা কহিল-_এটা কি ব্যবসায় নাকি? 

_ হ্যা» দেশসেবার ব্যবসায় । চিত্তরঞ্জন লালবাঁতি জেলেছেন, তবে 
এমন লোকও আছেন বারা কিছুটা কৃতকাব্য হ'য়েছেন। যেমন, দাম্পত্য 
বচসার সময় জনৈক দেশসেবক বলেছিলেন তীর স্ত্রীকে যে, একবার 
একটা৷ ছুভিক্ষ পেয়ে ক'লকাতায় তিনি জায়গা করেছেন, আর একটা 
পেলে বাড়ীখানা হবে__একে প্রকৃত দেশসেবা আমি বল্তে পারি। 

হালদার উত্তেজিত ভাবে কহিলেন _ঢুরিকে আপনি দেশসেবা বলেন? 

4. _ষ্ঠ্যা, অন্যদেশ থেকে চুরি করে দেশকে সমৃদ্ধি করাই দেশসেবা; 
অর্থাৎ দেশের প্রত্যেক লোক যদি বড়লোক হয় তবেই দেশ বড় হ*ল। 
অক্ষয়বাবুকহিলেন--ওটা পাশ্চাত্য আদর্শ কিন্ত প্রাচ্য আদর্শ ত্যাগে! 

_মেই জন্যেই প্রাচ্য আজ প্রপীড়িত। রাজার রাজ্যবিজয় লুঠন 
নয়, অভিযান তথা দেশসেবা। ছোটখাটে। চুরিই স্বণ্য ; বড়চুরিই দেশ- 
সেবা । অতএব আমার উপদেশ আপনার বড় রকমের চুরি করুন 
তাতেই প্রকৃত দেশনেবা হবে__বেমন ভাবে চন্দন| ও লাহিড়ী দেশসেবা 
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ক’রচেন, যেমন ভাবে অক্ষয়বাবু করতে বাঁচ্ছেন এবং ডাঃ দত শীগগিরই 
ক'রবেন আশা করা যায়। 

লাহিড়ী উত্তেজিত ভাবে কহিলেন_-আপনি আমাদের এই সুন্দরের 
পুজাকে চুরি ব'লতে চাঁন__এটা ভদ্রতা বিগহিত। 

_ চুরি শুধু নয়, ওটা ক্লোরোফর্পণ ক'রে চুরি ॥ মানুষের দুর্বলতার 
স্থযোগে তার পকেট মারা । যেমন বানর নাচ দর্শন রত পথিকের 
পকেট থেকে ব্যাগ তুলে নেওয়া। 

চন্দনা কোন প্রতিবাদ করিল না৷ দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইল। 
সকলে চন্দনার মুখের দিকে তাকাইতেই চন্দনা কহিল__অনেকটা তাই 
বই কি? নাচ গান দেখিয়ে মানুষের যৌন ব্যসন বৃত্তে প্রবন্ধ করেই 
ত আমর! বড় হই । 

লাহিড়ী কহিলেন-_একথা৷ তোমার মুখে মানায় না। মানবেন্্রবাবুর 
কথা তারই, আর একজনের মুখে সেটা মানায় না। 

_ যেমন “আর্ট শাশ্বত চিরন্তন’ এসব কথাও শু করা। এটাও 
সকলের মুখে মানায় না। 

মানবেন্দ্ৰ অকস্মাৎ প্রশ্ন 


কোথায় ? তীর খবর কি? 
লাহিড়ী বলিলেন_কেন? তার খবর হঠাৎ ভিজ্ঞাসা ক’রছেন। 


__আনি একটা অনুমান ক'রেছিলাম, সেটা কতদূর এগিয়েছে তাই 


জান্তে ইচ্ছে 
আদিত্যবাৰু কহিলেন_কি অনুমান ? 
_তার কোন নিকট আঙ্মীয়ের সঙ্গ মিঃ লাহিড়ীর বিয়ে হবে এই 


আশঙ্কা ক’রেছিলাম । 


"চন্দন হাসিয়া কহিল-_তার বোনের সঙ্গে শুর বিয়ে হ'য়ে গেছে । 


মানবেন্দ্ৰ হাসিয়া উঠিল । অন্ঠান্ত অনেকেই হীসিলেন । মীনবেন্ত্ 


করিল--আপনার সেই কেরাণী বদ্ধ 
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টিপ্রনি করিল-_আপনার সে ফিলজফিটার কি হ'ল? জেনে শুনে এমন 
পাপকম্ষুটা। করলেন ? 

মিস্‌ বন্ছ কহিলেন-_ওটা পাপকর্ম্ম হিসেবে করেন নি, তবে ভুলটাকে 
সংশোধন ক'রেছেন মাত্র। 

ডাঃ হালদার কহিলেন__একট। ভুল সংশোধন ক'রতে আর একটা 
হুল ক'রেছেন এইমাত্র_চন্দনাও এমনি একটা ভুল হয় ত লীগ গিরই 
ক'রবে। 

মানবেন্র কহিল_-না» অমন তুল চন্দনার চরিত্র বহিভূ'ত, ওরা জগৎ 
চেনে_আর বাই করুক বিয়ে কখনই ক'রবে না, ক'রলেও টিকৃবে না। 

অক্গয়বাবু বিরক্ত হইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন । যাইবার পূর্বে কহিলেন _ 
নমস্কার, আমার কাজ আছে, আমাকে উঠতে হবে। আর দেশসেবা 
সন্ধে আপনাদের অভিমত জেনে খুলী হ’লাম_ ভবিষ্যতে আর বিরক্ত 
ক'রবার দরকার হবে না। 

মানবেন্্র কহিল-_একটু দাড়ান । 

সমবেত সকলের উদ্দেশ্যে সে কহিল-_-আপনার! দেশ সম্বন্ধে সকলেই 
আমার মতাবলম্বী একথা বল৷ যায় না, এক্ষেত্রে অক্ষয়বাবুর দেশের জন্য থে 
বা'পারেন দ্বীন অবশ্তই ক্রবেন। কেন, কি অন্য, টাকার প্রয়োজন । 
তা আপনাদের জানাবার কোন ইচ্ছে থাকা উচিত নয় । 

ময়ৰ বলিলেন_-কেন নয়, দেশে প্রচার কাধ্যের জন্য, নানাস্থানে 
কাধ্যকরী প্রতিষ্ঠান সংস্থাপনের জন্য সর্বদাই টাকার প্রয়োজন । 

ডাঃ দত্ত সহসা! কহিলেন--আমি এক হাজার টাকা দেব, কিন্ত চার 
কিস্তিতে আপাততঃ আড়াইশ’ টাকার এই চেকখানা নিন। 

ডাঃ দত্ত চেক লিখিতেছিলেন। চন্দনা কহিল-_ আমি যৎসামান্ত 
কিছু দেব কিন্ত কত তা এখন ব’ল্তে পারি নে। 

- সঈভাস্থলে অনেকেই চেক দিলেন, একমাত্র লাহিডী ও ডাঃ হালদার 
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নীরব রহিলেন। অক্গয়বাবুর প্রস্থানের পরে মানবেন্র কহিল__আমিও 

দেশসেবক, আপনার! ইচ্ছে করলে আমাকেও কিছু কিছু দিতে পারেন । 
মিঃ লাহিড়ী উদ্মাসহকাঁরে কহিলেন_আপনীকে দেশসেবক বলে 

বিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই । ৮ 

_ আজ্ঞে অক্ষয়বাবুকেও কি ও একই কারণে বঞ্চিত করেছেন? 

ডাঃ হালদার এতক্ষণ পরে সহসা কহিলেন__মিস্‌ চন্দনার এই দানে 
আমি সত্যই আনন্দপ্রকাশ করছি, তার হৃদয় এত মহৎ একথা আমি 
আগে জানতাম না, আচ্ছা, আমি উঠি নূতন একট! বই লিখছি, সেজন্য 
পড়াশুনো৷ করতে হচ্ছে। 

মানবেন্দ্ৰ কহিল__বইটা৷ বোধহয় প্রেম ও বিবাহ নিয়ে? 

_ হ্যা, আমার থিওরিকে আমি প্রতিষ্ঠা করবো 

_ আপনি কৃতকাৰ্য্য হবেন আঁশ! করি। এ 

ডাঃ হালদার চলিয়। গেলেন। মি: লাহিড়ীও নিঃশব্দে চলিয়া 
গেলেন। মিস্‌ বস্তু কহিলেন_মিঃ লাহিড়ী বে বিবাহ করবেন 
একথা আপনি পূর্বেই জানলেন কি ক'রে? 

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন-__মনন্তত্ব বিচার ক'রে। মান্য নিজে যদি 
খাটি মন নিয়ে বিচার ক'রতে পারে তবে ওটা অনুমান করা কঠিন নয় । 

ডাঃ সেন প্রশ্ন করিলেন-__খীটি মন ব'ল্তে কি বুঝেন ? 

_ খাঁটি মন ব’ল্তে, যার মনে কোন কমপ্লেক্স নেই। যেমন বাড়ীতে 
বদি কেউ স্ত্রীর দ্বারা নিপ্পিষ্ট হন, তবে বাইরে সর্বদাই তিনি অন্ত 
মেয়েকে নিশ্পিষ্ট ক'রতে, চাইবেন, অথবা নিজে খুব খুনী এই কথা প্রচার 
করবেন এবং অন্ত মেয়ের সঙ্গে 11৮. ক'রবেন। কাজেই তার কাছে 
খাটি বিচার পাওয়া বাবে না। 

ডাঃ সেন কহিলেন__অর্থাৎ আমাদের মন তথা বিচার নির্ভর করে 


অন্তের ব্যবহারের উপর ৷ 
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' হ্যা; পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর ও মনের গঠন প্রণালীর উপর । 

মানবেন্দ্ৰ কহিল__অর্থাৎ আপনার বর্তমান শিক্ষাকে নিন্দা করার 
যেমন কাঁরণ আছে, তেমনি ডাঃ দত্তের দেশসেবায় দানেরও হেতু আছে, 
এবং লাহিড়ী ও হালদারের ন! দেওয়ারও কারণ আছে। কারণ বিনা 
কাৰ্য্য হয় না। 

মিস্‌ বস্তু কহিলেন__এ কারণকে দূর করা৷ যায় না? 

=না, সে কারণ চিরন্তন তাই মানুবের স্দে মানুষের সংবাঁতও 
চিরন্থন। লাহিড়ী ও হালদার তাই সভায় টিক্লেন ন|। ডাঃ সেন 
টিক্‌লেন এবং চন্দনাও টিক্‌ূলেন আর আমি কট্রক্ষ বসে আছিই । মিষ্টার 
ঘোষও টিকে আছেন। 

আদিত্যবাবু কহিলেন__-আর আমি ? 

আপনি ত থাঁকবেনই । যেহেতু আপনিই এই চিড়িয়াখানার 
‘মালিক । বদিও ভগতটাই বিশাল এক চিড়িয়াখানা, সেখানে খুনোখুনি 
ভালবাসাবাঁসি বে সবই একসঙ্গে চ'লছে__তাঁর জন্যে পরিতাঁপ ক'রে 
লাভ নেই। 

মিস্‌ বন্থ বলিলেন__তবে ডাঃ হালদার ত সত্যি কথাই বলেছেন 

_হয| লাহিড়ীর মত তাঁর কথাও সত্যি, তবে ক্ষেত্র বিশেষে । পার্থকা 
এই, লাহিড়ী বিশ্বীসটা! ছেড়ে দিয়েছেন তাঁই বেঁচে গেছেন অর্থাৎ 
সুবিধাবাদী হ’য়ে বেঁচে থাকবেন কিন্তু হালদার একটা ভয়াবহ অনর্থ ঘটিয়ে 
দুঃখ দেবেন এবং পাবেন । সেই জন্যেই বলি আত্মসেবাই দেশসেবা। 


# 


তপন কলেজ হইতে ফিরিয়া! নিজের ঘরে বসিয়া চিন্তা করিতেছিল! 
চিন্তার বিষয়বস্তু ছিল রেণুকা ও মণিকার প্রসঙ্গ । সেদিন 
সহিতই কলেজে নানারপ কথ! হইয়াছিল তাহার পরে সকলে রিল 
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রেণুকীর বাড়ীতে গিয়াছিল__সেখানে চা প্রভৃতি সহযোগে নানা কথাই 
হইয়াছে । তাহার মধ্যে দুর্বোধ্য কয়েকটি কথার ইন্দিত সে মনে মনে 
বিচার করিতেছিল । 

মোক্ষদা চা দিতে আসিয়া কছিল-_দাঁদাবাঁবু কখন্‌ এসেছেন, একটু 
ডাকও ত দিতে পারেন নইলে আমি বুঝবো কি ক'রে? 

মোক্ষদার ক্ষুদ্র দেহখানার মাঝে কি বেন একটা অপূর্ব মাদকতা 
আঁছে। তাহার চলন ছন্দের মাঝে এমন একটা সৌন্দর্য্য আছে যাহা 
তপনের অন্তরকে আকুষ্ট করে, কাজেই তপনের ব্যবহার অনেক সময়েই 
্ভু-দাসীর সম্পর্কের দূরত্ব রক্ষা করে না, বরং পরিহাস ও ব্যদে নৈকট্য 
জন্মাইয়| দেয়। 

তপন মোক্ষদার মুখের দিকে চাহিয়| হাসিয়া কহিল_কেন? 
আমি কথন্‌ আসি সেজন্লে না হয় একটু কান পেতেই রইলে তাতেই বা 
ক্ষতিকি? 

নোক্ষদা দেখিতে ক্ষুদ্র ও অন্পবয়সী হইলেও বয়স পচিশ পার 
হইয়াছিল; সে জগতের অনেক কিছুই জানিত, তাই বলিল_-আপনি 
হুকুম করলেই কান পেতে থাকৃতে পারি। না হয় অন্য কাজগুলো 
পরেই করবো । 

_ হুকুমের অপেক্ষা না ক'রেও ত কান পাততে পারতে_-এমন 
দুদ্ধ্ম জীবনে না৷ করেছ এমন ত নয় 

মোক্ষ একটু হাসিয়| ব্রীডাতদ্দি সহযোগে কহিল-_আমরা কান 
পাত্‌লে আর কি হবে দাদাবাবু বৌদিকে তাড়াতাড়ি আম্থন তিনি 
কান পেতে সারাদিন থাক্বেন। 

_ তাতে আর তোমার লাভটা কি হবে? 

_ লৌকসানই বা কি ? আপনার বকুনি অনেকখানি এড়ানো যাবে । 

ও, আমি ত। হ’লে কেবল বকাবকিই করি_-কেমন? 
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_-তা কেন? মেজাজটা অনেক ভাল হবে, তাই ব’লছি। 

তপন চার বাঁটাতে চুমুক দিয়া কহিল-_তুমি চা তৈরী করেছ? 
বেশ হয়েছে। 

_-আমি ত করি নি, সারদা করেছে। 

__তবে ত খারাপ হয়েছে। 

মোক্ষদ| হি হি করিয়া হাসিয়া কহিলন মানুষ বুঝে চার স্বাদ 
হয় বুঝি। | 

হয় বৈ কি? ঘেমন তোমার তথাকথিত বৌদি করলেই অমৃত 
তুল্য হবে। 

কবেই সেই অমৃত খাবো! মোক্ষদা আনন্দে পিছন ফিরিয়া 
কয়েকবার চাহিয়। চলিয়া গেল । 

তপন ভাবিতে লাগিল__মণিকা৷ বিবাহ সম্বন্ধে এরূপ একটা কথা 
কহিল কেন? বথাট! অনাবশ্তক-_বিয়ে করে পাগলে, খাঁটি মানুষ বিয়ে 
ক'রতে পারে না। যতদূর পুস্তকে পড়া যায় তাঁতে মেয়েদের বিবাহ” 
বিতৃষ্ণাট| খুব স্বাভাবিক নয়, অতএব মণিকাঁর এমনি মতবাদের পিছনে 
কোন নৈরাশ্য আছে কি? থাকাটা আজকালকার জগতে খুব অসম্ভব 
নয়। তাহার মত আরও অনেকের সেই তাহার পরিচয় আছে তাহার 
মধ্যে একজনকে ভাল বাসিয়। ফেল! একটা আশ্চর্য্য কিছু নয় । অথবা 

রেণুক। একটা কথা বলিয়াছিল--বিবাহ্‌ যদি করিতেই হয় তবে 
লোক বাছিরা কি হইবে? পুরুষমান্য সবই এক, যাহাকে হয় বিবাহ 
করিয়া ফেলিলেই হইল । যাহাকে সামনে পাওয়া যাইবে তাহার 
বরমাল্য দেওয়া বাইতে পারে। তপন টিগ্লনী করিয়াছিল, সে শুভর্দিন 
জানা থাকলে আমাদের মত অভাগ্য দু'চার জন হাজির থাকতে পারে। 
রেণুক| পরিহাস করিয়াছিল__আপনার মত পুরুষ সিংহ উচ্চ পুচ্ছ হা 
পাঁলিয়েই যাবে। রেণুকার এই পরিহাসের মাঝে একটা যেন 


বিবস্ত্র মানব ২১৩ 


রহিয়| গিয়াছে, বিবাহটাকে সে যেন জীবনের কোন রকম ঘটনা বলিয়া 
মনে করে না, অথবা এতখানি আত্মপ্রত্যয় তাহার আছে যে, যে কোনও 
পুরুষ মানুষকেই সে নিজের মত করিয়া গড়িয়। নিতে পারে । 

রেণুকা বেন শতবাহু দিয়া তাহাকে আকর্ষণ করে, তাহার কথা, 
তাহার অবাধ পদক্ষেপ, তাহার স্বচ্ছন্দগগতি তাহাকে মুগ্ধ করে_ চোখে 
স্বপ্নের প্রলেপ বুলাইয়া, দেয়_-তপন ভাবে__মোক্ষদার দেহখান। মণিকার 
মতই লঘু, লঘু পক্ষ মেলিয়া প্রজাপতির মত নাচিয়া ফিরে। 

তপনের মা অকস্মাৎ আজ অসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । চেয়ারে 
বসিয়া কহিলেন__তপন আমার মনে হয় বেশীদিন আর বাঁচবো না। 

তপন অভিমানের সহিত কহিল__অন্ততঃ তার সত কোন 
কারণ নেই। তুমি যে অত্যাচার কর» তাতে যে বেঁচে আছ 
এই আশ্চর্য । আত্মহত্যায় পাপ যদি থাকে ত! তোমার হবে বলেই 
আমার বিশ্বাস। 

- ত্র করলেই যদি মান্য বেচে থাকতো, তবে বড়লোক 
রাজাবাদশারা ম’র্তে| না--সে যাক্গে_তুই যদি মত করিস্‌ আমি 
তোর জন্যে মেয়ে দেখি । 


- আমার বিয়ে দেবে? কেনো? 
- কেনো আবার কি! বয়েস হয়েছেঃ বিয়ে দেব তার আবার 


কারণ থাকবে কি? তুই ছাড়া আর ত দশটা ছেলেই নেই যে বিয়ে না 
ক*রলেও চলে। 
তপন গম্ভীর ভাবে কহিল- হ্যা, বুঝেছি । তা কবে দেবে? 
ম! হাঁসিয়া বলিলেন__মেয়ে ঠিক হ’ল না তার করে? 


দেখি, পছন্দ করি । 
--আমার যখন বয়স হয়েছে তখন তোমাদের পছন্দ করা মেয়ে বিয়ে 


ক’রবে| কেন? আমারও ত পছন্দ আছে। 


মেয়ে 
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__বেশ, তোর পছন্দ মত মেয়েই বিয়ে কর। তবুও তাঁর কুলনীল ত 
দেখা দরকার । 

মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া হাসিয়া সে বহি 10 
তোমার চিন্তার কোন দরকার নেই, শরীরও খারাপ, মেয়ে খৌজাখু'জি 
বড় পরিশ্রমসাধ্য ব্যাপার । আমিই কাল থেকে খুঁজতে আরম্ভ করি, 
গোঁটাকয়েক জোগাড় ক'রে নিয়ে আঁদ্‌বো একদিন । 

মা হাসিয়া কহিলেন_:ওই ত তোর দোষ, কথা বললেই কেবল 
ফুকুড়ি করবি । 

_ তুমি বিশ্বাস করো না, তার আমি কি করবো । মা হাসিতে 
হাসিতে চলিয়া গেলেন । 

মোক্ষদা ঘরে আসিয়াছিল, কথার শেষ অংশের কিছুটা তাহার কানে 
গিয়াছিল। মায়ের প্রস্থানের পরে মৌন্ষদা সহীস্তে কহিল_ তা ই 
কবে বৌদি আন্ছেন? 

তপন কোন জবাব দিল না। মোক্ষদার দেহখানাকে স্পর্শ করিবার 
একট। ছুর্দমনীয় লোভ তপনকে পাইয়া বদিয়াছিল। সে ডাকিল, 
শোনো, এদিকে শোনে।_-যোক্ষদা নিকটে আসিলে তাহার একখানা 
হাত ধরিয়| নিজের মাথার উপরে রাখিয়া কহিল-_গাখো ত, চুল পেকে 
গেছে নাকি? মা, নইলে এত ব্যস্ত হ'ল কেন? 

মোক্ষ তপনের চুল সম্নেহে সমান করিয়া দিতে দিতে কহিল-সবই 
ত পেকে গেছে, আর দেরী ক*রলে ত বিয়ে হবে ন1। 

তপন চোখ বুজিয়া মোক্ষদার গ্রে স্পর্শটুকু অনুভব ক্ররিতেছিল। 
মায়ের কল্যাণ স্পর্শের মত মধুর সুন্দর, মণিকার আকাঙ্কিত স্পর্শের গণ 
মোহ্ময়। একটু পরে সে একট! কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল_তর্ণে 
আর বিয়ে হ’ল না। 

মোক্ষদা কহিল__বছরখাঁনেক দেরী করলে আর হবেই না। 


| 
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_ হু", তবে কালই একটা বিয়ে ক'রতে হবে । 


মোন্ষদা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। তগন। তবুও চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিল _তাহার গমনভদ্দী সুন্দর বিপরীত দিক হইতে 
সারদা আসিতেছিল, তাহার প্রকাণ্ড শরীরটা দেখিলেই দেন 
তপনের মাথায় বিপধ্যয় বটেঁ_সে মনে মনে কহিল-_ হাটছে বেন 
ভূমিকম্প হচ্ছে। 


০ 


মানবেন্দ্ৰ সকালে বৃসিয়াছিল--অতি অকস্মাৎ 0798 
উপস্থিত হইলেন। মানবে বিস্মিত হইয়াছিল, সে কহিল__বন্ুণ বহ, 
কি সৌভাগ্য ? 

নিস্‌বন্থ বসি কহিলেন _কি ? সৌভাগ্য কেন ? 

_ আঁপনি এমন অকন্মাৎ আমার মত পরাশ্রিত জীবের নিকটে 
উপস্থিত হবেন এটা যে পরম সৌভাগ্য ॥ 

মিস্‌ বন হাদিয়া বলিলেন-_এ লকন কথা কি আপনার সু 
মানায়? | 

_-কেন? বেমানান হচ্ছে? যাক্‌, হঠাৎ এলেন কেন? 

_-কেন? আসতে নেই? 

-_ এমন কথা ত বলি নি। 

_ অর্থাৎ নোটিশ দিয়ে আসতে হবে । 
হঠাৎ হবে। < 

_ নানবেজ কহিল__নোটিশ দেবার কোন প্রয়োজন নেই | যখন খু 
এসে আমাকে ধন্ ক’রবেন। 

আরা চলল 


হঠাৎ কেন এলেন এইটেই প্রশ্ন । 
নোটিশ না দিলেই ত সেটা 


। 
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__ আপনার বলা উচিত ছিল, ধন্ হবেন । 

_তা হ’লে ধন্য হ'তে এসেছেন, তাই বলুন। আপনারা মানুষের 
কাছে আসবেন এ আশা করা বে পাগলামী । 

_-তবে কোথায় যাবে৷? 

কেন, আই, দি, এস-রা রয়েছে, 0 ম্যাজিষ্টেট্রা রয়েছে 
তাঁদের কাছে। 

মিস্‌ বস্তু হাঁসিয়া কহিলেন-_কেন ? SR সি, এস হ’লে মান্য 
হয় না। 

_ না, তারা আই, সি, এস-ই হঃয়ে যায়, মানুষ থাকে না । 

__দেবতা হয়? 

_-আপনাদের কাছে। 

মিস্‌ বস্তু ক্ষণিক অকারণ হাসিলেন। তাহার পর তাহার অসুন্দর 
মুখের উপর ক্ষুদ্র একখানা উগ্র সুগন্ধী রুমাল বুলাইয়| লইয়া কহিলেন_ 
আপনিই ত অনেকের সম্বন্ধেই অনেক কিছু অনুমান করেন, আমার 
সম্বন্ধে কি অনুমান করেছেন? 

_লকলের সন্বন্ধেই করি এমন নয়, ত তবে লাহিড়ীর সম্বন্ধে ক’রে- 
ছিলাম এটা সত্য । 

নার কারও সম্বন্ধে করেন নি? 

_ করেছি তবে তা বলি নি। বলা সর্বদা সঙ্বতও নয়। 

_ আমার সম্বন্ধে কিছুই অনুমান করেন নি ? 

_ এইটুকু করেছি যে আপনার শিক্ষাই আপনার জীবনে বড় বিড়হনা 
হ/য়ে দেখা দিয়েছে! 

মিস্‌ বন্ধ উপেক্ষার হাসি হাসিয়া. কহিলেন_এত থাকতে শিক্ষাই 
বড় বিড়ম্বনা হ'ল? 

হ্যা, শিক্ষা লাভ না ক’রলে এতদিন যেখানে হয় স্বামী পুত্র কন্ঠ 
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নিয়ে বেশ জমে যেতে পারতেন, আঁর তাই হয় নি বলেই জীবনে বেন বড় 
অসহায় বলে বোধ করেন। 

_ অসহায় ? আনি স্বাধীন চাকুরীভীবী, আমি অসহায় বোধ করি? 

_-করেন। ‘সবই আমার অনুমান, ভুল হতে পাঁরে। আমার 
অন্ুমানই শুন্তে চেয়েছেন, আপনি কি তা আমার কীছে নী গুন্লেও 
আপনি জানেন। 

_আরও কিছু অনুমান করেছেন কি? 

_ বথেষ্ট। শুনতে চান? 

-__অবশ্যই চাই । অনুমান শৌনাটা, এমন কষ্টসাধ্য ব্যাপার ত নয়। 

_ কষ্টসাধ্য একটু হবে । তা হোক, যখন জান্তে চাইলেন তখন 
বলি। জীবনের প্রথমে কলেজে পড়তে পড়তে আই, সি, এস, জীবন- 
দেবতার স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ ক'রলেন। স্বপ্নটা ভূতে পাওয়ার মত পেয়ে 
বসলো । সারাটা জীবন খু'জলেন, কিন্ত আই, সি, এস-এর সংখ্যা বড় 
কম, দেবতা হ’ল দুৰ্লভ । হাঁরানো৷ স্পর্শমণি খুঁজতে খুঁজতে জীবনের 
মধ্যাহ্ন এসে হাজির হল, তাঁর পরে এলো অপরাহ্ণ । এখন আশা গেছে, 
বায় নাই খোঁজার অভ্যাস__ফলে গৃহ পেলেন না নির্ভর পেলেন না, 
কাজেই ডাঃ সেনের গৃহকে হিংসা হয়, মনে মনে শিক্ষাকে তিরঙ্কার 
করেন। ॥ 


_ তিরঙ্কার করি? 
_ হ্যা, তিরস্কার করেন বলেই, ডাঃ সেনের সপে বাঁদগ্রতিবাঁদ করতে 


হয়। যেন নিজেই শিক্ষার স্ুফলে বিশ্বাস করতে পারেন না। মনের 
মাঝে বেমন কুচিন্ত৷ এলে নানা ভাবে নান! অজুহাতে তাকে আমরা ক্ষমা 
করি, এও ঠিক তেমনি । 


_আরও কিছু আছে? 
হ্যা এখন ইচ্ছে হয়, এ শিক্ষা বদি না থাকতো তবে যাঁকে হয় 
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বিয়ে ক'রে নিশ্চিন্ত হ'তেন। শিক্ষাটাই গুরুভার হ’য়ে জীবনের অন্তরায় 
হয়ে রইল । 

_আর? 

-আর আজকে আমার এখানে এসেছেন তাই যাচাই ক’রতে বে 
আমার কাছে তেমনি কোন লোক আছে কিনা? 

_এটা। কি নিজের সম্বন্ধে বল! হ'ল ন|। « 

_া, কারণ আপনি দেবতার খোঁজে আসেন নি এসেছেন একটা 
নরাধমের খোঁজে, যে ভৃত্য হয়ে আপনার সেবা করবে» আপনার অর্থে 
প্রতিপাঁলিত হবে এবং আপনার বাহন হবে__এবং হ'য়ে নিজেকে ধন্য বলে 
মনে ক'রবে। / 

সকলের সন্বন্ধেই কি এমনি কথা! বল! চলে? 

_ শা, কেবলমাত্র আপনাদের মত যাঁরা তাঁদের সন্বন্ধেই বল৷ চলে 
অর্থাৎ যারা শিক্ষাভিমানের যূপকাঠ্ে আত্মাহুতি দিয়েছে এবং দেই জন্য 
জগতকে মনে মনে তিরঙ্কার করছে? 

মিদ্‌ বঙ্গ একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন__বাঁক, আপনার অনুমান থে 
সর্দদা অন্ততঃ সত্য হয় ন এটা জেনে কিছুটা নিশ্চিত হলাম । 

মানবেন্দ্ৰ হে| হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ।. মিস্‌ বঙ্গু বলিবার কিছু না 
পাইয়া চুপ করিয়াই রহিলেন_এই লোকটার হালি এমনি বে তাহ! ধেন 
সকলকে নির্বাক করিয়া দেয়। 

অনেকক্ষণ পরে মিন্‌ বস্তু কহিলেন-_তা হ’লে শীভ্রই আমি একটা 
নরাধমের স্ত্রীরপে দেখা দেব এই আঁশা করেন? f 

=না। নরাধমের খোজ ক’রবেন কিন্তুপাঁবেন না। ডাঃ সেনের মত আরও 
অনেকের প্রশংসাবাদ শুন্তে শুন্তে হঠাৎ একদিন দেখবেন যে বিবাহের 
বয় পার হয়ে গেছে এবং তখন বিয়ে করাটা হান্তকর হবে, এই ভয়েই 
বিয়ে করা হবে না এবং পুরুষ জাতির চির শক্ত হয়ে বসবাস ক’রবেন ৷ 
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একটু ব্যন্দের সহিত মিন্‌ বন্থু কহিলেন_তবে এখন উপায়? 

__ একদিন ফস্‌ ক'রে বিয়ে করে ফেলা । 

__ করবে ত কিন্ত কাকে? 

চেষ্টা করুন লোকের অভাব হবে না। আপনাকে বিয়ে 
না ক'রলেও আপনার অর্থ ও চাকুরীকে অনেকেই বিয়ে করতে 
‘রাজি হবে। E 

__সেও ভাল, আমি ত হতাশই হ'য়েছিলাম প্রায় । 

_না না, হতাশ হবেন না। রবার্ট ক্রসের মত চেষ্টা করুন । 

একখান। মোটর সবেগে আসিয়া গাড়ী বারান্দার নীচে থামিল 
এবং চা প্রায় ছুটয়! সানবেন্দের ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল_ 
বীচলাম, বাবা ! 

মিস্‌ বন্থুকে হঠাৎ দেখিয়া ফেলিয়া, একটু বিচলিত ভাবে কহিল 
__কি সাংঘাতিক, চাপা দিতে দিতে বেচে গেছে, এখনও বুকের 
ভিতর কীপছে? 

মানবেন্দ্ৰ হাসিয়া কহিল-_কিন্ত এখানেও থে আর একট! 
এ্যাকসিডেণ্ট । 

_২কি রকম? 

আপনার যত দুর্লভ প্রাণী সব একে 
কুটীরে এসে সমবেত হ’চ্ছেন? 

চন্দনা সহাস্তে কহিল_নমন্কার মিস্‌ বন্থ, আপনার কৌন অন্ুবিধে 
হবে না ত। সত্যিই খুব হঠাৎ এসে পড়েছি । 

মিস্‌ বস্তু কহিলেন_আমিও আপনারই মত হঠাৎ এসে পড়েছি। 
প্রসঙ্গ ক্রমে মানবেন্দ্রবাবুর অনুমানটা শুনে যাচ্ছি। 

_ অনুমান? সকলের সঙগন্ধেই অনুমান করেন নাকি? আমার 


সম্বন্ধে অনুমান করেন নি? 


একে আমার পরন্মৈপদী 
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মানবেন্দ্ৰ কহিল-_বন্থুন, একে একে বলি। হ্যা, চাঁপা দেওয়ার কথা 
কি বলছিলেন? 

_পথে একটা লোক প্রায় চাপা পড়েছিল আর কি, তাই 
বলছিলাম । 

পথে যে এ্যাকসিডেন্টটা ক'রতে পারেননি সেইটে করলেন আমার 
ঘরের মধ্যে । সকলে হাসিয়া উঠিল। মানবেন্রের,রসিকতাটা বেন ভয়ানক 
রকমের উপভোগ্য হইয়াছে এমনিভাবে খানিক হাঁসিয়৷ কহিল- থাক্‌ 
এখন অঙ্গমানটা কি তাই বলুন । 

-_অঙ্গমান নয় একেবারে সত্য কাহিনী । অর্থাৎ আপনি একটি 
মোটর, ভ্রুতবেগে চণল্ছেন, বেচারী হালদার প্রভৃতির গাঁয়ে কাদা জল 
ছিটিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন অত্যন্ত উদ্ধত নির্মতারসন্গে, লাহিড়ীকে ও মলয়কে 
চাপা দিতে দিতে বেঁচে শেষে আমার ঘরের মাঝে এসে আমাকেই 
চাঁপা দিলেন? 

_আপনাকে চাপা দিলাম ! 

হ্যা, চাপা আপনি ঠিক দেন নি, তবে আমি পড়ে গেলাম । আর 
মিস্‌ বহু ক্রতগামী না হ’লেও গরুর গাড়ীর মত নিশ্চিত গতি_সর' 
গলির মাঝে ঢুকে পড়েছেন, গাড়ী সদর রাস্তায় না পড়লে মোটর আর 
বেকতে পারবে না_-ফিরে যেতে হবে, ন! হয় পিছু পিছু আস্তে হবে । 

অর্থাৎ আমার আসাটা ভাল হয় নি__এই ত? 

আমার উপমার অর্থ যদি তাই হয় তবে আর পুনরায় কেন বলি, 
কিন্ত পূর্বেই বলা হয়েছে ওটা অনুমান । 

কাল ত অনুমান করেছিলেন আমার পক্ষে বিয়ে করা সম্ভব নয়, 
এটা কি আপনি বিশ্বাস করেন? 

মিস্‌ বস্তু জবাব দিলেন-_ বিশ্বাস না করলে বলবেন কেন? 

-তাঁই নাকি? 
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_কেন? মিস্‌ বস্তুর জবাবটা পছন্দ হচ্ছে না? 

- মিস্‌ বস্তুর জবাব ত চাই নি। আপনার কাছেই জান্তে চেয়েছি 
আপনার মতটা । মানবেন্রু একটু চিন্তা করিয়া কহিল-_বিয়ে একেবারে না 
ক'রতে পারেন এমন নয়, তবে সেটা একটা অভিযানের আনন্দ পাওয়ার 
মত হবে। রোজ পিকনিক করা যেমন ভাল লাগে না, তেমনি নিত্যই 
একটা লোকের সঙ্গে সংসার করা ভাল লাগবে না, তাই বিচ্ছেদ হবে। 
বার বার বিয়ে ক'রতে পারেন কিন্তু একবাঁর বিয়ে ক'রে নিশ্চিন্ত 
হ'তে পারেন না। 

মিস্‌ বস্থু প্রতিবাদ করিলেন__কেন ? আপনারাই ত বলেন, মাতৃত্বই 
নারীর চরম বিকাশ, সেই তাঁর জীবনের একমাত্র কাম্য । 

- হ্যা, ওটা সাধারণ আইন) কিন্তু perversion ত আঁছে এবং 
চিরদিনই থাকৃবে। বস্ততান্ত্িক জগৎ যেখানে হৃদয়কে অস্বীকার কণরতে 
সুরু করে, সেখানে হৃদয়ের আইন টে'কে না, যেমন হলিউডের তারকাকুল 
আজ বিচ্ছে্টাকে আভিজাত্য মনে ক'রতে চলেছে। সেখানে ধন-সম্পদ 
মনকে pervert ক'রে দিয়েছে, যৌন প্রবৃত্তি মাতৃত্বের দাবীকে 
অস্বীকার করে চলেছে_কারণ মাতৃত্ব সেখানে ধন-সম্পদ উপায়ের 
বিরোধী । 

চন্দনা কহিল-_তা হ’লে আমার সগ্থদ্ধে অন্ুমানটা কি হ'ল একটু 


. সংক্ষেপে বলুন ত? 


_সব কি সংক্ষেপে বলা খায়? ডিকারেনসিয়াল ক্যালকুলাস 


কি সংক্ষেপে পড়ান যায়। 
! আমার কথাটা সংক্ষেপেও বলা বায় না। 


_ না, যেহেতু মানুষটি আপনি অত্যন্ত বিশ্তীর্ঘভাবে বিরুত। 


২২২ বিবস্ত্র মানব 


লইয়া কহিল-__আপনারের কারও বিকৃতি ঘটে না, যত অঘটন ঘটল, 
আমার বেলায় । 

_ওট| এ্যাকসিডেণ্ট, যেমন রাস্তায় বহু লোকই চলে কিন্তু চাপা 
পড়ে কদাচিৎ দু’একজন। তবে বিকৃতি ঘটেছে মিস্‌ বন্ছর মাঝে, 
আমার মাঝে, আদিত্যবাবুর মাঝে, সকলের মাঝেই কিছু, তবে তারা 
একেবারে চাপ! পড়ে নি। 

আমি চাপা পড়েছি? 

_হ্য।। সভ্যতার রথচক্রতলে চাপ। পড়ে মরে গিয়ে ভূত হ'য়ে বসে 
আছেন, আর মিস্‌ বস্তু আহত হয়ে খুঁড়িয়ে চ'লছেন । 

চন্দনা ত্রীড়া ভঙ্গি করিয়। কহিল-_মরেই গেছি ? 

আর আমি খুঁড়িয়ে চল্ছি। 

_ হ্যা, চন্দন! মরে গেছে বলেই মে বিয়ে ক'রতে চায় ভূতকে ; কিন্ত 
ডুশণ্ডীর মাঠে যৌন অরাজকত] চলেছে অরুত্রিকভাবে। সেখানে তাই 
খিবাহটা চলবে একট! বৈজ্ঞানিক পরীক্ষারূপে, বিবাহরূপে নয়। আর মি 
বর, আপনার বিবাহের প্রয়োজন করিয়েছে, আপনার দরকার একটা 
নির্ভর যার উপর ভর দিয়ে খুড়িয়েও চল! যেতে পারে । 

মিস্‌ ঙ্ কষ্বরে বলিলেন__সোজ। হ'য়েকি কেউ চলছে না জগতে ? 

_ হা» দেখুন গিয়ে গ্রামে। কলসী কাখে হাস্তে হাস্তে যার! যায় 
দীখিতে জল জান্তে, সন্ধ্যার পূর্বে চুল বেধে সি'ছরের ফোটা নিয়ে ভার 
কাপড়খান| পরে স্বামীর জন্তে প্রতীক্ষ। করে। তাঁরা ্ীমারের ক: 
জালিবোটের মত নাচতে নাঁচ্‌তে ঢেউ পার হয়ে চলেছে। জানে, ডুবে 

গেলেও সে ষ্টীমারের পিছু পিছুই ঘাবে। আর আপনার চান চ’ল্তে, 

‘ তাই ঢেউ দেখলে ভয় হয় চলা আর হয় না। পদে পদে গতি খণ্ডিত 

২ম_রাগ হয় অন্যের উপর আপনার অক্ষমতাকে ঢেকে রাখবার জন্যে | 
চ্দনা বলিল-কথাটা ক্রমেই দুর্বোধ্য হয়ে উঠ্‌ছে। আগে যরিও 
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বুঝেছিলাম কিন্তু এখন সব গোলমাল হয়ে গেল। তা হ’লে মোট কথা 
আমি বিয়ে ক’রতে পারি নে এই আপনার মত । 

_ মত নয়, অনুমান । বিয়ে করতে পাঁরেন বার বার, একবার নয়। 

মিস্‌ বন্ধ প্রশ্ন করিলেন__-আর আমার ত গতিই নেই। 

মানবেন্দ্ৰ হাসিয়া কহিল__গতি নেই এমন নয়, তবে গতি দেবার 
সৎসাহস নেই। নির্ভর খুঁজেই পাবেন না জীবন ভরে । 

চন্দনা হাসিয়া * কহিল_-বাঁকগে অত ভাবনার দরকার নেই । 
‘চলুন আমার ওখানে কয়েকথানা বই কিন্বো আপনি কর্দ ক'রে 
দেবেন। 

_ বই কিনবার কোনো দরকার নেই। কতকগুলো পুরানে! পাজি 
কিনে মোরাকো চামড়ায় বীধান, আর তাঁর উপরে যে সমস্ত বলবো 
সেই নামগুলো সোনার জলে লেখান। তারপরে ভাল মেহগনীর 
আলমারীতে রেখে তালা বন্ধ করে দিন_চাকরকে সপ্তাহে দু'দিন বেড়ে 
রাখতে ব’ল্বেন। 

- তার মানে আমর! বইও পড়তে পারবো না। 

দরকার কি? যার জন্তে বই পড়া ত! ত সবই আজ সাধ্যায়ত্। 


মানবের হঠাৎ টেবিলের উপর হইতে কিছু স্াকড়া সহ হাটার 
জড়াইতে আরন্ত করিল। 

মিস্‌ বস্তু বলিলেন_-ও কি? কি হয়েছে? 

- বাতের বেদনা, বয়দ ত হ'ল । 

বয়স কত হ'ল ॥ 

--তা বিশ পঞ্চাশ হ'ল বই কি? মানবেন্দ্ৰ এমনভাবে হাসিল যেন 
সে ঠিকই বলিয়াছে এবং বিশ ও পঞ্চাশের মধ্যে কোন ব্যবধানই নাই। 

হঠাৎ দেখা গেল তপতী চাঁকরের হাতে চার ট্রে দিয়া কয়েক কাপ 
চা ও কিছু খাবার লইয়া বরে প্রবেশ করিল। মানবের হাট্টাকে হাত 
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দিয়া উঠাইয়া একটু সরাইয়া রাখিয়া প্রশ্ন করিল__এখাঁনে যে এঁরা 
আছেন, ত। জানলেন কি ক'রে? 

তপতী কহিল__ভগবাঁন চোখ দিয়েছেন দেখবার জন্যে । এত বড় 
একট। মোটর বে এসেছে, এটাও কি দেখা যায় না। ক্ুন্ম দৃষ্টি আপনার 
মত না হয় নাই আছে। 

_আদিত্যবাবু? 

_-খবরের কাগজ পড়ছেন। 

মানবেন্দ্ৰ কহিল__আন্মন চা টিটি যাক্‌। , এটা অবশ্য তপতী 

খাওয়াচ্ছে_-তবে “মোর নামে মোর হ'য়ে: 

তপতী কুশল প্রশ্ন করিল__আপনার ব্যথাটা কমেছে? 

=একটু কম, তবে বিকেল না গেলে বিশ্বাস নেই। 

কি আলোচন৷ হচ্ছিল? 

মানবেন্দ্র কহিল-_বিবাঁহ সম্পর্কে । অর্থাৎ, চন্দন| বা মিস্‌ বসুর 
বিয়ে হওয়া বা কর! বা! ঘট! উচিত কিন1? : 

_কিঠিক হ'ল? 

ঠিক হয় নি। 

চার বাটীতে চুমুক দিয়া মানবেন্দ্ৰ কহিল-_য| বলছিলুম।, মানুষ 
মোটর গাড়ীর মত, চল্তে যদি হয় তবে জলকাঁদ| ছিটবেই এবং তা 
অন্যের গায়ে লাগবেই । আমি চলেছি আমার ব্যক্তিত্বের এঞ্জিন চালিয়ে, 
তার ফলে যদি অন্যের আঘাত লাগেই তবে আমি নিরুপায় । আবার 
বদি পাথরের সব্দে ঠোকাহুকি হয় তবে আমিই হবে| চুরমার । কাজেই 
জীবনট! হচ্ছে একটা মন্ত বড় প্রতিযোগিতা । জিত থাক্‌ না থাক্‌ 
পরাজয় আছেই, কারণ প্রতিযোগিতায় প্রথম হয় একজনই । তপতী 
চ'ল্ছে, আশে পাশের লোক বদি তার পদৌখিত ধুলায় মলিনপ্রত 
হয়ই তবে এ বেচারী নিরুপায়__যেমন হরিচরণ বেচাঁরী চাঁপা পড়েছে 
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কিন্ত মোটরের গতি ক্ষণিকের জন্যে একটু প্রতিহত হ'লেও পুরা 
বিক্ৰমে চল্ছে। 

তপতী কহিল-_বেশ। রি নিজের কথা বলুন, 
কোন্‌ ছবিতে কিসের ভুমিকায় অভিনয় ক’রছেন তাই গল্প করুন শুনি 


কবে সুটিং আরম্ভ ? 
_স্থটিং ত আরম্ভ হয়ে গেছে। চন্দন! নায়িকা, আমি নায়ক। 
কেন আপনারও অভিনয় ক'রতে ইচ্ছে হয় নাকি? 


_ছিঃ, সকলেই ত আপনার মত principle হীন হয়ে জন্মায় 
নি। পর্দীয় ঘাই হোক্‌ অন্ততঃ অভিনয় বা সুটিংটা একেবারেই আর্ট 
বজিত। 

চন্দনাকে লক্ষ্য করিয়৷ মানবেন্দ্ৰ কহিল__দেখেছেন ? আপনি মনে 
করেন দর্শকগণের করতালিই জীবনের শ্রেষ্ট পুরষ্কার । তপতী ব'ল্লে, 
ছিঃ মিস্‌ বস্তু হয়ত ব'ল্বেন, অধ্যাপনাই চরম আট চচ্চা। এখন এই 
মতভেদের রাজ্যে আমি সামঞ্জস্ত আনি কেমন ক'রে? আমার মনে হয় 
আদিত্যবাবুর আতিথ্য জীবনে আ্ট-চচ্চার একমাত্র উপায়। অতএব 
দেখা যাচ্ছে__জগত্টা পাগলের রাজ্য । একে অন্যকে পাগল ব'ল্ছে 
কিন্তু নিরপেক্ষ দ্রষ্া কি ব’ল্বে সেইটেই প্রশ্ন। 

মিস্‌ বস্তু বলিলেন__নিরপেক্ষ দ্রষ্টার বক্তব্যট। আপনিই বলুন না। 

- যদি নিরপেক্ষ হ’তেই হয় তবে ব’লতে হয়,ভালবাসা, প্রেম, বিবাহ, 
সমাজ, রাষ্ট্র, নীতি, এই সবই পাগলামি । যেহেতু এর! পাগলের স্ষ্ট। 
নিরপেক্ষ হ’লে তাই ভালবাসাও সম্ভব নয়, বিবাহ করাও সম্ভব নয়, দেশ 
সমাজ সেবাও সম্ভব নয়, নীতি মেনে চলাও সম্ভব নয়। ভালবাস্‌বো৷ 
কাকে? পাগলকে? কোন্‌ দেশ সেবা ক'রবো? গ্রীস ইংলণ্ড 
উরাগোয়ে না বলিভিয়ার? নীতি মান্বো কার? চীনের ন! হটেন্টটের 
না পপুয়ানদের ? কাজেই নিরপেক্ষ হ'তে হ’লে পাগলা গারদের বিরাট 
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খাঁচার বাইরে দাড়াতে হবে, ভিতরে নয়। ভিতরে গেলেই দ্বন্দ সুরু 
হবে, অথচ বাইরে থেকে বেশ দেখ বার মজা । 

তপতী কহিল-_আপনি বুঝি খাঁচার বাইরে দাড়িয়ে মজা দেখছেন? 

হ্যা । বেমন তোমার বাবা খাঁচার বাইরে দাড়িয়ে তার পোষা 
পাখী দেখেন। আমি দেখছি হরিচরণ গরাদে মাথা ঠুকে মরলে, 
হালদার সাহেব ঠুকরে আর একজনকে কাবু ক’রছেন, বিশ্বাস দ্র 
কবুতরের মত গা খোঁচাচ্ছেন, তৃষ্ণার্ত চন্দন৷ পুচ্ছ নাচিয়ে জলের কিনারে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে কিন্তু জলপান ক’রছে না। মিস্‌ বন্ শুদ্ধ ডালে সন্ধ্যায় 
কাকের মত বসে আছেন। তপতী হাসের মত মাথা কাৎ ক’রে বেলা 
দেখছে। তপন সরীস্থপের মত বনজঙ্গল ভেন্দে অকারণ চলেছে। ডাঃ 
দত্ত ঝড়ের পরে ভেজা! কাকের মত আপনার দেহ লেহন করছেন । 
আদিত্যবাবু দন্তহীন ব্যাপ্রের মত জঙ্গলের কিনারে বসে হাপাচ্ছেন। 
অক্ষয়বাবু একপায়ে দাড়িয়ে আছেন বকের মত। মলয়, লাহিড়ী এরা 
আত্মহার| হয়ে চন্দনা নটার নৃত্য দেখছে, মিঃ ঘোষ বাজের মত দৃষ্টি 
নিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছেন আকাশে । খাঁচার ভিতর গেলে কি হ’ত জানেন? 
সকলের ঠৌকরে কাবু হয়ে যেখানে হয় আশ্রয় নিতে হ'ত । 

মিস্‌বন্থ ব্যদদ করিলেন__নিজে বে বাইরেই আছেন এটা, একেবারেই 
অনুমান নয়। 

_অস্থ্মান নয়। ভিতরের চেহারা দেখতে পারছি বলেই বুঝতে 
পারছি আমি বাইরে, ভিতরে থাকুলে ভিতরটাঁকে দেখতাম অন্য রকম । 

চন্দনা হতাশভাবে কহিল-দব বুঝে ফেলেছি। এখন চলুন 
তদেখি। 

তপতী কহিল-__কোথায়? 

মানবেন্্ হাসিয়া উঠিল । কহিল-_দেখুন মিস্‌ বঙ্গ, আমি বে বাইরে 
তার গ্রমাণই এই । নইলে চন্দনা যে করতাঁলিকে পরমার্থ মনে করেছে 
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তাকে আমি মাতালের বাহবা বলে উপেক্ষা করতে পারতুম কি? আর 
তপতীর মত, কোথায় যাবো ভেবে অস্থির হ’তাম কি? আমি জানি, 
আমি বাইরে তাই কোথাও যেতে আমার ভয় নেই। 

তপতী কহিল-_বেশ, কোথায় যাবেন তাই জিজ্ঞেস করেছি, তাতে 
ভয়ের কি হুল? 

মানবেন্দ্র হাঁসিয়া কহিন__ভেবে দেখুন গিয়ে । 

মিস্‌ বস্থু কছিলেন__তবে এখন মিদ্‌ চন্দনার ওখানে যাবেন বুঝি? 

মানবেন্দ্র আর একটু হাঁসিয়া কহিল-_ছবি দেখলে মনে হয় এটা 
উচু এটা নীচু কিন্ত হাত দিলে দেখা বায় সেটা একেবারেই সমতল । 
কেবল চোখ দিয়ে দেখাটাই দেখা নয়_স্পর্শ ক'রেও দেখতে হয়। 
নইলে কি ঠিক বোঝা যায়। 

মিস্‌ বস্তু কি বুঝিলেন বল৷ যায় না, তবে চুপ করিয়া গেলেন। তপতী 
কহিল-_যাঁক্‌ হেঁটে যেতে ত পারবেন গাড়ী পধ্যন্ত। 


ক 


তপন গাড়ীখানাকে কলেজ ফটকের অনতিদূরে রাখিয়া অপেক্ষা 
করিতেছিল। উদ্দেশ্য অবশ্যই একটা ছিল কিন্তু মনটা যেন নানা সম্ভাবনায় 
বিচলিত হইয়। উঠিয়াছে তাই সে মোটর ছাড়িয়া পেভমেন্টে পায়চারী 
করিতেছিল। * 

রেণুকা ও মণিকা বাহির হইয়া আসিল-_তাহারাও জানিত - 
তপন কোথায় আঁছে তথাপি তাহাকে না৷ দেখিয়াই যেন চলিয়া 
বাইতেছিল। তপন তাহাদের সাম্নে উপস্থিত হইয়া নাটকীয় ভঙ্গিতে 
হাতিজোড় করিয়৷ কহিল-_-আপনাদের উভয়ের নিকট আমার একটা 
নিবেদন আছে। 

রেণুকা হাসিয়া কহিল-_এত বিনয় ত চোরের লক্ষণ । 
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_চোর:হ'লে খুশী হতাম কিন্তু পারলাম না, তাই ডাকাতি ক'রতে 
ইচ্ছে হয়। 

মণিকা! প্রশ্ন করিল__নিবেদনটা সংক্ষেপে জানাবেন কি? 

_ নিবেদনটা হচ্ছে, আজ আমার মা আদেশ করেছেন আপনাদের 
নিয়ে যেতে। আপনাদের সময় ও স্থযোগ হ’লে আমি নিয়ে যেতে পারি? 

রেণুকা কহিল-_আচ্ছ। চলুন, সময় যদি না থাকে ত নাই আছে। 
আপনাকে উপেক্ষা করলেও আপনার মা'র আদেশ উপেক্ষা করা যায় না। 

_ প্রথমোক্ত ব্যক্তিকে উপেক্ষা করাটাও খুব ভাল হবে কি? 

মণিকা ও রেণুক! মোটরে গিয়া উঠিল। তপন মোটর দ্রুত চালাইয়া 
আসিয়| বাড়ীর সদর দরজায় ইচ্ছা করিয়াই বার বার হর্ণ বাঁজাইল। 
দারোয়ান সেলাম জানাইয়| ফটক খুলিয়া দিল। বিরাট গাড়ীবারান্দার 
নীচে আসিয়। গাড়ী থামিল । 

মণিকা ও রেণুক| চাহিয়া দেখিল-_বিরাঁট বাড়ী। তাহার গায়ে 
শ্বর্যের প্রভা বিকৃমিক্‌ করিতেছে। তপনের পিছু পিছু মন্ত্রচালিতের 
- মত উঠিয়| কাৰ্পেট মোড়া তপনের পড়িবার ঘরে গিয়া বসিল। 

তপন কহিল-_একটু ছুটি চাই মাকে খবর দিয়ে আসি। 

তপন অত্যন্ত ভ্রুততীর সঙ্গে মায়ের কক্ষের দিকে বাইতেছিল-_হ্ঠাৎ 
মোক্ষদার সঙ্গে দেখা। আগ্রহে ও উৎসাহে তপন তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিরা কহিল-_মা৷ কোথায়? 

_-ভীার ঘরে। 

_ শীগগির চা জলখাবারের জোগাড় ক’র। গ্ভাখো গিয়ে কাদের 
সব এনেছি, তোমার ভাবী বৌদ্রিদের__ | 

ও মা, ক'জন? 

_ছ'ভন।॥ তপন স্থান-কাল-পাত্র ভুলিয়া মোক্ষদার গালে একটা! 
টিপ দিয়া কহিল-_বাও নাগ গির, নইলে রেগে গেলে উপায় নেই। 
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মোক্ষদ| হাঁসিল__কেন, তাহা বলা কঠিন। 

তপন মায়ের কক্ষে ঢুকিয়া কহিল_মা, শীগগির এসো । তুমি যে 
বলেছিলে__সব ধরে নিয়ে এসেছি । এখন ঘাখো, কুলশীল বিচার কর, 
যা হয় একটি পছন্দ ক'রে ফেলে! । দেরী ক’রলে কস্‌কে যাবে। 

মা ত্রস্ত ভাবে কহিলেন_কিরে! কি এনেছিস্‌? 

তপন" হতাশার স্থুরে কহিল_ব্যস্‌। তুমি বললে তোমার ভাবী 
বৌমাদের আনতে, তাই নিয়ে এলাম, তাঁর মধ্যে যাকে হয় পছন্দ কর। 

__ও কপাল!" সত্যিই এনেছিদ্‌। 

হ্যা, আমার পড়বার ঘরে । শীগগির এসো । 

_ যাচ্ছি, তুই যা। তারা একা বসে আছে। চাঁ’র বন্দোবস্ত 
কর একটু। 

_ আমি ক'রবো কেন? 

_ আচ্ছা, আমিই কর্ছি। বা তুই ওখানে তারা নতুন জায়গায় 


হয়ত অনুমান করে নাই । 

তপন পাখাটা খুলিয়া দিয়া কহিল__দেখছেন এটা খুলে দিতেও 
ভুলে গেছি। যাক্‌, এতক্ষণ কষ্ট হয় নি ত? 

রেণুকা কহিল__হয়েছে। কারণ হঠাৎ ফেলে এমনি চলে গেলে 
কষ্ট না হলেও রাগ হয়। 

তপন কহিল-মাঁকে নিজে না বলে খবর দিতে পারতুম কিন্তু সেটা 
ভাল হ'ত কি? - 

মা আলিবার পূর্বেই মোক্ষদা চা ও খাবার লইয়া আদিল। রূপার 


৪ 
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ডিদ্‌ রূপার গ্রাস। অত্যন্ত মূল্যবান কাপ, পট প্রভৃতির অন্তরালে 
মোক্ষদার কৌতুকোজ্জল মুখখানি বেশ মানাইয়াছে। 

তপন কহিল-_লজ্জা ক'রলে আমি চলে যেতে পারি । 

তপনের মা অত্যন্ত নত্র ও ধীর পদক্ষেপে ঘরে টুকিলেন। তপন 
কহিল__এই আমার মা। আর এঁরা আমার সঙ্গে পড়েন, ইনি রেগুকা 
রায়, আর ইনি মণিকা মজুমদার। ওদের বাড়ী অনেক চা খেয়েছি তাই 
আজ নিয়ে এলাম একটু চা খাওয়াতে ৷ | 

শা মোক্ষদার দিকে চাহিয়। কহিলেন-খাবার এনেছিস্‌? 

_ হ্যা, মা। 

কই দেখি? 

মা কহিলেন_-তোর আর কবে বুদ্ধি হবে বল ত? কোন নস্টায় 
শব খেয়েছে এখন অতটুকু খাবারে কি হয়! 

রেপুকা বড় রূপার প্লেটের বহুবিধ িষটান্নের দিকে চাহিয়া কহিল 
এই এত ? 

মণিকা ও রেণুকা প্রণাম করিল। মা মাথায় হাত দিয়া বলিলেন__ 
এসো মা। তোমাদের কথা অনেক শুনেছি তপনের মুখে; কিন্ত 
ছেলে কিছুতেই কি তোমাদের আন্বে! তপতী কোথা» মোক্ষদ৷ 
তাকে ডাকৃ। 


মোক্ষদ| চলিয়া গেল। মা হাসিয়া কহিলেন--তোমরা ত 
ছেলেটিকে দেখছো, ওর কোন বুদ্ধি-ুদ্ধি ত হ’ল না। 

রেণুকী প্রতিবাদ করিল-_-ওর বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই, বলেন কি? 

তপন কৃত্রিম গাভীধ্যের সহিত কহিল দেখলে মা, আনার বুদ্ধি 
আছে। 

শা শান্তভাবে একটু হাসিয়া বলিলেন__তোর .ছেলেদানুষী আর 
গেল না । মা রেণকার পরিচয় লইতে লইতে বাহির করিলেন_রেণুকা 
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বাপের বাড়ীর সম্পর্কে তাহাদের একটু আত্মীয় হয়। অর্থাৎ তাহার এক 
খুড়তুতো৷ বোনের ননদের জায়ের মেয়ে রেণুকা। মী বলিলেন__ 
এই দ্যাখ; এরা বে পরমাত্মীয় তাও এতদিনে তুই জানিস্‌ নি। 
মণিকার সহিত আলাপ হইল কিন্ত বহুদূর বিচার করিয়াও কোন 
আত্মীয়তা ধরা পড়িল না। মা বলিলেন_ সম্পর্কে ত আর আত্মীয়তা 
হয় না, তোমরা যদি আসা ঘাওয়া কর তবেই আত্মীয়তা গড়ে উঠবে। 
কেমন? 

মা আদর করিয়া মণিকার মাথায় হাত বুলাইয়া দিলেন 
রেণুকাকে কহিলেন_কেমন? এখন তোমাদের আস্তে ত আর লজ্জা 
কণ্রবে না। 

তপতী আসিল । একেবারেই পরিপাট্যহীন বেশ-__-তবুও তাহার 
মুখণ্রী জানাইয়া দিতেছিল যে সে অভিজীত বংশেরই কনা । পরিচয়ের 
পরে তপতী কহিল-_বেশ, চা খাবার ঠাণ্ডা কারে কি লাভ। কলেজের 
পরে ক্ষিদে নিশ্চয়ই লেগেছে । 

মা কহিলেন হ্যা মা, তৌমরা খেয়ে নাও । তোরাও তোদের 
চা খেয়ে নে নইলে ওদের ত লজ্জা করবেই । 

'আইহারান্তে আদিত্যবাবু ঘরে প্রবেশ করিলেন । সকলেই উঠিয়া 
দাড়াইল, পরিচয়ান্তে সকলে বসিলে, প্রণামরত রেণুকার মাথায় হাত 
রাখিয়া আদিত্যবাবু হাঁসিয়া কহিলেন__চমতকার মেয়ে | এমনি মেয়ে 


পেলে বৌমা ক'রে ঘরে আন্তুম ৷ 
মা পরিচয় জানাইয়া দিয়া কহিলেন-_আঁমাঁদের হেনার ননদের 


- ভাঙ্কুরবি, চিন্লে ত? 


_ সী । এ আর চিন্বো না কেন? পরিচয় নেই বলেই ত! 
অকারণ ও অবান্তর অনেক আলাপ-আলোচনা হইল । আদিত্যবাবু 
উঠিবার পূর্বের বলিলেন__তপন, ওদের বাসায় পৌছে দিয়ে এসে । 
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আমার গাড়ীটা নিয়ে আর তোমাকে চালাতে হবে না। ড্রাইভার 
নিয়ে যাবে । 

মণিকা বাহিরে চিড়িয়াখানা ও বাগান দেখিতেছিল, হঠাৎ কি । 
ভাঁবিতে ভাবিতে বলিল-_পেছনে এমনি বাগান নেই ? 

তপতী কহিল--দেখবেন? চলুন। আপনাদের দেখিয়ে আনি। 
দাদা তুমি যেতে পারবে ন|। আমি সব দেখিয়ে আন্বো। 

তপতী সমস্ত বাড়ীটা দেখাইয়া বেড়াইতেছিল, ব্রেণুকা ও মণিকা 
এই শরব্য ও তাহার অপচয়কে মনে মনে তারিফ করিয়া বিশ্ময়-বিহবল 
হইয়া উঠিয়াছিল। তপতীও জানে না কখন্‌ তাহারা মানবেন্দ্রের 
বরের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। রেণুকা কহিল_এ ঘরে কে 
থাকেন? 

_মানবেন্রাবুঃ চমৎকার লোক। আসঙ্গন, আলাপ ক’রবেন। 

বরে ঢুকিয়। তপতী কহিল-_এর! দাদার বন্ধ, বেড়াতে এসেছেন, 
রেণুকা ও মণিকা আর ইনি 

শানবেন্দ্র কহিল_আমি বলছি। আমার পরিচয় আপনার চেয়ে 
আমিই ভাল জানি। বস্সুন আপনারা । আমি আদিত্যবাবুর আশ্রিত 
একটি জীব বিশেষ । হ্যা, আপনাদের কলেজের সাহিত্য সভার মহিলা 
সম্পাদিক| বোধ হয় আপনি ? 

রেণুক| কহিল-_ হ্যা, আপনি জান্লেনকি করে? 

আমি জানি। তপনবাবুর মুখে আপনাদের কথা শুনেছি অনেক ৷ 
তগনবাবুকে জানেন ত? 

রেপুকা হাসিয়া কহিল_-কিছু কিছু জানি বৈকি? 

_িটুকু জানেন না, সেটুকু হচ্ছে এই বে তপনবাবু এই বিরাট বাড়ী 
ও লাখো লাখো টাকার সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী । কাজেই 
জগতে যত কিছু আশীর্বাদ ত| নিয়েই তিনি জন্মেছেন। আর মানুষ 
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হিসাবে বে তিনি কি এবং কতখানি তা বোধহয় আমার চেয়ে আপনারা 
ভাল জানেন। 

তপতী কহিল-_জানেন বৈকি? এতদিন মিশছেন। 

__অবশ্যই জানা উচিত। এখন আপনারা বোধহয় মনস্থির ক'রতে 
পারবেন । 

রেণুকা প্রশ্ন করিল_কিসের? 

মানবেন হাসিয়া কহিল__সাহিত্য সভা কেমন ভাবে চল্বে । অর্থাৎ 
কত ভালভাবে চণল্তে পারে। 

রেণুকা কহিল_সে ত তপনবাবুর জন্যেই চল্ছে__চল্বে। তাতে 
আর আমাদের মনস্থির করা কি লাগবে | 

_ তালাগে। কৰ্ম্মী না হ’লে এসব অনুষ্ঠান সুন্দর হয় না। 

মানবেন্্র থামিয়। কহিল_ আপনারা, আমি অপরিচিত মনে করে 
বোধহয় সঙ্কোচ ক'রছেন, তা করাও স্বাভাবিক; কিন্তু আপনার! 
আমার কাছে বহুদিনের পরিচিত । পরিচয় চাক্ষুষ নয়, কিন্ত মনের দিক 
দরিয়ে। তাই কিছু বল্লে বোধ হয় অন্যায় মনে ক'রবেন না। 

__না না, বলুন । 

_ পড়ছেন ত? তার পরে কি ক’রবেন? ধরুন এম, এ, পাশ 
করার পরে। 

রেণুকা কহিল__সে ত ভাবি নি। পড়ছি, পাঁশ করতে হবে এইটুকু 
জানি। 


বিয়ে করবেন ন! ? 
কেহ জবাব দিল না । মানবেন্দ্ৰ হাসিয়া কহিল- প্রশ্নটা বড় অকস্মাৎ 


হয়ে গেছে তাই জবাব দেওয়| সম্ভব হ’ল না; কিন্তু আপনারা বদি 
বিয়ে না করেন তবে সেটা অন্তায় হবে নাকি ? 
মণিকা কহিল__কেন? 
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_-জগতে সকলেই বদি বিয়ে না করে তবে ১৫০ বছর পরে পৃথিবী 
জনশূন্য হ'য়ে বাবে । সেটা বোধ হয় ভাল নয়। সকলের পক্ষে সমবেত 
ভাবে বা পাপ একার পক্ষেও সেট! পাপ । ত ছাঁড়ীও বাঁরা ভাল মেয়ে 
বা ছেলে তাদের বিবাহের দ্বারাই ভবিষ্যতে ভাল ছেলে আঁশ! করা যায়, 
বারা দেশের মুখোজ্জন করবে । আপনার কলেজের পড়ুয়া তাই কথা 
কয়েকটি ব'ললাম। উত্তর না হয় নাই দিলেন কিন্ত ভেবে দেখতে 
দোষকি? } 

তপতী কহিল-_বেশ? প্রথম আঁলাপেই বে একবারে উপদেশ দিতে 
সুরু ক'রলেন। 

মানবেন্্র হাসিয়৷ কহিল- ছেলেমান্ষ আপনি বুঝবেন না। এখন 
ঠিক এমনি একটা “বাণী” বাকে আপনার! বলেন, তাই শুনবার অপেক্ষায় 
ওরা ছিলেন। থা শুন্তে চাচ্ছিলেন তাই বলেছি। এতে কি অপরাধ 
হতে পারে? কি বলেন আপনারা__-আপরাধ হয়েছে? 

না না, অপরাধ কি, ছিঃ! আপনি ত ভালর জন্তেই বলেছেন। 
আপনাদের উপদেশই ত শিক্ষা। রেণুক! কথা কয়েকটি বলিয়া হঠাৎ 
থামিল। মণিকা মানবেন্রের মুখের দিকে চাহিয়া! সপ্রতিভভাবে প্রশ্ন 
করিল-_এমনি কথা শুন্তে চাইছিলাম একথা আপনি কেমন করে 
বুঝলেন? 

_কেমন করে বুঝলাম বলা শক্ত। তবে সত্যি কিনা বলুন ত? 

মণিকা! সবিস্ময়ে কহিল- হ্যা । 

মানবেন্দ্ৰ একদৃষ্টিতে মণিকার দিকে ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া! কহিল 
আশ্্ঘ্য! | 

_কি আশ্চর্য্য! মণিকা প্রশ্ন করিল। 

মানবেন্দ্রের চোখ দুইটি সহসা! যেন জলিয়! উঠিল । সে একটু ইতন্ততঃ 
করিয়া কহিল__আপনার মত মেয়ে আমি এই প্রথম দেখলাম। 
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মণিকা হাঁসিয়া কহিল__কেন ? 

- হ্যা, সত্যিই শক্তি আছে আপনার মনে। এ শক্তির অপচয় 
করবেন না । অপচয় আভিজাত্য নয় । শক্তির অপচয়ও আনন্দ নয়। 

তপন আসিয়া জানাইল-_গাড়ী প্রস্তত। রেণুকা ও মণিক! নমস্কার 
জানাইয়। কহিল__আঁসি। ৃ্‌ 

_ আঁজুন। ভবিগ্যতে দেখ! হবে আশা করা যায় কি তপনবাবু? 

_ায় বৈকি! 

মণিকা বাহির হইতে হইতে কহিল--আসবো বৈকি ? 

হত 


* 


শূন্য গৃহের মাঝে হালদার হীপাইয়া উঠিতেছিলেন। বাড়ীটার 
সৰ্ব্বাঙ্গে যাহারা চলিয়া গিয়াছে তাহাদের স্মৃতি মনটাকে, সমস্ত জ্ঞান 
বুদ্ধিকে অতিক্রম করিয়া ব্যথিত করিয়া তুলে। হালদার চিন্তা 
করিতেছিলেন__তিনি যাহা ভাবেন তাহা এমনি ভাবে প্রকাশ করিয়া কি 
লাভ। যদি তাহাই হয় তবে তাহার প্রতিষেধক ইহা নহে। নিজের 
কথা কয়েকটির জন্য প্রথম হেন আজ তিনি অপরাধী বলিয়৷ মনে 
হইল। যদি তাঁহাই হয় তবে অন্শোচনা করিয়া বা বাধা দিয়াই বা 
লাভ কি? 

মনটা ভারি হইয়া উঠিতেছিল-_তিনি ছড়িখানা লইয়া বাহির হইয়া 
পড়িলেন এবং অনির্দিষ্ট পদক্ষেপে সন্ধ্যার প্রারম্ভে চন্দনার দরজায় 
আসিয়া আঘাত করিলেন। চাকর দরজা খুলিয়া দিল। হালদার 
বসিলেন। 

কতক্ষণ পরে চন্দনা আদিয়! কহিল-_ডাঃ হালদার ? নমস্কার! 

_ নমস্কার । 
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_আপনাকে বেন বড্ড কেমন দেখাচ্ছে। 

ডাঃ হালদার হাসিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন-__বইটা প্রেসে গেছে 
তাই একটু বেশী পরিশ্রম হ’চ্ছে। দে এমন কিছু নয়। 

_ হঠাৎ, এতদিন পরে? 

হালদার কিছু সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিলেন_ ইচ্ছে হ’ল তাই 
এলাম। জানি, আপনি খুনী হবেন না কিন্তু আমি খুশী হবো তাই 
এসেছি। মোহই বলুন, স্বপ্নই বলুন, লালসাই বলুন যে কারণেই হোক 
আপনার এখানে এসে আমি আনন্দ পাই তাই আসি। আর আজ 
আনন্দ পাওয়ার বেন একটু প্রয়োজন হয়েছে বিশেষ ক'রে । 

চন্দনা হাঁসিয়৷ কহিল-কেন? মনটা ভাল নেই? 

_হ্টা। সহ্ধন্মিণী একটু রাগারাগি করেই পিত্রালয়ে গেছেন। 
বরে যেন কেমন একটা অস্বস্তি বোধ কণরলাম তাই ঘুরতে ঘুরতে এসে 
পড়লাম । 

চন্দনা সমবেদনা বোধ করিতেছিল। এই লোকটি কি যেন বলিতে 
চায় অথচ কিছুতেই বলিতে পারে না। কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই বার 
বার ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া! যায়। চন্দনা কহিল_-একটু চা*র কথা বলে 
আসি, কেমন? < 

চন্দনা অবিলম্বেই কিরিয়া৷ আসিয়| হালদারের নিকটবর্তী চেয়ারটায় 
বসিল। হাঁলদারের শুদ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া চন্দনার যেন দয়! হইল। 
সে কহিল_-এখানে এসে বদি আপনি আনন্দ পান তবে সে আমার 
গৌরবের কথা । আস্বেন, কিন্তু আমার কি সাধ্য আছে আপনার মত 
পণ্ডিত মানবকে কথা দিয়ে আনন্দ দিতে পারি! 

হালদার কি যেন ভাবিতেছিলেন। চা আসিলে নিঃশব্দে চা পান 
করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। চন্দনা চাহিয়া চাহিয়া বুঝিয়াছিল, যে 
কারণেই হৌক এই লোকটির অন্তরে কোথায় যেন একটা পরিবর্তন 
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আসিয়াছে। হালদার স্বীকারোক্তি করিলেন_-কথায় আনন্দ পাই 
ব’ল্লেও ভুল বলা হয়, আপনার সান্নিধ্যই যেন মনে মনে চাই। 

চন্দনা কহিল- স্ত্রী পুত্র কন্তাকে পাঠিয়ে দিয়ে শূন্য গৃহের মাঝে বাস 
ক’রতে ক'রতে আমার এখানে এসে আমার সান্নিধ্যে আনন্দ পাওয়াটা 
কি আপনাদের মত মানুষের উপযুক্ত ? * 

_না। সমাজের চোখে নয়, কিন্তু আমার মন ত সমাজের 
এ বিধি মান্তে চায় না। জগতে একটা৷ কিছু খুঁজে বেড়াই, তাঁর 
কিছুটা যেন আপনার এখানে এসে পাই। মনে হয় আপনাকে ঘিরেই 
যেন আমার সুন্দরের কল্পনা মূর্ত হয়ে ওঠে_এ আমি কেমন করে 
অস্বীকার করি! 

চন্দনা কথা কহিল ন! । চুপ করিয়া বসিয়া রহিল-_একথার উত্তর 
দিলে এই প্রৌঢ় লোকটি নিশ্চিতই আহত হইবে । হালদার কিছুক্ষণ কি 
যেন ভাঁবিলেন__তাঁরপর অত্যন্ত সন্তৰ্পণে অত্যন্ত ধীরে চন্দনার হাতখানি 
আপনার হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়| ক্ষণিক বসিয়া রহিলেন। ধীরে 
ধীরে কহিলেন জগতে যা খুঁজি তা যেন আপনার যাবেই কেবল আছে। 
আকণ্ঠ ভূষণ যেন কেবল এই বর্ণার জলেইু তৃপ্ত হতে পারে । জীবনের 
বা কিছু আঁকাঙ্ষা লালদা কল্পনা সব যেন একীভূত হ'য়ে আপনাকে সি 
ক’রেছে তাই সমস্ত মান-অপমান প্রত্যাখ্যানকে বিশ্বৃত হয়ে বার বার 
আসি, বার বার আকণ তৃষ্ণা নিয়ে ফিরে বাই কিন্ত কি চাই, কেন 
চাই তা জানি না, অদৃশ্য একটা আকর্ষণ আমাকে বন্তার জলের শ্বাপদের 
মত ঠেলে নিয়ে আসে ! 

চন্দনা মুখ তুলিয়া চাহিয়। দেখিল হালদার দূরে কি একটার দিকে 
চাহিষ্কা আছেন আর তাহার কোটরগত চক্ষু হইতে জল গড়ায়! চিবুকে 
আসিয়া থাশিয়াছে। চন্দনার চোখ দুইটিও সমবেদনায় সজল হইয়! 
উঠিল। সে আপনার হাঁতখানিকে হালদারের হাতের মধ্যে ছাঁড়িযা দিয়া 
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কহিল-__কিন্ত আপনিই ত বলেছেন মানুষ ভাবে তার আকাঁজ্ফিতাকে, 
মানসী কিন্তু যখন পায় তখন তাকে ধূলায় ফেলে দিয়ে বায়__কারণ সে 
দেখে এ কেবল মাত্র বাস্তব নারী, তার মানসী নয় । 

_হ্যা তাই। তাই যা পাওয়ার অতীত তাই কেবল সুন্দর, তাই 
আপনি মোহময়, তাই আপনি এত আনন্দদায়ক ৷ 

_বদি পাওয়ার অতীত না হতুম তবে? , 

_ ভবে এত আনন্দ পেতাম না, এত মোহময় আপনি থাকৃবেন না। 
ইত দেখতেন তার পরদিন এদিকে আস্তে আমার মন চায় না তাই 
আপনাকে পাওয়ার অতীত রেখেই আপনাকে পেতে চাই, কল্পনায় 
রেখে আপনাকে আমার মাঝে পেতে চাই। দেহের অতীত তীরে 
আপনাকে ভালবাস্তে চাই । 

চন্দন| ক্ষণিক চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে আপনার হাতখানিকে 
মুক্ত করিয়া লইল। হালদার দুরের পানে চাহিয়া কহিলেন- সেই পূর্ণ 
আনন্দ__সেইখানে মানুষের প্রেম সন্দর হ'য়ে ওঠে, সেইখানেই সে 
নিজেকে পায়, মানসীকে পায় আপনার সাঝে। 

চন্দনা! কহিল-_কিন্ত এই মানসীকে পাওয়া ত সকলের জীবনে 
সত্য নয়। 

শা? তা নয়, সেখানে মানুষের মন আপনার গণ্ডীকে অতিক্রম 
করে যায় নি। দেহ মনের উপরে আধিপত্য বিস্তার ক'রে তাকে পঙ্গু 
ক'রে রাখে_ মানসীকে মানুষ পৃথিবীর ধুলায় পায় না, তাকে সে পায় 
আপনার মাঝে, আপনার স্বপ্রাজ্যে আপনার= - 

চন্দন! নির্বাক বিস্ময়ে হাঁলদারের কম্পিত কণঠম্বর শুনিতেছিল__ 
কথা বলিতে তাহা বার বার বেন র্ধ হইয়া আদিতেছে। অদূর আকাশের 
পানে চাহিয়া যেন তিনি বলিয়! বাইতেছেন । তাহার অন্তর যেন চন্দনার 
অনেক উর্দ্ধে আপনার খেয়ালে ঘুরিয়! মরিতেছে । 
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হালদার বলিলেন__তাই মানুষের মন চিরবেদনাময়-_চিরবিরহ- 
কাতর। “ছু'হু কোরে দু'হু কাদে বিচ্ছেদ তাবিয়া।” আপনার এত 
সন্নিকটে বসেও আপনাকে পেতে চাই আমি স্বপ্নে, আপনার মাঝে 
একান্ত আপনার ক'রে। 

হালদার চুপ করিলেন কিন্তু তাঁহার ওঠ তখনও ভাবাবেগে 
কীপিতেছে, তাহার চোখ ছুইটি হইতে ‘জল গড়াইয়া পড়িতেছে। 
হালদার কোন কথা না বলিয়া অকস্মাৎ লাঠিখানা লইয়া ঝড়ের মত 
বাহির হইয়া গেলেন । 

চন্দনা স্তুপাকার জড়পদার্থের মত হাঁলদারের প্রস্থান দেখিল। 
লোকটি কি কহিতে আসিয়া ছিল, কি চাহিয়াছিল কিছু সে বুঝে নাই । 
তাই দে নির্কাকভাবে ক্ষণিক বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া দাড়াইল। মনে মনে 


কহিল-__যাক্‌ গে। 


* 


হালদার অত্যন্ত বিনর্ষভাবে বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। চাঁকর ছুটিয়া 
আসিয়| সংবাদ দিল__মা এসেছেন। 

হালদার সংক্ষেপে “হু” বলিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন এবং কোনও 
কথ৷ না বলিয়াই পড়িবার ঘরের ইজিচেয়ারটায় আপনাকে এলাইয়া 
দিলেন_বেন বহু পরিশ্রমান্তে তিনি একটি আশ্রয় পাইয়াছেন। 
কোটরগত চক্ষু দুইটি তখনও শ্বাপদ চক্ষুর মত জলিতেছে-_আঁপন মনে 
কি যেন ভাবিতেছিলেন'। 

পত্নী আসি প্রণাম করিয়া কহিলেন_এতদিন একটা খোজও নিলে 
না? আমি না হয় তোমার, কেউ নই, তোমার ছেলেমেয়েকেও কি 
একবার দেখতে ইচ্ছে হয় না-তাঁরা তাদের বাবার কাছে আসবে 


বলে পাগল । 
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হালদার কহিলেন__তা৷ আবার এলে কেন? মুক্তজীবন ভাল লাগলো 
না বুঝি? 

_ তুমি ত মুক্তজীবনটা বেশ উপভোগ ক/রেছ, না? 

_-সেখানে ত কোনও অভাঁবই তোমার ছিল না । - 

=_ তোমার জন্যেই ত আসতে হ'ল। তোমার ত কিছুই ঠিক থাকে 
না_-আর ওরা কি তোমায় ছেড়ে থাঁকৃতে পারে? বাপের বাড়ী আমারও 
ত একটা সম্মান আছে। 

-অবশ্তই আছে ; কিন্ত ওরা ব’ল্তে তোমার ছেলেমেয়ে ত? তারা 
তাঁদের বাপকে কি চেনে? 

ছিঃ আবার সেই সব কথা তুলছ! তোমার পায়ে পড়ি, 
ওসব ব'লো না, অন্ততঃ এতদিন পরে কয়েকটা দিন ন! হয় 
ভূলে বাঁও । is 

হালদার শুদ্ধ হাসিয়| বলিলেন-_আমার জন্যে বদি এতই ভাবন| তবে 
গেলে কেন? তোমার মনের মানুষ ছেড়ে এলেই বা কেন? 

হালদারপত্রী রুদ্ধনিশ্বাসে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন। এতদিন 
পরে এই সম্ভাষণে তাহার মনের পুষ্তীভূত বেদন| সহসা রূপান্তরিত হইয়া 
উঠিল-সমন্ত শরীরে ক্রোধ বেন বিদ্যুত্বহ্ির মত পরিব্যাপ্ত হইয়া 
গেল। তিনি কঠোর কণ্ঠে কহিলেন--তুমি কি বিশ্বাস করে| আমি 
সত্যিই ব্যভিচারিণী, না কেবল আমাকে জাল! দিতেই তুমি এমনি ক'রে 
কথার আগুনে পোড়াও। ্‌ 

_বিশ্বাস করি, শুধু তাই নয়। তাঁর সুযোগ খুঁজবার জন্যেই 
ঝগড়ার ছল করে তুমি এতদিন কাটিয়ে এলে । এতদিন পরে হয়ত মনে 
হয়েছে সমাজগত একটা বন্ধনত আছে, তা ত অস্বীকার করা যায় না, 
অথবা আজ আমার কাছে আসা কোন কারণে প্রয়োজন হঃয়েছে, হয়ত 
লোকলজ্জার খাতিরে। 
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হালদাঁরপত্রী কোন কথা না বলিয়া নীচে রান্নাঘরের দিকে নামিয়া 
গেলেন । হালদার একটা নিশ্বাস ফেলিয়! যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হইলেন। বুকের মাঝে গুরুভার বে বেদনা, এতক্ষণ চাপিয়া৷ বসিয়াছিল 
সব বেন নিঃশেবে উড়িয়া গিয়াছে । হালদার নিশ্চিন্ততার সঙ্গে চেয়ারে 
হেলান দিলেন। মনে মনে ভাবিলেন__অভিমান ক্রোধ ছন্দ থাক, কিন্তু 
এতদিন অন্যত্র থাকার মূলে যে কোনও নির্দিষ্ট কারণ আছে একথা 
অনুমান করা যায়। . 

অন্ততঃ পত্রী যে গুরুতর আঘাত পাইয়াই অমন করিয়া চলিয়া গেলেন, 
এই দৃশাটাই যেন তাহার মনে পরম পরিতৃপ্তি দিতেছিল। তিনি উঠিয়া 
ছেলেমেয়ে ছুটির দিকে চাহিলেন, তাহারা কি যেন একটা খাদ 
লইয়। বাস্ত। 

অকন্মাৎ নীচে একটা চীৎকার শোনা গেল_চাঁকর চীৎকার 
করিতেছে, আগুন বাবু, আগুন 

হালদার বারান্দায় দীড়াইয়া দেখিলেন রান্নাঘরের মধ্যে দাউ দাউ 
করিয়া আগুন জলিতেছে। দ্রুত নীচে নামিয়া আসিয়া দেখেন রান্নাঘরের 
দরজ। ভিতর হইতে বন্ধ। লাখি দিয়া সেটাকে ভাঙ্দিয়া ঢুকিতে ঢুকিতে 
আগুনট! কমিয়! আদিল, আর ভিতরে বাবা গো বলিয়া কে যেন ছুম্‌ 
করিয়া পড়িয়া গেল। হালদার ঢুকিয়! দেখিলেন, তাহার দ্্রী অন্ধ মুচ্ছিত 
হইয়। পড়িয়া রহিয়াছেন, সমস্ত শরীরের উপর দিয়া তখনও নির্ববাপিতপ্রায় 
অগ্নিশিখা খেলিয়া বেড়াইতেছে। হাত দিয়া শেষ শিখাটাকে 
নিভাইয়| দিয়া তিনি 'স্ত্রীর হাত ধরিলেন, খানিকটা দগ্ধ চামড়া 
নিজের হাতে লাগিয়। গেল । হালদার কহিলেন--কেমন করে আগুন 
লাগলো! 

তখনও সংজ্ঞ হয়ত ছিল, তিনি জবাব দিলেন-_যেমন ক’রে তুমি 
লাগালে। 


১৬ 
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হালদার কীদিয়া উঠিয়া কহিলেন__কেন এমন করলে? ওদের 
নিয়ে আমি কেমন ক'রে থাকবে? 

__সারাজীবন পুড়ে মরার চেয়ে একদিনের পোঁড়াই ত ভাল । 

হালদার কীদিতে কীদিতে কহিলেন-_-তাই বলে এমন ক'রে__ 

হাঁলদারপত্রী কি যেন বলিতে চাহিলেন, কিন্তু পারিলেন না__অস্ফুট 
শব্দ বাহির হইল-_উঃ। 


চে 


দুইদিন পরে সংবাদপত্রে হালদারের “প্রেম ও বিবাহ, পুস্তকের বিস্তৃত 
সমালোচন। প্রকাশিত হইল । সমালোচক লিখিয়াছেন-_ 

বর্তমান নীতি ও সংস্কারের মূলে প্রবল আঘাত হানিয়া ডাঃ হালদার ' 
তাঁহার এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন । সত্য হোক মিথ্যা হোক তাহার 
“এই পুস্তক যুগান্তর আনিবে তাহাতে সন্দেহ নাই_ প্রচলিত সমন্ত কল্পনা 
“ও রোমান্টিক আইডিয়াকে ধূলিসাৎ করিয়া তাহার আদর্শবাদ হিমালয়ের 
মত অভ্রভেদী শির উন্নত করিয়া দাড়াইয়াছে! এই যুগান্তকারী 
পুস্তক একমাত্র ডাঃ হালদারের মত পণ্ডিতের নিকটেই আশা 
করা যায়। 

আরও অনেকে লিখিয়াছেন-_হালদারের এই নূতন আদর্শবাদ 
সভ্যতাকে ভয়বাত্রার পথে চালিত করিবে । কালের কোলে 
এ পুস্তক প্লেটোর রিপাব্রিকের মত অক্ষয় অমর হইয়া রহিবে-* 
ইত্যাদি । 

সেই সংবাদপত্রের অন্থপ্রান্তে একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল 
বিখ্যাত দার্শনিক ডাঃ হাঁলদারের পত্নীর বন্তাঞ্চলে অকস্মাৎ রান্নার চুল্লি 
হইতে আগুন লাগিয়া যায় এবং তাঁহার শরীরের বহু স্থান দগ্ধ হইয়া 
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বায়। তাহাকে-.'হাঁসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয় কিন্তু কল্য সকাল 
সাতটায় তিনি ইহলীলা সংবরণ করিয়াছেন । 

সম্পাদকীয় স্তম্ভে ডাঃ হালদীরের এই শোকে সহানুভূতি প্রকাশ 
করা হইয়াছে। 


* 


চন্দনা ষ্টুডিও হইতে নিজেই মোটর চালাইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। 
মাঠের ধারে একট! ট্রামষ্ট্যাণ্ডের নিকটে মানবেক্রের মত একটি লোক 
যেন একখানা বই হাতে করিয়া দীড়াইয়া আছে। নিকটবর্তী হইয়া 
চন্দন! দেখিল, সে তুল করে নাই, মোটর থাঁমাইয়। সহাস্তে কহিল__ 
আপনাকে বাসায় পৌছে দিতে পারি কি? 

_ পারেন, ট্রাম লাইনে কি বেন দুর্ঘটনা হঃয়েছে। ট্রাম ত 
আসে না। 

চন্দনার পিছনের সিটে ড্রাইভার বসিয়াছিল, চন্দন! দরজা খুলিয়া 
মানবেন্দ্রকে পাশে বসিতে ইৰ্দিত করিল। মানবেন্্র কৌন কথা নী 
বলিয়াই বসিয়া পড়িল । 

চন্দনা কহিল-__কেমন যেন একটু বিমর্ষ মনে হচ্ছে। 

হ্যা, মনটা সত্যিই ভাল নয়। একটি অপরিচিতা এবং মৃত 
মহিলার জন্যেই মনটা এমনি হয়ে উঠেছে, কিছুতেই রোধ ক'রতে 
পারছি নে। 

_বইটা কি? 1 

মানবেন্্র বইখানা আপত্তি না করিয়াই দিয়! দিল । ডাঃ হাঁলদীরের 
লেখা “প্রেম ও বিবাহ” । 
. চন্দনা কহিল-_বই বেরুতে না বেরুতেই পড়া হ'য়ে গেছে! ' 
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_হ্যা। 

ডাঃ হালদারের স্ত্রী আকস্মিক দুর্ঘটনায় মারা গেছেন বোধহয় 
পড়েছেন । 

-_পড়েছি। 

_তাকে একটু সহা্গভৃতি জানিয়ে আসাটা কি উচিত নয়? 

_তদ্রতা বটে, কিন্ত তাতে লাভ নেই। আপনারা সকলে 
মিলে সেই ভদ্রমহিলাকে পুড়িয়ে মারলেন। আপনি জানেন না, 


_হ্থ্যা। আপনি জানেন না। 

মোটর আসিয়া ডাঃ হাঁলদারের বাড়ীর দরজায় থামিল। চাকর 
চন্দনাকে চিনিত সে কোনরূপ প্রশ্ন না করিয়াই তাহাদিগকে উপরে 
লইয়া গেল। আজ এ বাড়ীতে পর্দীর কোন প্রয়োজনই নাই । সন্ধ্যা 
হইতে এখনও অনেক বাকী আছে, তবুও গৃহের মাঝে অন্ধকার যেন 
পুঞ্জীভূত হইয়। রহিয়াছে। দোতলার বারান্দায় সপ্মাতৃহারা শিশু দুইটি 
কি লইয়| যেন খেলা করিতেছে-_কি সম্পদ হারাইয়াছে, কেন হারাইয়াছে 
তাহা তাহারা জানে না। ; 

একখান! ইনিচেয়ারে বসিয়| ডাঃ হালদার কি যেন পড়িতেছিলেন। 
চন্দনাকে দেখিয়াও কোনরূপ উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না। সংক্ষেপে 
উভয়ের দিকে চাহিয়া! বলিলেন-_বস্থুন । 

চন্দনা কি বলিবে বুঝিয়া পাইল না। অত্যন্ত সন্তপণে প্রশ্ন করিল 
কেমন ক'রে আগুন লাগলো ? 

হালদার বলিলেন জানি না । হঠাৎ শুনল” ঢাকা 
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তারপর যখন গেলাম তখন তীর কথা বলবার মত অবস্থা নয়, 
তারপর__ 

হালদারের ক রুদ্ধ হইয়া আপিয়াছিল, তিনি চুপ করিলেন । চন্দনা 
সহানুভূতি জীনাইতে কহিল--ভগবানের উপরে মানুষের হাত নেই। 
* যে শাস্তি, যে দুঃখ দেবেন ত! সাহসের সঙ্গে গ্রহণ করতেই হবে । জগতে 
এমন কে আছে যে শোক পায় নি। 

মানবেন্দ্রের উদ্ধত রক্তাক্ত দুইটি চক্ষুর দিকে চাহিয়! চন্দন! যেন 
ভয়েই থামিয়। গেল৷ মানবেন্দ্ৰ কহিল-_জীবনে যাকে স্বীকার করেন নি, 
আজ দুঃসময়ে সমস্ত দোষ তার ঘাড়ে চাপিয়ে অবিচার করবেন না। 
আগুনটা হঠাৎ লাগে নি, তিনি নিজের গাঁয়ে নিজে আগুন দিয়ে 
আত্মহত্যা করেছেন। 

হালদার বলিলেন__তার মানে? 

_ মানে নেই। সেইটে সত্য ঘটনা । 

হালদার কহিলেন--মানবেন্দ্রবাবুঃ আপনার বহু কথা শুনেছি, 
আজ দুঃসময়ে না হয় আপনার নিষুরতীর পরিচয় আর নাই 
দিলেন। 

_ আমি নিষ্ঠুর, আর আপনি আমার মহত্বের প্রচণ্ড আঘাতে এই 
ভদ্রমহিলাঁকে হত্যা, করেছেন। অরাজক রাজ্যে বিচার থাকলে আপনার 
ফাসি হওয়া উচিত । 

-_ আমি হত্যা করেছি? 

মানবেন্দ্ৰ উঠিয়া দীড়াইল, অনুত্তেজিত কণে কহিল_ হ্যা, আপনি 
হত্যা করেছেন। নিজে আগুন, দিয়ে নয়, আগুন দিতে প্ররোচিত 
করে। আপনার ফিলজফির দোহাই দিয়ে তিলে তিলে আপনি তাকে 
হত্যা করেছেন। আমি বলেছিলাম__আপনি যখন আপনার ফিলজফিতে 
বিশ্বাস করেন তখন আপনি মানুষ খুন করতে পাঁরেন। পাঁরেন নয়_ 
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আপনি আজ হত্য। করেছেন। আপনার পাত্তিত্য আর কিলজফি 
এতদিনে জয়যুক্ত হয়েছে। 

হালদার অসহায়ভাবে বলিলেন__আজকার দিনে এ কথাগুলো না 
বললেই কিনয়? 


না, এর সময় আর নেই। হাতের বইখানা দেখাইয়| মানবেন্ত্র ' 


কহিল__এই ছাইভম্ম লিখে আপনি আজ বে খ্যাতি অর্জন করেছেন 
তা এ জীবনমূল্যে, তা আপনি জানেন! এর প্রতি অক্ষর সেই 
ভদ্রমহিলার জীবনরক্তে লাল হয়ে জলছে। আর চন্দনা নিঃশব্দে বসে 
সেই অনুলেপন দেখেছে__ছিঃ ছিঃ! আপনার স্ত্রীর চরিত্রে সন্দেহ 
ক'রে ক'রে আপনি তাকে পাগল করে দিয়েছিলেন, সেকথা স্বীকার 
করবার সৎসাহস আপনার নেই। আপনার নিজের ভীরু ব্যভিচারী 
মন নিয়ে অন্যের অন্তর আপনি বিচার করতে চেয়েছেন এতবড় আপনার 
ধটতা। আর সেই ব্যভিচারী মনের দুঃস্বপ্নেও বৌঝ। চাপিয়ে আপনি 
সভ্যতার জয়যাত্রা করতে চেয়েছেন। আপনি জানেন, মানুষ যদি মানুষ 
হ'ত, তবে এই বই আর আপনার এই পাত্ডিত্যের দুঃনহ প্রকাঁশকে টুটি 
চেপে বন্ধ করত । 

মানবেন্দ্ৰ ডাঃ হালদারের বইথানা টেবিলের উপরে ফেলিয়া! দিয়া 
ক্রতপদক্ষেপে বেন অশ্রু গোপন করিতেই চলিয়া গেল। চন্দনা অবাক 
বিস্ময়ে চাহিয়। রহিল-_এই সদাপ্রশান্ত লোকটির এমনি ব্যবহার সে 
ইতিপূর্বে দেখে নাই। মাঁনবেন্র এমন অবস্থায় এমনি কথাগুলি প্রশান্ত- 
চিত্তে বলিতে পারে__এ যেন স্বপ্রাতীত। 

হালদার মাথা নত করিয়৷ কি যেম ভাঁবিতেছিলেন। ঘরের মাঝে 
একট। বেদনার্ত স্তব্ধতা অন্ধকারের মত বাস! বাধিয়াছে। হাঁলদারের 
চোখ দুইটি জলে ভরিয়া গিয়াছে। চন্দনা ধীরে ধীরে কহিল_ডাঃ 
হালদার ; এ দুঃখে কেমন করে সান্বন! দিতে হয় জানি ন|। তবে 
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আপনি বলেছেন আমার ওখানে গিয়ে আপনি আনন্দ পান, চলুন আমীর 
ওখানে বাই। যদি এ দুঃখে বিন্দুমাত্র সান্তনা দিতে পারি নিজেকে 
ধন্য মনে করবো । 

হালদার কোন জবাব দিলেন নাঁ। কিছুক্ষণ অনির্দিষ্টভাবে এদিক 
ওদিক চাহিয়া তারপরে কহিলেন__একদা আপনার আকর্ষণ সত্যই এত 
প্রবল ছিল, আপনার সান্নিধ্যে এত আনন্দ পেয়েছি কিন্তু আজ যেন: 
সবই ধূলিসাঁৎ হয়ে গেছে। আজ মনে হয় সবই ব্যর্থ। আপনার 
প্রয়োজন যেন জগতে আজ ফুরিয়ে গেছে__আমার স্বপ্ন মুহূর্তে তাসের 
ঘরের মত ভেঙ্গে পড়েছে । বড় প্রয়োজন হয়েছে আজ ওদের__যারা 
আজ বারান্দায় বসে পুতুল খেল্ছে, মা হারা হয়েও ওরা বোঝে নি কি 
হারিয়েছে। 

হালদীরের কঠরুদ্ধ হইয়া! উৎসারিত অশ্রু গণ্ড বাহিয়| পড়িতে 
লাগিল । চন্দনা বেদনায় অভিমানে অবাক হইয়া চাহিয়। রহিল_- 
তাহার রূপ যৌবন, প্রয়োজন, যা কালও এত দোহা 
কোন প্রয়োজন নাই, ওই ক্রন্দনরত লোকটির জীবনে । 


* 


মিস্‌ বন সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে ডাঃ সেনের নিমন্রণে তাহার বাড়ীতে 
গিয়াছিলেন। চা"পানান্তে আদিত্যবাবুর বাড়ীতে আসিবার কথা ছিল । 
ভিতরে ডাঃ সেনের পড়িবার কক্ষে উভয়ে বসিয়া কথা হইতেছিল। 
ডাক্তারের কনিষ্ঠ পুত্র সবেমাত্র একটু একটু হাটতে শিখিয়াছে। দিগম্থর 
ক্ষুদ্র মানবটি সেনের একটা জুতার ফিতা ধরিয়া টানিতে টানিতে 
আসিতেছিল এবং আপন মনে-_বা-বা, মা-মা কহিতেছিল। টাল 
সামলাইতে না পারিয়া অকস্মাৎ পড়িয়া গেল কিন্তু কীদিল না, দুইটিমাত্র 
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শুভ্র দাঁত বাহির করিয়। মিস বন্গুর দিকে চাহিয়া হাসিল। তাহার পর 
নানারূপ অন্দভদ্দি করিয়া দুরারোহ চৌকাঠ পাঁর হইতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। মিস্‌ বন্দু উঠিয়া যাইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন__এসে। 

সে ডি?’ কহিয়া জুতাটাকে দেখাইয়| দিল, অর্থাৎ তাঁহার আসিতে 
আপত্তি নাই কিন্তু জুতাটাকে আনিতে হইবে । মিস্‌ বস্থু জুতাটাকেও 
আনিয়া দিলেন, সে ঘরময় জুতাটাকে টানিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং 
নিজের অভিনব কলাকৌশল প্রদর্শন করাইয়া অতিথিঙ্গনকে পরিতৃপ্ত 
করিতে লাগিল। মিস্‌ বস্থ সবিম্ময়ে চাহিয়! চাহিয়া দেখিতেছিলেন__ 
বহুবার আছাড় খাইয়াও এই পুরুষপুদ্রব কোনরূপেই নিরুৎদাহ হয় নাই । 

সেনপত্থী চা ও কিছু খাবার লইয়| গৃহে প্রবেশ করিলেন কিন্ত দুই 
এক পা আসিতেই পুত্র সজুতা তাহার পা! জড়াইয়। ধরিয়া কহিল-_ 
মান্সা-_ হি হি । 

তিনি হাঁসিয়। কহিলেন__ছাঁড় ছাড় কিন্ত পুত্রের ছাঁড়িবার কোনরূপ 
ইচ্ছ। দেখা গেল না। েনপত্রী কহিলেন__ধর ত গো, সব পড়ে বাবে। 
কি দু ছেলে! 

ডাঃ সেন হাত হইতে চা প্রভৃতি লইয়া টেবিলে রাখিলেন। মা 
নিরুপায় হইয়| চাবির গোছাটিকে পুত্রের হাতে দিলেন, সে পরমানন্দে 
তাহা বাজাইয়| ফিরিতে লাগিল, নূতন খেলায় দায়ের কাছে কি 


চাহিয়াছিল তাহা তুলিয়া গেল। তিনি মিদ্‌ বস্তুর নিকটে আসিয়া 
বলিলেন-_ চা ঠাণ্ড| হয়ে বাবে। 


__তাঁই ব'লে এত? 

এত আর কি? সামান্যই ত।, 

--আপনার ! 

_ও বাবা, রাবণের গুঠির জন্যে, আমার কি একবিন্দু দীড়াবার 
উপায় আছে? এক্ষুণি তিননন্বর ফৌজদারী হবে_ দেখলেন ত সামনেই ৷ 
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ডাঃ সেন পরিহাস করিলেন__তা হ'লে রক্ষশ্রেষ্ট রাবণট! আমি? 
আমি রাক্ষস ! 

_ে কথা মিথ্যে নয়, চা'টুকু পর্যন্ত তৈরী করবার যো নেই, 
সকলেই কাপ পেতে ছুভিক্ষপীডিতের মত এসে বসে । 

ডাঃ সেন পুনরায় কহিলেন_ মাতৃগুণের অধিকারী কি এরা 
একেবারেই হয় নি? 

স্ত্রী চট্‌ করিয়া জবাব দিলেন_ হয়েছে, দ্যাখো না খোকন কেমন 
খেল! ক'রে বেড়াচ্ছে। 

চা পান করিতেছিল, সেনপত্রী চিনি প্রভৃতি দিবার জন্য দাড়াইয়া- 
ছিলেন, অকস্মাৎ দেখা গেল ভূমিকম্প উপস্থিত হইয়াছে, চা’র টেবিলটা 
সবেগে নড়িতেছে এবং সরিয়| যাইতে চাহিতেছে। অনুসন্ধানে জানা 
গেল খোকা টেবিলের পাঁয়ার সঙ্গে জুতা বাধাইয়| দিয়া প্রবলবেগে 
টানিতেছে কিন্তু জুতা তবুও যায় না। 

মিদ্‌ বস্তু খোকনের প্রাণান্ত শ্রম দেখিয়া হাসিলেন__এবং জুতাটাকে 
ছাঁড়াইয়া দিলেন। জুতা নৌকার মত গুণে চলিল, এবং তাহার মধ্যে 
চাবির গুচ্ছ বাঁজিতে লাগিল । খোকন পুলকিত হইয়া মাকে তাহার 
অভিনব কৌশল দেখাইতে ডাঁকিল-_ হা ম্মা__মা। 

চা-পানান্তে উভয়ে বাহির হইতেছিলেন। নেনপত্রী কহিলেন_ 
তোমার ফিরতে রাত্তির হবে? 

_ কেন? 

_বলো! না! 

_ না রাতির আর হবে কেন) 

_তিবে কিছু টাকা নিয়ে যাও, কিছু সার্টের ছিট এনে, ওদের জামা 
তৈরী ক’রতে হবে। 

=ও সব আমি পারি নে। 
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সেনপত্নী হিয়া কহিলেন-_বেশ, তবে আমি বাজারে বাঁবো নাকি? 
ডাঃ সেনের মতামত উপেক্ষা করিয়। একখানা দশ টাকার নোট তাহার 
হাতে দ্রিয়। বলিলেন__দশ গজ, একটু পছন্দ করে এনো। 

ডাঃ সেন নোট লইয়৷ বাহির হইয়া পড়িলেন। মিস্‌ বন্দু চলিতে 
চলিতে ভাবিতেছিলেন_-খোকনের অর্থহীন কলাকৌশল ও বচনের 
কথা । মনটাকে যেন সহস। ভারী করিয়া দিল। আর এই রক্ষোরাজ 
সদৃশ ডাঃ সেন, যাহার প্রতাপে ছাত্রকুল আতঙ্কিত, তাহার সমস্ত প্রতিবাদ 
মতামত উপেক্ষা করিয়া আদেশ আসিল ছিট কিনিতে হইবে এবং তাহা 
অচিরেই, এবং আজ রাত্রিযৌগেই করিতে হইবে । মিস্‌ বন্থ মনে মনে 
ব্যথিত হইয়! উঠিয়াছিলেন__এমনি কেহ তাহার নাই যাহাকে আদেশ, 
অনুরোধ করা যায়, বে নিরাপত্তিতে তাহা করিবে । রী 

মিস্‌ বস্থ কহিলেন__-আপনার সনাতনপর্থী গৃহ দেখলাম» বাবাঃ এই 
চিরন্তন ভূমিকম্পের মাঝে বাস করেন কি ক'রে? ও রকম দু'টী খোকন 
থাক্‌লে ত তিনজন লোক চাই তার পিছু । 

- আজ্ঞে, ও রকম এবং এর চেয়ে বড় মোট আটটি এবং ত৷ গৃহিণী 
দশতুজার মত একাই রক্ষা ক'রছেন। 

মিস্‌ বঙ্গ হাদিয়া কহিলেন__আর একট! জিনিষ দেখে সত্যই হাসি 
পায়, প্রধলপ্রতাপ ডাঃ সেন একেবারে বিনয়ী বাহনের মত ছিট কিন্তে 
রাজি হ'লেন__কৌন প্রতিবাদ ক'রবার সাঁহসই হ’ল না! 

_আমি কেন? গভর্ণমেন্টও গৃহবিপ্বকে ভয় করে। আপনারা 
স্বাধীনতা চান_কিন্ত আপনারাই ত সত্যিকার স্বাধীন। দেখুন আজ 
রাত্রিতে ছিট আমাকে কিন্তেই হবে, ব্যতিক্রম নেই ; তাই নয় তীর 
আদেশ, টাকা ও পছন্দ মত। পরাধীন ত আমরাই । 

মিস্‌ বস্তু ভাবিলেন__বদি স্বাধীনতা কিছু থাকিয়াই থাকে তবে সেন- 
পত্নীর, তাহার নয়। এমন করিয়। আদেশ দিবার অধিকার তাহার নাই, 
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যাহ! করিতে হইবে তাহ! নিজেকেই । এই সর্ধময়ী ক্তীর আঁসন তাঁহার 
নয়। তিনি তাই বলিলেন__তীরা স্বাধীন হ’লে ছিট ত নিজেই দোকানে 
গিয়ে পছন্দ মাফিক কিন্তে পারতেন! £ 

ভাঃ সেন হাসিয়া কহিলেন__পাঁরতেন, কিন্তু দাসীত্বটাও থাকৃতো 
সঙ্গে সঙ্গে । মাসের শেষে ত বলতে পারতেন না যে তুমি কতকগুলো 
জামাকাপড় কিনে টাকা ফুরিয়ে ফেল্লে এখন আমি সংসার চালাব 
কিক'রে? 
রহিল । তিনি প্রতিবাদ করিলেন_ কিন্ত এ বদ্ধবরের চার দেওয়ালের 
মধ্যে সারাজীবন কাটিয়ে দেওয়া_-উঃ কি একঘেয়ে ! 

_ একঘেয়ে! এ্ররকম দু'গণ্ডা খোকন থাকতে একঘেয়ে! নিত্য 
নূতন রকমের মারামারি, নালিশ, ফৌজদারী, জখম_' 

মিস্‌ বস্তু কথা কহিলেন না-_আনমনেই পথ চলিতে লাগিলেন। 


# 


তপন বেল! দ্িপ্রহরে কলেজে যাইতেছিল। পিতার কক্ষের সম্মুখের 
বারান্দা দিয়াই শি'ড়িতে যাইতে হয়। কলেজে যাইবে না স্থির করিয়াছিল 
কিন্তু হঠাৎ মতের পরিবর্তন হইয়াছে, তাই চলিয়াছে। 

পিতার ঘরের সন্মুখ দিয়! যাইবার সময় যেন একটা অস্পষ্ট কাতরোক্তি 
ও একটা ধন্তাধন্ডির শব্দ তাহার কানে গেল। কৌতুহলী হইয়া সে 
কোনও একটা ছিদ্র খুঁজিতে লাগিল_একখান৷ দরজার পাখীর এককোণ 
ভাঙ্বা ছিল, সেই ছিদ্রপথে বহু কষ্টে ঘরের এক অংশ দেখা যায়! কিছুই 
দেখা যায় না, তবুও কাতরোক্তির শব্দটা আসিতেছে । তাহার মাতার 
শরীরের কিয়দংশ দেখা বাঁয়। তাঁহার সঞ্চালন দেখিয়া মনে হয় তিনি যেন 
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বাতিনা ভোগ করিতেছেন__পিতাঁকে একবার দেখা গেল তিনি যেন 
হাসিয়া হাসিয়া কি দেখিতেছেন। অথচ কাঁতরোক্তিট| স্পষ্টতর হইয়াছে 
. _ এবং এ কণ্ঠ তাঁহার মাতারই । এখন স্পষ্ট দেখা গেল, তাহার পিতা 
ধাক্কা দিয় মাতাকে শব্যার উপরে ফেলিয়| দিলেন 3 মাত কহিলেন-__উঃ» 
কিন্ত আদিত্যবাবু দাড়াইয়া দীড়াইয়। যেন পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে হাঁসিতে- 
ছেন। ব্যঙ্গ করিতেছেন__লিলিপুউ-_লিলিপুট-_ফুলের ঘায়ে মূর্চছা যাও। 

তপন সি'ড়ির অদূরে দীড়াইয়া রহিল। অব্যক্ত একটা বেদনায় 
তাহার হৃদয় নিশ্পিষ্ট হইতেছিল-_এই নিষ্ঠুর পৈশাচিক আমৌদপ্রিয়তার 
কর্ত। তাহারই পিতা । মাতার ক্ষীণদেহ ক্রমশঃই যেন দুর্বল হইয়া 
বাইতেছিল__এত প্রাচূর্যের মধ্যেও একদিন কেহ তাহাকে সুখী 
দেখে নাই। 

মাত৷ বাহির হইয়া দ্রুতপায়ে চলিয়! তই চোখে মুখে 
তেমনি একটা বেদনার আভাদ-_যেন সবেমাত্র চোখ মুছিয়া তিনি বাহির 
হইয়াছেন। তপন ধীরে নিঃশব্দে সি'ড়ি দিয়! নামিয়|.গেল । 

কলেজে বপিয়! সে বার বার এ কথাটাই ভাবিতেছিল, আঁর তাহার 
অন্তর বেদনায় ভারাক্রান্ত হইয়া বাইতেছিল। তাহার মাতা ত কোনদিন 
কৌন অভিযোগ করেন নাই । বরং পিতার বিরুদ্ধে কোনরূপ অভিযোগ 
করিলে তিনি বলিয়াছেন-_ছিঃ গুরুজনের কাজের সমালোচনা ক'রতে 
নেই। নিন্দে ক’রবার মত মানুষ ত তোর বাবা নয়। তপন এই 
রহস্তকে বুঝিতে পাঁরে ন|। রহস্তের অন্তরালে একটা অমঙ্গল আশঙ্কা 
করিয়া তাহার মন অশান্ত হইয়া উঠিল । 

কলেজ অন্তে তপন মৃদু ও অনৈচ্ছিক পদক্ষেপে সিঁড়ি অতিক্রম 
করিতেছিল। রেণুকা' কহিল-_কি আনার! আপনাকে বেন খুব 
মন-মর! দেখাচ্ছে । 

তপন সংক্ষেপে কহিল-_হু' | 


বিবন্্ মানব ২৫৩ 


-_ আমাদের ওখানে যেতে হবে আজ, মা বলে দিয়েছেন নিয়ে 
যেতে। 

তপন হাতজোড় করিয়া কহিল_আজ মাপ করুন, মনটা সত্যিই 
ভাল নেই। 

_-একা থাকলে মন আরও খারাপ হবে, তার ব্দলে চলুন 
আমাদের ওখানে । . 

_ না। তপন, কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিল__চলুন তাঁর বদলে 
বেড়িয়ে আসি । 

রেগুকা কহিল-_বেশ চলুন । 

তপন বহু পথ মোটরে অতিক্রম করিয়া আসিয়| মাঠের মাঝে একটা 
স্থানে থামিল। কহিল- বসুন এখানে, গল্প করা যাক। 

রেপুক1! কহিল--আপনার সঙ্গে কথা ব'লতে ভয় হয়। সেদিন 
আপনার মার সাম্নে যেন দম ছুটে মরি। কি ব’লতে কি বলব, 
তাই চুপ করেই রইলাম। তীর! কি বলেছেন আমার কথা? 

তপন হাসিয়া কহিল__সে অনেক। 

_কি কি? তবুও বলুন দেখি। নিন্দে করেছেন ত? 

__একেবারে নির্জ্জল৷ প্রশংসা করি নি, সে কথা সত্যি । যেমন ধরুন 
আপনি আমাকে মাঝে মাঝে বড় কষ্ট দেন। 

_যথা? 

_ যেদিন মনে করি আপনি আস্বেন, আলাপ ক'রবেন, সেদিন 
আসেন না॥ 

__ আজও কি এ রকম কারণেই মন খারাপ ? 

_না। তপন কিছুক্ষণ অন্যমনঙ্ক হইয়া থাকিয়া কহিল_না 
সেজন্যে নয়। 

_ তবে? 
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তপন কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিল__আমার মায়ের জন্য বড় কষ্ট হয়! 
সংসারে কিছুরই অভাব নেই, তবুও মা বেন কেন অস্থখী। কিছুই 
বুঝতে পারি না__দেই মায়ের কোন ইচ্ছাকে বাঁধ! দিতে পারিনে__ 
তাঁকে ক্ষুধ করতে পারি নে। 

__দেইদিন সেই জন্যেই বুঝি অমন নিবেদন জানিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন? 

হ্যা, সত্যিই তাই । মা আমীর বিয়ে দেওয়ার জন্যে জিদ ধরেছেন । 

_সে ত ভালই । সে শুভদিনের বিলম্ব ক'রে কি লাঁভ। একটা 
বড় রকমের ভোজ হবেই নিশ্চয় । 

_ কিন্ত, আজ আমার মন নিয়ে ত বাঁকে তাঁকে বিয়ে করা যায় না। 

_কেন? মনে আবার পোক! ধরেছে নাকি? 

তপন হাসিয়া কহিল__সত্যিই তাই । মা যখন বল্লেন মেয়ে 
দেখবেন। আমি বললুম অত কষ্ট ক'রে কাজ নেই, আমিই বরং দু*চার 
জনকে আনি, তাঁর মধ্যে যাঁকে হয় পছন্দ ক'রে ফেল। তাই আপনাদের 
ধরে নিয়ে গিয়েছিলাম । 

রেণুকার উজ্জল মুখখাঁন! সহসা আরক্তিম হইয়া উঠিল__শরীরের সমস্ত 
রক্ত যেন সহসা! মুখে আসিয়া পুপ্তীভূত হইয়াছে । সে বহু চেষ্টায় কহিল__ 
ফাকি দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, তা হ'লে? 

_না» মা'র অনুরূপ আদেশ সত্যই ছিল। 

_তিনি কি বললেন? 

তপন কহিল-_বাঁবা ঝা বলেছেন তা স্বকর্ণে ই শুনেছেন, মা'র মত 
বাবার মতের অনুগামী । আমার নত অবান্তর তবে এইটুকু ব’ল্তে 
পারি_ 

তপন সহসা থানিয়া গেল। রেণুকা মাটির দিকে আন্ত চোখে 
চাহিয়াছিল কিন্তু তাঁহার ভ্রত শ্বাস পতনের শব্দে স্পষ্ট বোঝা যায় 


— — — — 
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তাহার মধ্যে একটা ঝড় চলিয়াছে। অনেকক্ষণ পরে রেণুকা কহিল 
থামলেন যে! 

_ নির্তয়েই বলি, আমার পক্ষে একমাত্র আঁপনি ছাঁড়া দ্বিতীয় কোন 
মেয়েকে বিবাহ করা সম্ভব নয়। বে দিন আপনার সঙ্গে পরিচয় হয় নি 
সেদিনও কোন্‌ অদৃশ্য আকর্ষণ যেন আমাকে আপনার দিকে টানছিল, 
এ কথা হয়ত বিশ্বাস করা.কঠিন কিন্ত সব সত্যি ঘটনাই ত সাধারণ নয়। 

রেণুকা কথা কহিল না, আনত দৃষ্টি তপনের মুখের উপরে ক্ষণিকের 
জন্য ভুলিয়৷ আবার নতমুখী হইল। একটা ঝড় যেন বহিয়া গিয়াছে, 
তাহার পর শান্ত প্রকৃতি সন্ধ্যার রক্তিম আলোয় স্বর্ণময় হইয়া 
উঠিয়াছে। তপন কহিল-__সম্ভবতঃ আমাদের অগোচরে বাঁবা ও আপনার 
বাবার সঙ্গে আলাপ-আলেচনাও চ'ল্ছে। 

রেণুকা কহিল__জানি। 

_ সেই জন্যেই বুঝি আজ বাড়ী নিয়ে যাওয়ার কথা ছিল? 

রেণুকা কহিল_ হ্যা এবং অকারণেই হাসিতে লাগিল । 

তপন তাহার হাতখানি তুলিয়া লইয়া কহিল-_বেশ, কেবল আমিই 
জানি না কি হয়েছে! আপনি ত ভারী ই__আপনাদের বাড়ীতে গিয়ে 
হয়ত কি জবটাই হ'তে হ’ত। 

রেণুকা প্রশান্ত চোখে চাহিয়া কহিল_-আমরা বুঝি ক্বেল মানুষ 
জব্দ করি! 

_ ইতি শ্রয়তে! দ্বিপ্রহরের সমস্ত বেদনা বেন সহসা উবিয়া গিয়া 
অন্তরাকাশ প্রভাতের আলোয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। 


কক 


1 
কয়েকদিন পরে তপতী মানবেন্Vদ্রের ঘরে আসিয়া কহিল_ শুনেছেন 
বোধ হয়। 
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_কি? 

_ দাঁদার বিয়ে ঠিক হয়েছে । ওঁ সেদিন বে ছুটি মেয়ে এসেছিল 
তার একটি__রেণুক1। 

_কোন্টি? 

= বেশ স্বাস্থাবতী, লম্বা চেহারা, মুখখানা একটু ভারী। কেমন? 
তাকে পছন্দ হয়? সেই ভাল না৷ মণিকাই ভাল? 

__দুইই ভাল। ত 

_ কিন্ত ছু'জনকে ত আর বিয়ে করা যায় না। 

যায়, এবং তাই করাই উচিত নইলে নিস্তার নেই । 

_বেশ! নিস্তার নেই মানে? ছু'জনকে বিয়ে ক’রলেই বা 
তাঁরা রাজি হবে কেন? 

রাজি তাঁর! হবে না, অথচ ছু'জনকেই বিয়ে করা দরকার । এই ত 
জগতের সমস্া, তাই ত তপনবাবুর নিস্তার নেই । 

দেকি! 

মানবেন্দ্ৰ হাসিয়া কহিল-_দত্যিই তাই । 

খবরের কাগজটা তুলিয়| ধরিয়া -কহিল-_এই খবরটা পড়েছেন? 
ডাঃ দত্ত দেশের কাঁজে নেমেছেন। মেদিনীপুর বন্যাপীড়িত অঞ্চলে 
চিকিৎদার্থ শিষ্তসেবক উবধপত্র নিয়ে গেছেন । 

__ভাঁলই ত। 

হ্যা ভাল; কিন্ত তিনি গেছেন নিজের গরজে কারণ তীর না 
গিয়ে উপায়ান্তর নেই। এই ধর যেমন হরিচণের আত্মহত্যা না করে 
উপায় ছিল না, হালদারপত্রীর পুড়ে "মরা ছাড়া গতি ছিল না, লাহিড়ীর 
বিয়ে না ক’রলে নিস্তার ছিল না, হালদা রর বই না লিখে উপায় ছিলনা, 
সেই রকম তপনকুমারেরও দুইজনকে বিবাহ কবা ছাঁড়া উপায় নেই। 


কেন? 
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সে, অনেক কথা |. বুঝতে চেষ্টা করাও বৃথা, তবে তার জন্যে 
তপনবাবুকেও দোষ দেওয়া যাঁর না, রেণুকী, মণিকাঁকেও দোষ দেওয়া 
বায় নাঁ__সংবাঁত অনিবাধ্য তাই: পরিত্রাণ নেই আঁদানের কারও । 
যেগন হরিচরণের হাতে তোমার নিস্তার ছিল না» কিন্ত হরিচরণ ভেন্দেছে 
তাই তুমি আজও আছো” হরিচরণ যদি থাকৃতে হরিচরণের অবস্থা হ'তো 
তোমারই । জগতে এইটেই সবচেয়ে বড় বিপদ বে, মানুষ অন্য জীবকে না 
তর পথ চল্তে পার না। তাই তোমার বাবার চিড়িয়াখানায় মারামারি, 
উপরের আড্ডায়ও বচনা, কটু কটাক্ষ । এর প্রতিকার কে ক'রবে? 

তপতী কহিল--মণিকীকে সেদিন ও কথা ব'ললেন কেন? তাঁর মত 
মেয়ে আর হয় নাঁ। 

_ হয়, কদাচিৎ, কারণ তাঁর মধ্যে ডুববার এবং ডুবাবাঁর ক্ষমতা 
আছে। তাই সে ভয়ানক । ইচ্ছে করলে সাঁপের মত নিজেকে দংশন 
ক'রে মারতে পারে, প্রয়োজন হ'লে অন্তকেও পাঁরে। বিষধর সাপ 
দেখলে তাঁকে ভয়ানক ব'লবো না_মানরেন হাসিয়া উঠিল । 

তপতী কহিল-_কি যে হাসেন আপনি কিছুই বুঝি নে। 

মানবেন্দ্ৰ কটাক্ষ করিয়া কহিল-_য| বুঝিঞনে সেই খারাপ, না? 
দু’পৃষ্ঠা পড়াগুনে| ক'রে ওই রকম ধারণাই হয় বটে কিন্ত বেশী জান্লে 
নিজের অজ্ঞত| যেন বেশী ক'রে ধরা পড়ে । তাঁর পর মেয়েমান্ষ_ 
বুঝবার প্রণালীটাও একটু স্বতন্র__যতই দেখছেন ততই আমার হাসিটা 
যেন বেনী দুর্বোধ্য মনে হয় না? চস 

তপতী সহীস্তে কহিল কবল আমার কাছেই বুবি,সকলেই ত বলে! 

__ সকলেই যখন এ বিষয়ে একমত তখন আমার অমতটা, গ্রাহ্য হবে 
কেন? ডিমোক্রেসির যুগী। & 

তপতী একটু চুপ রিয়া থাকিয়া কহিল-_আঁপনি কি সত্যিই 
চন্দনার সঙ্গে অভিনয় করবেন ঠিক করেছেন? 

৯১৭ 
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_ক'রবেন কেন ক'রছেন। 

আপনি ত বেরোন না» তবে আবার ই্ডিওতে যান কখন্‌? 

মানবেন্দ্ৰ হাঁসিয়া কহিল- হ্যা, জেরায় জব্দ হলাম বটে ; কিন্তু আমি 
যদি অভিনয় করিই তবে তোমার আপত্তির কি কারণ আছে! ব্যাপারটা 
তোমার কাছে এত পীড়াদীয়ক মনে হয় কেন ? 

সত্যি কথা বলতে কি? আপনি সিনেমায় অভিনয় করেন এটা 
আমার পছন্দ নয়। তাতে বেন আপনার মত মাশ্ুষর অপমান হয় । 

মানবেন্দ্ৰ হোঁ হো৷ করিয়া খানিক হাঁসিয়! কহিল-_এই গ্ভাখো মানবের 
দোৰ। তোমার পছন্দ মত কাঁজ করবে আর একজন আর তাতে স্থুখী 
হবে তুমি, নইলে দুঃখ পাবে 3 কিন্তু জগতে সকলেই ত অমনি নিজের 
ইচ্ছামত আর একজনকে বা বহজনকে চালাতে চাচ্চে__তাঁই চলে 
না ব'লে দুঃখ । এই মানুষের মন কখনও সুখী হ'তে পাঁরে__আমাঁর 
অপমানটা৷ আমার চেয়ে যেন তোমারই বেশী গীড়াদায়ক হয়ে দাড়িয়েছে। 

_ যদি হয়ই তবে নিরুপায় ছুঃখই পেতে হবে। 

* _সকলেই অমনি নিরুপায়, তপনবাবুও ছুটি বিয়ে না করলে 
নিরুপায়, আমি সিনেমায়/অভিনয় না কু“রলে নিরুপায়, অভিনয় “ক*রলে 
তুমি নিরপায়। মার্নুষের মনগুলে। যেন এজগতে কেবল ঘুসোঘুসিই 
ক'রতে এসেছে। জগত্টা আমার বুক্তিমত, ইচ্ছামত চলে না বলে 
অভিমান করাটা তাই সবচেয়ে বড় বোঁকামী। 

_ তপতী কহিল--তবুও এই ইচ্ছা যে হয়ই এটা ত সত্য। তা 

নিরোধ করবার কোন উপায় বখন নেই তখন ঘুলোঘুসি একটু ত হবেই__ 
দুঃখও হবেই । 
_হবেই সেকথা খুবই সত্যি, কিছু হ'ত না যদি মানব তার নিজের 
মনটাকে শ্বচ্ছজলের নীচে বানুকামরর তলদেশের মত স্পষ্ট দেখতে 
পারতো । 
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_তা ত আর দেখা সম্ভব নয়। 

_ সম্ভব । তবে সাধনা চাই--সে সাধনা জন্মজন্মান্তর বসে করতে হয়। 

_ জনজসান্তর যদি লাগেই তবে কয়েকটা! জন্ম ত এমনিভাবে যাবেই । 

_ হ্যা যাবেই, কীজেই হাঁসি পায়। ছেলেপুলের পুতুলখেলা দেখলে 
বেমন বড় মানুষে হাসে, তেমনি অন্যের মনকে যে দেখতে পায় সে হাঁসে, 
শে জানে ভালবাস প্রেম," ইচ্ছা অনিচ্ছা এসবই মানুষের একান্তই 
অবস্থাগত এবং অৰ্থহীন ৷ 

তপতী প্রশ্ন করিল_আঁপনি সিনেমায় অভিনয় করবেন, এটা আমার 
অপছন্দ কেন ব'লতে পারেন ? 

--অবস্থাগত। হরিচরণ বেঁচে থাকুলে হয়ত এমন অপছন্দটা হ'ত না 
এইটুকু বলতে পারি। 

_ আপনি কি মনে করেন, হরিচরণকে আমি ভালবাঁসতীম ? 

মানবেন্দ্ৰ হাসিয়। কহিল__আবার হাসালে, মানুষ কি কখনও নিজে 
ইচ্ছে করে বিচার করে ভালবাসে ? কতকগুলো। ক্ষেত্র এব: লোক আছে 
বাদের ভালবামতেই হবে । যেমন ধর, বাজারে হরেক রকম শাড়ী আছে, 
তুমি যাকে কদর্য বলে পছন্দ করলে না সেটা আর একজন অত্যন্ত পছন্দ- 
সই বলে কিনে ফেল্লো।। এখানে তোমার মন এবং শাড়ীথানার 
অবস্থাভেদে বিরোধ হয়েছে কিন্ত আর একজনের হয় নি। মানুষও 
তেমনি, ঠিক অবস্থা যখন আসে তখন সে ভালবাসতে বাধ্য হয়_ঠিক 
লোকটি অকটোপাশের মত তাকে টেনে অতল তলে নিমজ্জিত ক'রে 
দেয় এবং সেনিরুপায় হঃয়ে ডুবে বাঁর_কাজেই আমি তুমি অবান্তর, এ 
অবস্থাটাই আসল, আমর! নিমিভমাত্র। যেমন ধর» রেণুকা ও মণিকা 
অকটোপাশের কাজ করছে তপনবাবুর উপর ! 

__এ অবস্থাটা কি তা কি বোঝা যায় না? 

_ না। প্রত্যেকের চেহার! যেমন আলাদা, অবস্থাটাও তেমনি 
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আলাদা । দত্ত দেশসেবা করছেন, অনুরূপ অবস্থায় একজন হয়ত মীতাল 
হ'তে পারতো, বদমাইস্‌ হ'তে পারতো, চোর হতে পারতো-_সম্ভীবনা 
অনেক কিছুই ছিল এবং দত্ত বলেই সেট! দেশসেবাঁর পরিণত হল, হালদার 
হ’লে হয়ত ফিলজফির বই হ'ত, মলয়বাঁবু হ'লে হয়ত কাব্য হ'ত-_এমনি | 
বেনন তোমার অপছন্দ আমি অভিনয় করি, চন্দনার ইচ্ছ। আঁগি অভিনয় 


করি। একই ব্যক্তি আমি, আমার স্বাধীনসভ' নেই ধরে নিলেও দেখা' 


বাচ্ছে বিরোধ হচ্ছে। আমি অভিনয় করলে বৈমন তুমি অনেককিছু 
করতে পার, না করলে তেমনি চন্দনা অনেক কিছু করতে পারে। তা 
কাব্য, সাহিত্য, শিল্প, দেশসেবা৷ সবই হতে পারে 
তপতী হাসিয়া কহিল-_সবই বুঝেছি এখন থাসুন। আঁর চা চাই? 
চাই বই কি? মিস বন্দু আসবেন অনুমান টি একদর্দে 
চা খাওয়া যাঁবে । 
_এত অন্নমান করেন কি করে? 
কয়েকদিন আসেন নাই, হয়ত আজ রবিবার আসতে পারেন 
সকালের দিকে, এই_বিশেবতঃ ডাঃ সেনের বাসায় যখন মাঝে মাঁঝে বাঁন। 
A ne 
হলেই আসবেন। সেনের গৃহ-_গৃহবিপ্রব তাঁকে এখানে 
ভা খরা করবে । 
তপতী কহিল__আচ্ছা, দেখি, কেমন আসেন । 
_-জ্যোতিষের কি সবই ফলে ! তবে দেখতে হবে বই কি? নানি 
হাসিয়া চুপ করিল। : ৰ 


ক 


একটু বেলা হইতেই মিন্‌ বস্তু আসিয়া কুশল প্রশ্ন করিলেন__আপনার 
বাতের ব্যথাটা কেমন শীনবেন্রবাঁবু? ' j 
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মানবেন্দ্ৰ কহিল__আক্মুন, বেরনাটা সকালে একরকম নেই বল্লেই 

চলে, বিকালের দিকে ওটা সাধারণতঃ বাঁড়ে এবং কি রকম শুনবেন» 

বেন হঠাৎ আসে, হঠাৎ বায়_-কখন্‌ আস্বে তার স্থিরতা নেই 

মানবেন্দ্ৰ আপন মনেই হাসিতে লাগিল । কতকগুলি মিথ্যা কথা বলিয়। 
সে বেন বেশ পরিতৃপ্তি পাইয়াছে । 

__আঁপনি হাঁস্ছেন থে! 

_ এমনি । বাতের ব্যথাঁটা আমার জীবনে সত্যই হাস্তকর । 

__আপনাকে মানায় না, তা সত্যি। 

মানবেন্দ্ৰ কহিল-_তার পর, গিসেস্‌ সেনকে কেমন দেখলেন? 

__ দেখলাম তাহার সহনশীলতা! প্রশংসনীয় এবং প্রতাপ অখণ্ডনীয় । 
ডা; সেন সেখানে পুতুল নাত্র_তাঁর কৌন মতামতই গ্রাহ্‌ নয়। মিস্‌ 
বন্ধু হাঁসিয়। উঠিলেন__সম্তবতঃ ব্যর্থ ৮ 

_ এক্ষেত্রে সনাতন হিন্দুপরিবারকে সাধুবাদ না দিয়ে উপায় কি? 
কারণ, এই পরাধীনতার তথা নিশ্িন্ততার উপরে নির্ভর করাটীর মধ্যেও 
একট! আনন্দ আছে। তা হ'লে ব্বাধীনতাট! ভোগ ক’রছেন মিসেস্‌ 
সেন, আঁর পরাধীন হচ্ছেন ডাঃ মেন? 

__অআনেকট।। 

_ আবার দেখুন আপনি স্বাধীন। স্বাধীনতা কথাটার তা হ'লে 
কোন সংজ্ঞ৷ ঠিক নেই । 

নিস্‌ বন্দু একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন-_-আছে বই কি, কিন্ত সেটা 
বেন সৰ্ব্বথা প্রযোজ্য নয় ।- 

_ নিজেকে কি আজ স্বাধীন মনে হাচ্ছে? মানুষে না কর, সংসার 
শিক্ষ। রুচি সব মিলে আপনাকে খানিকট। পরাধীন করে ফেলেছে । 

চা আদিল কিন্তু তপতী আদিল না। অনেকক্ষণ ধরিয়। নিঃশব্দেই 
চা পান হইয়া গেল। 


২৬২ বিবস্ত্র মানব 


মিস্‌ বস্তু অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিলেন_ আপনার কাছে 
একটা কথা বল্তে এসেছি। কথাটি বলা কতদূর ঠিক হবে জানি না, 
তবুও বল্তে ইচ্ছে করে। 

_আজ্ সকাল থেকে বার বার আপনি আসবেন মনে হচ্ছিল, শুধু 
তাই নয়, বলবার মত কিছু একটা নিয়ে আসবেন মনে হচ্ছিল। 

অপ্রাসদ্দিক ভাবে মিস্‌ বস্স কহিলেন ডাঃ সেনের ছোট ছেলেটা 
কি দুষ্ট বাবা! আমরা চা খাচ্ছি হঠাৎ দেখি টেবিলে ভূমিকম্প হচ্ছে। 

তাকিয়ে দেখি খোকন তার পায়ে জুতে। বেধে দিয়ে টান্ছে! মিস্‌ বস্তু 
' অকারণেই ক্ষণিক হাসিয়া চুপ করিলেন । 

__অমনি শিশুই ত ডাঃ সেনকে পরাধীন ক'রে মিসেদ্‌ সেনকে 
স্বাধীনতা দিয়েছে। 

_সত্যিই তাই। আমরা আপাতত দৃষ্টিতে বা দেখি ত| অনেক 
সময়ই ভুল-মিসেস্‌ সেনের প্রতাপ ও সহনশীলত| দেখে মনে হয় 
আমরাই পরাধীন। কলেজে পরাধীন, অর্থে পরাধীন, সমাজে কক্ষের 
বিধানে পরাধীন । 

_হ্যা। এই চোখে পৃথিবীকে দেখলে লোকে মনে করে লোকটা 
পাগল । 

মিস্‌ বস্থ আবার চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন--সেদিন আপনার 
সঙ্গে কথা ব’লে গিয়ে চিন্তা করলুম, নিরপেক্ষভাবে বিচার কর্তে চেষ্টা 
করনুম। স্বীকার করলে একটু অপমানিত বোধ ক’রতে হয়, তবুও 
স্বীকার করছি আপনি বা বলেছেন তা সত্যিই ৷, 

_কি সত্যিই! বিবাহ করাটা এখন প্রয়োজন এ কথাটা বুঝতে 
পেরেছেন? বু 

না সেটার সম্বন্ধে চিন্তা করি নি, তবে সেদিন আপনাকে 
বলেছিলাম, নিজের সম্বন্ধে বড় বেনী বলা হ'ল নাকি? শেষে দেখলাম 
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আপনার পক্ষে সত্যিই বেশী বলা হয় নি। আমি সত্যিই যেন অমনি 
একটা মানুষ আপনার মাঝে খুঁজেছিলাম | 

__ অমনি মানুষ অর্থে, যার উপর নির্ভর ক'রে আঁপনি.মিসেদ্‌ সেনের 
স্বাধীনতাটাকে ভোগ ক’রতে পারবেন এবং আহত জীবনে খুঁড়িয়ে 
চলতেও আর কষ্ট হবে না । 

_ প্রীয়। আপনার এখানে আসবার জঙ্তে একটা আকর্ষণ বোধ 
করি, কেন ঠিক জানি, না। 

__ কেন, তাঁও জানেন তবে আপনার 'রুচিজ্ঞান ত! প্রকাশ করতে 
বাধা দেয়। 

অসম্ভব এমন নয়, আপনার মত সকলেই ত আর সব কিছু প্রকাশ 
ক'রতে পারে না। 

_ প্রকাশ করতে পারেন না 
নইলে সেটা অন্য রকম হ'ত । 

মিস্বন্থ কহিলেন__দর্বহ যদি হয়েই থাকে তবে নিরুপায়, আপনারা 


তাঁকে বহনীয় ক'রতে দিলেন না এটাও সত্যি । 
জাতটা; কিন্তু সে দোষটা তাদের চেয়ে 


দেখুন না, আজ যা ব'ল্তে এসেছেন তা কিছুতেই 
তাঁর! আবার বিলীন হ'য়ে যাঁচ্ছে। 


সন্দেহ, সংশয়, সন্মান আপনাকে বিমূ্ ক'রে দিয়েছে । পরাজিত 
হওয়ার মধ্যে লজ্জা নেই, চেষ্টা না ক'রে বসে থাকাটাই লঙ্জাকর | 


পরাজিত জীবনে সকলেই একাধিক বার হ'য়ে থাকে ! টা 


বলেই জীবনটাকে দুর্বহ করেছেন, 


আমার মুখ দিয়ে সেটা না শুনে নিজে ব'ল্লেই ভাল হ'ত 
নাকি? তাতে আপনার দিক থেকে অন্তত চেষ্টা করার একটু অজুহাত 


রয়ে যেত । 
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_আপমার মুখ দিয়েই শুনি__-আমার ত ক$ রুদ্ধ তা ত আপনিই 
ব’ল্লেন । 

মানবেন্দ্ৰ হাঁসিয়া কহিল-_শুন্বেন? শুনুন, জীবনের বে নির্ভর 
আপনার প্রয়োজন, আপনি ভেবেছেন আমি সেই নির্ভরতা আপনাকে 
দিতে পারি। কেমন তাই নয়? 

মিস্‌ বঙ্গ একটু হাসিয়া বলিলেন-বোধহয়। 

_ বোধহয় নয়, আপনি তাই বলতেই এসেছেঁচকি ন! স্পষ্ট করে 
বলুন । র্‌ an 

লঙ্জিত ভাবে মিস্‌ বস্থ কহিলেন-_হ্যা। আপনার মাঝেই যেন ঠিক 
তেমনি বস্তু আছে বা নিশ্চিন্ত! দিতে পারে । অথবা ডাঃ হালদারের 
মতে মনের নাঝের আকাজ্ফিত বস্তু বেন আপনার মাঝেই আছে। 

কিন্ত আর একট। কথা আছে। সংসার জীবনে আমি অক্ষম» 
পরাখ্রিত স্বাধীন সত্তাহীন, উপাঞ্জনহীন। হয়ত মনে ক'রে থাঁকৃবেন,, 
এমনি আশ্রয় না হয় আপনার গৃহেই নিলাম, আপনার উপার্জন মন্দ নয় 
কিন্ত সেখানে মন্তবড় প্রশ্ন হবে এই বে, মিসেস্‌ সেনের মত ত্র নিশ্চিন্তত! 
তথা স্বাধীনতা আপনি পাবেন না কারণ টাকাটা পরের হ'লে বে রকম 
স্বাধীনতাটা ভোগ করা বায় নিজের হ’লে তেমনি থাকে না। ঘেমন 
এখানে আমি বে স্বাধীনতা ভোগ ক'রছি, উপার্জন করলে সে স্বাধীনতাট! 
থাকতো না । 

মানবেন্দ্ৰ হাসিয়। উঠিল। মিস. বঙ্গ কহিলেন__আপনার হাসি দেখে 
সন্দেহ হয় আপনি কথাগুলে। বেন ব্যন্দ ক'রতেই বলেছেন । 

না) মোটেই ব্যঙ্গ নয়। অত্যন্ত সত্য, সেদিন যেমন মনে 
করেছিলেন আমি আপনাকে ব্যঙ্গ করতেই কথাগুলো বলেছি আজও 
সে রকম মনে ক’রতে পারেন ; কিন্তু পরে বুঝবেন এর মধ্যে ব্যঙ্গ নেই । 

_সব আমার কথাই ব'ললেন নিজের কথা ত কিছুই ব'ললেন না । 
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আপনার মতাঁমতটাকে একেবারেই অগ্রকীশ্য রেখে আমাকে ব্যক্ত 
করাটার মাঝে পৌরুৰ হয়ত আছে কিন্তু মহীনুভবতা নেই। 

 নহান্ছভবতা সকলের কাছেই আশা করা যায় না। আর আমার 
মতামতট| এখনও প্রয়োজন হয় নি। কারণ, যে দিন প্রয়োজন হবে 
সেদিন আপনার কথা আমাকে বলতে হবে না, আপনিই বল্বেন এবং 
আমাকে বলবার জন্য নিপিষ্ট করবেন । 

_ এমন লৌকএ ত আছে যারা নিজের কথা কোন সময়েই বল্তে 
পারে না। 

_-আছে কিন্ত বিবাহ লোকে করতে পারে না, মরিয়া না হলে। 
মরিয়া ভাবটা যখন আনে তখন প্রকাশ করতে আর কুণ্ঠবোধ করে 
না। সেই অকুষ্ঠতার মাঝে সে অস্থকেও ব্যক্ত করে ছাড়ে। আপনার 

আজও মন স্থির হয় নি, সন্দেহে ছুন্ছেন। যে দিন মন স্থির করবেন, 
সে দিন আপনার আদেশ আমার পক্ষে অমোঘ হয়ে উঠবে । কাজেই 
অত্যন্ত নিরুপায়ভাবে আমাকে আমার কথা বল্‌তে হবে । 

নিস্‌ বঙ্গ চিন্তা করিয়া কহিলেন_-আপনার সাম্‌নে চুপ না করে 
উপায় নেই, তাই আকার মত চুপ করেই রইলাম । 


* 


প্রচুর আড়ন্বর ও অপচয়ের মধ্যে তপনকুমারের গুভবিবাহ সুসম্পন্ন 
হইয়া গিয়াছে। অত্যন্ত সমারোহে তাহার গোপনীয় দাম্পত্য জীবনের 
বর্ণনা না করিলেও তাহা কল্পনা করিয়া লওয়া কষ্টসাধ্য নহে। মদির 
দিনগুলি স্বপ্নের মত দ্রুত চলিয়া যাইতেছিল__বিলাস শশ্বধধ্য ও 
অপচয়ের ইন্ধনে তাঁহা লেলিহান বফিশিখার মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

তপন পূর্বে করিত না এমনি একটা কাজ আঁজকাঁল তাহার অভ্যাসে 
পরিণত হইয়াছে। পূর্ব পিতার ঘরের পাশ দিয়া সে যথাসম্ভব সন্তর্পণে 
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ও আত্মগোপন করিয়াই যাইত । তাহার পিতা পাছে দেখিয়া ফেলেন, 
এবং ডাকেন এই ভয়েই সে যেন তীহাকে . এড়াইয়া চলিত কিন্ত 
আজকাল সে বাইবাঁর সময় ঘরের ভিতরটা লক্ষ্য করিতে করিতেই বাঁয়। 

তাহার মাতার জীবন তেমনিভাবে চলিতেছে, নববধূকে সর্বরকমে 
সুখী করিতে তাহার প্রয়াস, তাহার আগমনে যাহাতে তাহারা, অস্বস্তি 
বোধ না করে, এইভন্য নিদ্দিষ্ট সময় ব্যতীত আসেন না। আদিত্যবাবু 
প্রায়ই সকালে ও সন্ধ্যায় আসিয়া! বৌমাকে দেখিয়া যন এবং সৌব্স্ক 
নেত্রে খানিক তাঁকাইয়! থাকিয়! খেদ প্রকাশ করেন__বৌমাঁর শরীরটা 
বেন কাবুই হয়ে বাঁচ্ছে। লজ্জা করেই বোধ হয় খাঁওয়া ছেড়ে দেছেন। 
সারদা, মোক্ষদা ও তপনের মাতীকে দোষারূপ করেন। মাঝে মাঝে 
বলেন_তপন না হয় বৌমাঁকে নিয়ে গিয়ে কিছুকাল দীজ্জিলিং কি 
শিলংএ থেকে আস্ৃক । 

মোক্ষদ| মাঝে মাঝে দাদাবাবুর সঙ্গে রসিকতা করে_চা কি ঠিক 
হয়েছে? চিনি আর একটু? 

তপন হাসিয়া পরিহাস করে--তৌমার বৌদিদির হাতে চাম্চেট। 
দাও, একটু নেড়ে দিলেই চা সুস্বাদু হ’য়ে যাবে। 

তাই ত বলি, এখন কি আমাদের তৈরী চা ভাল লাগে? 

তপন বলে_ লাগলে ত সেইটাই অনৈসগিক কিছু হবে । 

মোক্ষদা অত কিছু বোৰে না,হি হি করিয়া হাসিয়া তাহার ক্ষুদ্র সুঠাম 
দেহখাঁনিকে খঞ্জনার মত নাচাইয়। চলিয়! বাঁয়। তপন প্রলুবদষ্টিতে দেখে । 

রেণুক! বলে_ মোক্ষদ তোমার সঙ্গে অত রসিকতা! করে কেন? 

চিরদিনই করে, আর তোমার আগমনে ওর বেন সব বাধ ভেঙ্গে 
গেছে। বিয়ের আগেও বৌদি বৌদি করে ওর প্রাণ বেতো। কবে 
আর বিয়ে হবে, আমরা কি আর দেখতে পাবো! বিয়ের বয়স কি 
আছে! বিয়ের গরজট| বেন সম্পূর্ণ ওরই ৷ 
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তপতী আসে, আলাপ করে। কলেজে যায় কিন্ত তাহার একটি 
চোখ থাকে মানবেন্দ্রের দিকে, উৎসবের অবিবেচনার মধ্যে সে বাহাতে 
কোনও রূপ ক্ষুণ না হয় সেদিকে তাহার প্রথরদৃষ্টি। মানবেন্্র তাহার 
নির্দিষ্ট ঘরে বসিয়া থাকে, কখনও খোড়াইয়া খৌড়াইয়। পাঁয়ারী 
করে।: তপনের প্রয়োজন হয় না, তবুও মাঝে মাঝে কুশল প্রশ্ন 
করে। মানবেন হাসিয়া জবাব দ্েয়_ভালই, তবে আপনার 
- কুশল ত? 

_হ্যা। 

__অকুশলের কোন সঙ্গত হেতু নেই। জ্যোতিষের বই-টই কিছু 
দরকার আছে কি? 

তপন বলে__না, ওসব প’ড়বার সময় কই এখন। পড়ব পরে। 

_ বখন দরকার হয় বল্বেন। ভাল বই আছে আমার কাছে। 
ভাল উপন্যাসও আছে। 

তা হলে উপন্যাস ছু'চারখানা দেবেন_-ও যদি পড়ে। আমার 


সময় নেই । 
মানবে হাসে, বলে_এখন নিজেই ত উপন্যাস, কি বলেন ? | 


শু 


# 


তপতী বারান্দায় দীড়াইয়া সেদিন দেখিল_ চন্দনা মোটর লইয়া 
আসিয়াছে এবং মানবেন্দ্রের ঘরে বাইয়া কিছুক্ষণ বিলম্ব করিবার পর 
মানবেন্দও বাহির হইয়া আনিল। চন্দনার কাধে হাতি রাখিয়া খৌড়াইতে 
খোঁড়াইতে গিয়া সে মোটরে উঠিল। বিনা আঁড়রে মোটরখাঁনা 
একটা সরীস্থপের মত কলিকাতার বিরাট শকটারণ্যে মিলিয়া গেল। 
তপতী মনে মনে বিষণ হইয়া উঠিল__কীধে হাত দিয় চলিবাঁর এই 
নৈকট্যটা তাহার ভাল লাগে নাই, খোঁড়াইয়া খৌড়াইয়| পরের মোঁটরে 
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উঠিবার কি প্রয়োজন ছিল? চন্দনাই বা এইরূপে তাঁহাকে লইয়া 
যাইবার স্পর্ধা অর্জন করিল কি করিয়া ? 

মোটরথান| বহু পথ অতিক্রম করিবার পরে চন্দনা কহিল-_কোথাঁয় 
যাবে৷? 

মাঠে । মাঠের মাঝে বসে বসে গল্প করবো। 

মাঠের মাঝে একটা রাস্তায় গাড়ী রাখিয়া দুইজনে নামিয়া আসিল। 
মানবেন্র সোজা ও দীর্ঘপদক্ষেপে কিছুক্ষণ চলিয়া কহিল_বঙ্থন এখানে, 
ঘাসের উপর || 

চন্দন| বসিয়া কহিল-_খামকা, নাঝে মাৰে অমন খোঁড়া হন কেন ? 

কেন? ওটা কতজ্ঞত৷। আদ্দিত্যবাবুর কিছু নূন খাই অতএব 
তার কিছু উপকার করা আমার উচিত, তাই মাঝে মাঝে খোঁড়া 
হতে হয়। 

চন্দন! হাসিয়| কহিল__বেশ, খোঁড়া হলেই বুঝি কৃতজ্ঞতা দেখান হয় ? 

_ বুঝবার প্রয়োজন নেই, তবে এইটুকু জেনো আদিত্যবাবুর তথা 

) * তপতীর এতে উপকার হবে। 

এটাও নতুন একট। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উপায়। 

হ্যা । সে কথা আজ না বুঝলেও পরে সকলেই বুঝবে । 

অবান্তর অনেকখানি আলোচনার পরে চন্দনা কহিল-_ডাঃ হালদার 
সেদিন কি ব'ললেন জানেন? ব’ললেন_তার জীবনে আমার আর 
প্রয়োজন নেই। অথচ তার দু'দিন আগে আমার হাত ধরে চোখের 
জল ফেলে কত কি বলেছেন। 

_বত্যিই তাই। যতদিন এ মহিলাটি বেচে ছিলেন ততদিন তোমার 
প্রয়োজন ছিল আজ তোমার প্রয়োজন তাই নেই। ভবিষ্যতে হয় ত 
আবার হ'তে পারে একদিন, তবে তাঁর দেরী আছে। 

_ তার স্ত্রীর জন্যেই আমার প্রয়োজন ছিল। 
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হ্যা, যত লোক বেশ্যাপল্লীতে গতীয়াত করে তার মধ্যে শতকরা 
পচানব্বইজন লোকই বিবাহিত, তা জানো? তার যে কারণ আছে 
একথা অস্বীকার করা! যায় না, হালদার সাহেবের প্রয়োজনটা ঠিক 
তেমনি না হ’লেও প্রায় তদ্রপ । 

চন্দনা একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল_-আপনার কথা বোবা 
,আঁমার সাধ্যতীত, তবুও কেন যে বার বার আপনার কথা শুনবার জন্যেই 
ছুটে যাই তা বুঝি না। 

_ ভুমি কেন, জগতে সকলেই তাই, যা বুঝি না তাই বুঝতে চাই, বা 
দুর্লভ তাই পেতে চাই, বা পেয়েছি তা ছুড়ে ফেলে দি। 

চন্দন প্রশ্ন করিল__মিস্‌ বস্তু সেদিন কি বল্লেন? 

__ব'ল্লেন, আমি যা তাঁকে বলেছিলাম তা যে সত্যি তা তিনি পরে 
বুঝতে পেরেছেন এবং বিবাহ যে তাঁর করা উচিত.এ কথাটাও সম্ভবতঃ 


গ্রণিধান করেছেন ? 
_ আপনি তা হ’লে একজন পাঁণিগ্রার্থী হ'তে পারেন। 


_ পারি বই কি? 

__না, তিনিই আপনার পাণিপ্রার্থনা করেছেন । 

__একই কথা। প্রার্থনা করা, গ্রহণ করার মাঝে তফাৎ অনেক। 
তুমিও ত পাণিপ্রার্থনা ক'রেছিলে কিন্তু হ'ল কই? তোমার পক্ষে 
সিনেমা ত্যাগ কর! সম্ভব নয়, তার পক্ষে হয়ত চাকুরী ছাড়া সম্ভব নয়। 
ফলে আমার সেই ফার্মের বাড়ীতে তোমাদের কারও যাওয়া সম্ভব হ'ল 
না। ‘আমাকে একাই কিরে যেতে হবে। 

মানবেন্দ্ৰ হাসিয়া উঠিল। 

_ সেই বাঁড়ীখানা আপনার না হ’লেই কি নয়? 

__না। সেই বাঁড়ীখানির মধ্যে তোমাকে হোক্‌, মিস্‌ বস্তুকে হোক্‌ 
একজনকে পেলেই হয়। এই হচ্ছে আমার ইচ্ছা, তোমার ইচ্ছা, 
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আমাকে পেতে চাও তোমার সিনেম| রাজ্যে ও ক’লকাতায় এই বাড়ীর 
মাঝে বিজলী পাখার নীচে। কাজেই দেখছে মানুষ শুধু মান্গবকেই 
চায় তাই নয়, তার একটা নির্দিষ্ট পারিপাখ্িকতাও চায়। ঠিক জায়গায় 
ঠিক লোকটিকে আমরা চাই__এত আব্দার যখন আমাদের মনের তখন 
দুঃখ, ঘাতপ্রতিঘাত হবেই । তুমি রাগ ক'রবে, অভিমান ক’রবে 
আমার উপর, আমি সিনেমায় অভিনয় করলাম না বলে, আর আমি 
রাগ ক'রবো তুমি আমার গ্রামের বাড়ীতে গেলে না বলে । অথচ আমরা 
দু'জনকে দু'জন কিন্ত সত্যিই চেয়েছি । 

চন্দনা স্মিতহাস্তে কহিল-_একথা কি সত্যি? 

_কোন্টা? চাওয়াটা? ওটা উদ্বাহরণ, ওর কোন মানে নেই। 

_ অর্থাৎ আপনি চাঁন না । 

এমন কথা ত বলি নি। আমার চাওয়াটা বড় হ'ল জগতে, আর 
মলয়বাবুঃ হালদার, লাহিড়ী, বিশ্বাস এরা যে চেয়েছেন এর সব মিথ্যা হয়ে 
গেল? অমন স্বার্থপরের মত ভাবলে চল্বে কেন? তাদের বাদ দিয়ে 
সামার চাওয়ার মূল্য দেওয়া অর্থে তাদের চাওয়াকে অপমান করা। 
আমার পাওয়া অর্থে তাদের না পাওয়া-__এই ত ? 

মানবেন্্র আবার হাসিয়া উঠিল। কহিল-_চল ওঠা যাক, বড্ড চার 
তেষ্টা পেয়েছে। 

উভয়ে মোটরে ফিরিতেছিল। ফিরিবার পথে চন্দনাই মোটর 
চালাইতেছিল, একটা বস্তির কাছাকাছি আনিয়া মানবেন্দ্ৰ কহিল 
মোটরটা থামাও ত । j 

চন্দন! মোটর থামাইযা প্রশ্ন করিল _কি ? 

_দীড়াও । 

মানবেন্দ্ৰ কি যেন পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়া কহিল-_চল, হ্যা, বাওয়া যাক্‌। 

_কি দেখলেন? 
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_কিছু না। একটা লোক দেখলাম__কে তাই। 

_ কে? 

_ডাঃ বিশ্বাস । 

-_ কোথায়? 

__এই বস্তির একট! ঘরে প্রবেশ ক’রলেন। প্রবেশ করেন কিনা 
তাই দেখবার জন্য দেরী ক'রলাম। এখন চল। 

_ ডাঃ বিশ্বাস! না আপনি ভুল দেখেছেন! এও কি সম্ভব? 

_ সম্ভাবনা ছিল, আজ সেটা সত্য প্রমাণ হ’ল। ডাঃ বিশ্বাস 
বাড়ীতে নিগৃহীত কাজেই তার পৌরুষ দেখাবার একটা স্থান থাকা 
প্রয়োজন অনুমান ক’রেছিলাম। এখন দেখলাম, আমার অনুমান মিথ্যা 
হয় নি। 

__ ডাঃ বিশ্বাসের মত পণ্ডিত লোক, তাকে এমনি সন্দেহ করা । 

_ পণ্ডিত না হ’লে বা ভদ্ৰলোক না হ'লে, সন্দেহের কারণ থাঁকৃতো৷ 
না। তা হলে বাড়ীতে ঝগড়া মারামারি ক'রেও কলিয়ারীর কুলিদের মত 
বেশ পরম নিশ্চিন্তে বাস ক'রতে পারতেন । আমরা বত ভদ্রলোক হচ্ছি, 
ততই জীবনের বৈচিত্র্য বেড়ে যাচ্ছে। ভদ্রতার আবরণে ক যতই রুদ্ধ 
হচ্ছে, কাধ্য ততই বেগবান হয়ে আত্মপ্রকাশ ক'রছে এবং বিচিত্র তাঁর 
ক্ষেত্র, বিচিত্র তার সমাবেশ ! 

তার মানে? 

__ তোমার জীবনে যেমন বিয়ে করা সম্ভব নয়, অথচ আমাকে আশ্রয় 
দিতে তোমার আপতি-নেই, যেমন করে লাহিডীকে একদিন দিয়েছিলে । 
মনে ভেবে দেখ, আমরা বদি আদিম প্রাতের মানুষ হতাম, অথবা পাখা 
হ’তাম তবে নীড় রচনায় তোমার প্রয়োজন হস্ত এবং আঁমি খড় কুটো 
তোমাকে এনে দিতাঁম। যেম্ন গাঁছের মাথায় বসে স্ত্রীচিল বাসা নির্মীণ 
করে, পুরুষটি খড়কুটো৷ জোগায়, তেমনি ক'রে আমি ছুটতাম তোমার 
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সাহায্যে, তুমি ছুটতে তোমার সন্তানের খাবার আঁন্তে। কণ্ঠের মাঝে 
ফড়িং ধ'রে মা ক'রে শিশুকে খাওয়াতে ; কিন্তু আজ তুমি প্রসিদ্ধ 
তারকা চন্দনা, তাই নীড় রচনায় তোমার প্রয়োজন নেই, তোমার জীবনে 
আমার প্রয়োজন খড়কুটো সংগ্রহ করবার জন্যে নয়, দূর দিগন্তে উড়ে 
উড়ে বেড়াবার জন্যে, বারুর স্রোতে গা ছেড়ে দিয়ে ব্যসনবৃত্তি চরিতার্থ 
করবার জন্তে। তোমার জীবনের প্রকাশ এই-_কারণ তুমি গাছের 
ডগা, মাটির পৃথিবী ছেড়ে আরও উপরে গেছ। আমার মন্টা পৃথিবীর 
মায়া কাটাতে পারে নি, ভাই গাছের ডগ! ছেড়ে আমি উড়ি নি। 

চন্দনা মোটর চালাইয়। দিল; মনে মনে কহিল- দুর্বোধ্য এই 
মানগঘটি। 

মানবেন্দ্ৰ কহিল__গাছের* ডগায় এসে বদি মিস্‌ বস্তু ব’ম্তে চান 
তবে তিনি অবশ্যই ব’স্তে পারেন। আমি খড়কুটো এনে দেব তার 
নীড় রচনার জন্তে । 


# 


মিঃ সেন নিস্‌ বন্থুর বাসায় বসিয়া চা পান করিতে করিতে প্রসদক্রনে 
বলিলেন--মানবেন্দ্রবাবূর একটি শক্তি কিন্ত অলৌকিক, মানুষের মনের 
অন্ধকার প্রদেশ যেন তিনি টচ্চের আলোয় দেখতে পারেন। এটা 
বোধ হয় আঁপনি লক্ষ্য ক'রেছেন। 
নিস বনু কহিলেন_-কেন? একথা আজ হঠাৎ ব’ ল্লেন কেন? 
_ হঠাৎ অবশ্য মনে হ'তে পারে, কিন্ত মনে অনেক দিনই ব্যাপারটা 
বুঝেছি অন্ততঃ নিজের অন্তরকে বিশ্লেষণ করে। 
._কি বুঝলেন? 
_ বুঝলাম কি? আমি যে সনাতন্ন হিন্দুগৃহের পূজারী তার মূলে 
সত্যই আমার বেন একট! ছুর্দলতা রয়ে গেছে__হয়ত তার মধ্যে টা 
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পরিতৃপ্তি পাই না, নইলে আপনার এখানে আসা, আপনার সাহচর্য 
লাভ ক’রবার এমন অদম্য প্রলোভন কেন হয়? আপনি ত আজকাল 
তার সন্ধে প্রায়ই আলাপ করেন, এটা কি লক্ষ্য করেন নি? 

মিস্‌ বস্তু কহিলেন- প্রায়ই আলাপ করি ব ল্‌লে ভুল হবে, তবে 
মাঝে মাঝে আলাপ হয় কিন্ত তার মধ্যে তার কোন অলৌকিক শক্তির 
পরিচয় পাই নি। অত্যন্ত সাধারণ ব্যক্তি আমীর আপনার মতই । তার 
কথাগুলো পুরাতনই, তবে বলবার ভঙ্দিটা নতুন তাই মন্দ শোনায় না। 
আর আমি যাই তার কাছে কেন জানেন? তাকে জান্তে, আপনারা! 
বলেন অপূর্ব্ব অদ্ভুত আমি তাই পরীক্ষা ক'রে দেখি_কিন্ত দেখি 
সাধারণই । 

সাধারণ! না, তাঁর মন একটু যেন_ 

__ওই একই, আমার কাছে আপনি এসে যেমন পরিতৃপ্তি পান. 
বলেন, তিনিও তেমনি পাঁন। সেখানে তার দুর্বলতা সমানই রয়েছে। 
আদিতাবাবুর আশ্রয় ছেড়ে তিনি আমার আশ্রয় গ্রহণ যে ক'রবেন না 
এমন কথা বলা যায় না । হয়ত দেখা যাবে সেখানে সাধারণের মতই 
তিনি সুবিধাবাদী । 

_ এমন কোন কথা বা ইন্দিত তিনি প্রকাশ ক’রছেন কি? 

__ এখনও স্থুবোগ পান নি, তবে অনতিকাল মধ্যেই তিনি পাঁবেন, 
কারণ আমি তাকে সে সুবিধা দেব পরীক্ষা ক'রতে। আমি জানি সে 
পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হবেন নাঁঅন্ দশজনের মতই আত্ব- 
সমর্পণ করবেন । 

ডাঃ দেন একটু ব্যাকুলভাবেই কহিলেন_-তখন আপনি কি ফিরে 
আসতে পারবেন? £ 

মিস্‌ বসু একটু হাসিয়া বলিলেন__-আপনার কি মনে হয়? 

_ মনে হয় আপনি সেইটাই আঁকাঙ্ষা ক’রছেন। 


ee ১৮ 


২৭৪ বিবস্ত্র মানব 


মিস্‌ বন্গ আর একটু হাঁসিয়া বলিলেন__আঁমাঁর বয়স ও বুদ্ধিশক্তি 
বা আছে তাতে আর বে ভুলই করি অন্ততঃ ও ভুলটি করবো না৷ একথা 
নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করতে পাঁরেন। 

_কিন্ত মান্য কি তার মন সম্বন্ধে এতখানি বিশ্বাস করতে পারে? 

মে বয়সে পারে না, দে বয়স চলে গেছে। আজ পুরুষের 
প্রয়োজন জীবনে নেই, আর একথা জানি পুরুষ জীবনে অপ্রয়োজনীয় 
হয়েই রইবে। 

মিঃ সেন কহিলেন_কিন্ত 

কিন্ত নয়, ভাববিলাদের অবসর নেই, তাই মানবেন্দ্রবাবু মানবেন্দ্র- 
বাবুই, অলৌকিক কিছু নয়। কাজেই তাঁর মোহও কিছু নেই । ৃ 

ডাঃ সেন কথাটা বিশ্বাস করিলেন না । তিনি প্রশ্ন করিলেন_-তবে 
সেখানে মাঝে মাঝে বান কেন? একেবারে বিনা আকর্ষণেই ? 

নাত আকর্ষণ আছে বই কি? যে আকর্ষণের জন্যে আমর! 
লাইব্রেরীতে যাই, যে আঁকর্ষণ নিয়ে আমর! ফুটবল খেলা দেখ তে যাই । 

এটা কেবল খেলা আপনার কাছে? 

খেলাই, তবে তাঁর প্রণালীট। বৈজ্ঞানিক । 

ডাঃ সেন কথাটা বিশ্বাস না করিয়াই চুপ করিয়া গেলেন। 


# 


তপন সেদিন কোথা হইতে ফিরিবার সময় পিতার ঘরের সম্মুখ 
দিয়া বাইতেছিল__হঠীৎ কেমন একটু অস্বাভাবিক শব্দ কানে যাইতেই 
ফিরিয়া আসিয়৷ দরজার পাখীর ফীকে চোখ রাখিয়। দাড়াইল । তাহার 
পিতার অতি সন্নিকটে অত্যন্ত নৈকট্য প্রকাশ করিয়! সারদ! দাড়াইয়া 
আছে এবং কি যেন একটা কথা কহিতেছে যাহ! প্রভু-দাঁসীর উপযুক্ত নয় 
বলিয়াই মনে হয়। 
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তপনের সমস্ত শরীর ও মনের মধ্যে কি যেন একটা বিস্ফোরণ 
হইয়াছে এমনিভাবে সে সহস! ছুটিয়া পলাইয়া গেল-_ইহীর চেয়ে বেশী 
কিছু দেখিবার সাহস আর তাহার ছিল না । তাহার মনে পড়ে সারদা 
চা না দিলে তাহার পিতার পছন্দ হয় না ইত্যাদি । 

তপন দ্রুত ঘরে আসিতেছিল, মোক্ষদা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
একটু বিলোল কটাক্ষ হানিয়া কহিল__চা দেব দাদীবাবু ! 

তপন আনমনেই কহিল-_দীও ! 

রেণুকা ঘরেই ছিল, তপন যাইতেই কহিল__কি হয়েছে তোমার £ 
অমন ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে ফিরলে যে? 

__কই, কিছু ত হয়নি! 

_কোথায় গিয়েছিলে ? 

_ তাঁর কি একটা ফর্দ এখন দিতে হবে নাকি? অনির্দিষ্টভাবে 
চিরদিনই ঘুরি, কিন্তু কখনও কারও কাছে সেজন্ধ জবাবদিহি 
করি নি। 

রেণুকা মৃদু হাঁসিয়া কহিল__আজ না৷ হয় একটু করলেই । মণিকাঁর 
ওখানে গিয়েছিলে ? 

| 

_ সেখানে যাঁও না? 

=| {| 

__সে বে ব'ল্লে প্রায়ই সেখানে যাও । 

_তকে যাই । একটু থাম্তে পারো, কৈফিয়ত দেওয়ার অভ্যাসটী 
আমার একটু কম । / 

রেণুকা আজ অকস্মাৎ এই ব্যবহারে ব্যথিত হইয়া চুপ করিয়া গেল। 
তপনের মনের কোথায় যেন একটা ফাক রহিয়া গিয়াছে, রেপুকীর প্রতি 


সেই ছুর্দমনীয় আকর্ষণ আজ আর বেন নাই । 
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মোন্ষদা চা লইয়া আঁসিয়া স্মিত হাস্যে কহিল-_দেখুন দাঁদাঁবাবু চায় 
মিষ্টি হয়েছে কিনা? আর ওমলেটটা ঠিক হ'ল কিনা? 

তপন অবাক বিম্ময়ে লক্ষ্য করিল মোক্ষদার ক্ষুদ্র দেহখাঁনি আজ 
বেন সহসা মরস্ুমী ফুলের গাছের মত সাজিয়াছে। কপালে টিপ, 
পরণে নতুন রঙীন শাড়ী, চুলগুলি অবিন্যস্ততাবে আচডীন! তপন 
তাহার দিকে চাহিয়া বেশ খুশী হইয়া গেল৷ । সে পরিহাস করিল__ 
হঠাৎ এত সেজেগুজে বাবে কোথায়? 

কোথায় আবার যাবো, যাবার কি স্থান আছে? 

_কেন? স্বর্গ মর্ত্য পাতাল সর্বত্রই ত বাঁওয়া চলে । 

চায় কি মিষ্টি হল? 

তপন পুনরায় পরিহাস করিল__তুমি যখন করেছ তখন মিষ্টি 
অবশ্যই হ'য়েছে। 

মোক্ষদা৷ তাহার লঘু দেহখানিকে আন্দোলিত করিয়৷ কহিল--ও 
বাবা, সে আবার কি? 

তপনের ইচ্ছা করিতেছিল ও লঘুপক্ষ পতদ্বের মত দেহখানিকে সে 
হাতের মুঠায় করিয়া LCE one 
দিল। সে কহিল__তোমায় কাপড় দিলে কে? 

_মা। দিলেন, আপনার মত কেউ ত নয়। 

মোক্ষদা চলিয়া গেল। রেণুক! সব কিছুই লক্ষ্য করিয়াছিল তাই 
রুদ্ধ অভিমানে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। তাহার সহিত সে এমন করিয়া 
ত কথা বলে নাই, দাসী মোক্ষদার কাছে তাহার হৃদয় থেন অধিকতর 
উন্ুক্ত হইয়াছে । তপন কহিল- চা খাবে না, ঠা! হয়ে যাচ্ছে। 

রেণুক! সংক্ষেপে কহিল-_খাঁবোগ্খন। তুমি খেয়ে নাও । 

_তোমার আবার কি হ'ল? 

_কিছু না, তোমাকেই দেখছি! 
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_কি দেখলে? 

__দেখলাম? রেণুকা দীর্ঘশ্বাস যুক্ত করিয়া দিয়া কহিল__বল্তে 
আপত্তি নেই, আমার সর্দে যে ব্যবহারটা করলে তা বোধ হয় মনে 
আছে, আর ঠিক জেইক্ষণেই কেমন ক'রে মোক্ষদাঁর সঙ্গে অমন পরিহাস 
ক'রলে? মনত তোমার সত্যিই খারাপ ছিল না আর থাকলেও তাঁর 
কারণ জানবার সবচেয়ে বেশী অধিকার বোধ হয় ধর্ম্মতঃ আমারই__রেণুকা 
আর কহিতে পারিল না__যেন কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল । 

তপন কহিল-_এটা একটা কারণ বটে, তবে মোক্ষদা আমার স্ত্রী 
নয়, তাহলে তার কাছেও অভিমান করা চলতো । বাঁক্‌, তোমার মন 
যে এতদূর নেমেছে তা জানতাম না, জানিয়ে খুসী ক’রলে। 

রেণুকা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল_-এই পতন বিবাহের পূর্বে 
কেমন ছিল! তপন রেণুকার দিকে না চাহিয়াই আবার বাহির হইয়া 
গেল। নীচে মোঁটরের শব্দ অনতিবিলম্বেই জানাইয়| দিল যে তপন 


চলিয়া! গিয়াছে । 


* 


মোটর চালাইতে চালাইতে তপনের মনে হইল__আজ অতি অকস্মাৎ 
তাহাঁর বেন এই চিন্তাটা সর্বপ্রথম উপস্থিত হইল__সীরদাঁর দেহের মত 
একটা বেমানান বিপুলতা। ও স্ত্রীলৌক-ছূর্ণত-দৈধ্য যেন রেণকাকেও 
অত্যন্ত শ্রীহীন করিয়া ফেলিয়াছে। বেমানান শরীরটার মধ্যে যেন 
নারী্ুলভ কমনীয়তা, নম্রতা নাই _ তাহা সুন্দর হইলেও যেন বহ্ছিশিখার 
মত গ্রাস কারিতে আসে, মোক্ষদার মত চঞ্চলা খঞ্জনা সুলভ চলন নাই, 
অথবা মণিকাঁর প্রজাপতির মত ক্ষুদ্র সুঠাম দেহের মাদকতা নাই। 
রেণুকার কথা মনে করিয়া তপন যেন ভীত হইয়া উঠিল-_তাহার দেহটা 


যেন অকস্মাৎ ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে। 
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তপন অনির্দি্ভীবে মোটর চালাইতে চালাইতে মণিকার বাড়ীর 
সন্মুখে আলিয়া! মোটর বীধিল। মণিকা বাড়ীতেই ছিল-ক্ধু্র একটু 
নমস্কার করিয়া» একটু হাসিয়া কহিল_তপনবাঁবু! আমাদের মত ক্ষুদ্র 
প্রাণীর খোজ নেওয়ার সময় এখনও আছে__দেখেও আনন্দ । 

_ ক্ষুদ্র বলেই খৌজ নেওয়ার প্রয়োজন হয়েছে । বৃহৎ দেখতে 
দেখ তে মানুষ যখন ক্লান্ত হয়ে ওঠে তখন হ্ষুত্রের প্রতিই আকর্ষণ হয়। 

. চলুন, বন্‌তে বললেন না৷ ত? একটু চা*ও খাওয়াতে হবে। 

তপন নিজেই সজ্জিত ড্রইং রুমের মধ্যে একট! শোকীয় বসিয়া পড়িয়া 
কহিল__একটু চা’র কথা বলে আসন । 

মণিক! হাঁসিয়। কহিল__এমনভীবে কথ! ব'লছেন বেন এ বাঁড়ী- 
ঘরদোর সব আপনার, আমি নিমিত্ত মাত্র । 

_ হ'লে সুখী হতাম» বান দেরী করবেন না। আমার অনেক কথা 
আছে আপনার সঙ্গে । বিলম্বে হতাশ হ'তে হবে। 

মণিক! একটু হাঁসিয়৷ চলিয়! গেল-_সাঁধারণ সামান্ত একখান! বসন্তে 
বেষ্টিত এই দেহথানি কেমন মানাইয়াছে__যেন».বেতস লতার মত 
কম্পমান । তপন বিশেষ প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। মণিকা 
সত্যই সুন্দর । 


মণিকা৷ ফিরিয়া আসিয়। প্রশ্ন করিল_কি কথা? রেণু ভাল 
আছে ত? 


_ হ্যা, ভাল। 

_ বাড়ীর সব ভাল? 

হ্যা, ভালই || 

=যাক্‌, রেণুকে পেয়েও আমাদের কথা একেবারে ভুলে যান নি 
তাহলে? 

_ রেপুকে পেয়েছি বলেই বেন আপনাকে ভুলতে পারি নে, মনে 
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হয় রেণুর চেয়েও দুর্লভ কিছু হারিয়েছি তাই আজ আপনাকে আর 


কিছুতেই ভুল্‌তে পারি নে। 
মণিকা ব্যঙ্গ করিল__-সে দুর্লভ রত্রটা কি আমি? 
_ স্বীকার করলে ক্ষতি নেই । 


__ এমন সময়েই স্বীকার করলেন যখন স্বীকার করা, না৷ করার মধ্যে 
তফাৎ নেই বললেই হয়। 

_ মূল্য আছে বৈ কি? আজ আমার, মনে হয় রেণুর চেয়েও 
আপনার প্রয়োজন 'আমার জীবনে বড় হয়ে উঠেছে । আপনাকে না 
হলে আমার আর চলে না । 

মণিক ক্ষণিক হাঁসিয়। লইয়৷ কহিল-_বিবাঁহিত লোকদের মুখে এই 
সমন্ত কথা শুনূলে আমার সত্যিই হাসি পায়। বিয়ের আগে তারা বেন 
উন্মাদ হয়ে উঠে এবং তার পরেই বলতে স্থরু করে ভুল করেছি। এট। 
যেন আপনাদের মানে পুরুষ জাতের ধর্ম্ম। 

_ ধর্ম যদি তাই হয় তাকে অস্বীকার করা৷ যায় না। পুরুষ পুরুষই, 
তাই পুরুবস্থলভ ভুল-্রান্তি থাকবেই । বিয়ের আগে তারা জলন্ত শিখার 
দিকে ছোটে, কিন্ত শিখার মাঝে ঢুকে আর্তনাদ করবেই_-আজ যেমন 
আমি ক'রেছি। আজ দগ্ধ অন্তরের জালা দূর করবার জন্য তাই 
প্রজাপতির পাখার বাতাস চাই। 

_ একবার বিয়ে করে ফেল্লে সে বাতাস যে আর মেলে না। 
মেয়েরা যত বোকাই হোক্‌, ওই একটি জায়গায় ভগবানদত বলে তারা 
বলীয়ান, সেখানে তাদের ঠকানো যায় না। 

__ অন্যকে সুখী করতে হ'লে মান্ষকে ঠকৃতেই হয়। নিজের দিকে 
তাকালে অন্তকে জুখী করা বায় না। নিজেকে সুখী করতে গিয়েই 
আপনাকে ঠকিয়েছি তারপরেই বুঝেছি বে নিজেও সখী হই নি। 

মণিকা একটু বক্রদৃষ্টিতে ব্যদের হাঁসি হাসিয়া কহিল__আপনি 
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কি ব’ল্তে চান আমাকে বিয়ে না ক'রে আমাকে ঠকিয়েছেন তথা 
আপনাকে বিয়ে না ক'রে আমি ঠকেছি! 
সেটা আপনিই ভাল ক'রে জানেন । আমি জাঁনি আমি ঠকোছ, 
কিন্ত চিরকাল ঠকৃতে চাই না । যার৷ ভুল ক'রে অনুতাপ করে আমি 
তাদের দলে নেই, ভুল করেছি আমি তার সংশোধন ক’র্তে চাই, 
সুখী হ'তে চাই । 
__নর্থাৎ। 
আপনাকে আমার প্রয়োজন, তা বে ভাবেই হৌকু। 
_ কোন্‌ ভাবে আপনি চান্‌? 
--থে কোন রকমে সম্ভব, তা অর্থ দিয়ে ক্রয় ক'রেই হোক্‌, প্রেম 
দিয়ে জয় করেই হোঁক্‌, ভিক্ষা করেই হোঁক্‌, বা কেদেই হোঁক্‌। 
মণিক হঠাৎ অত্যন্ত প্রগলভতার সহিত বলিয়া উঠিল-_বাড়ী যান, 
একটু সাধ্যসাধনা করলেই মান-অভিমাঁনের ব্যাপার কেটে যাবে। তখন 
দেখবেন-তাঁর বহুদূরেও আমি নেই । হঠাৎ মেজাজটা এমন বিগড়ে 
গেল কেন? 
এই সমস্ত কথার পরেও কেহ এমনি হাল্কা কথা বলিতে পারে তাহা 
খেন তপনের বিশ্বাস হইতেছিল না, তাই সে সবিশ্ময়ে মণিকার মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল। মণিক! পুনরায় কহিল-_আমার কথা বুঝতে 
পারলেন না? 
_না” সত্যিই আপনি কি ব’ল্তে চান? 
_ব'লতে চাই, আমাকে ফাঁকি দিতে আপনি পারবেন না। 
_ফাকি? 
_-এর থেকে সত্য কথা মানুষ কখনও বলে নি কোনদিন । 
চা আসিল। চা পান করিতে করিতে মণিকা ভাবিতেছিল__ 
তপনকে পাইবার জন্য রেণুকাও তাহার মধ্যে একটু প্রতিযোগিতা না 
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চলিয়াছিল এমন নয় । রেণুকা যেদিন সগর্বে নিজের জয়ের কথাটা 
তথা তাহার পরাজয়ের কথাটা প্রকাশ করিল, সেদিনের কথা 
তাহার আজও মনে পড়ে, আর আজ সেই তপন তাহার কাছে 
আত্মনিবেদন করিতে আসিয়াছে, ইহা সত্যই হাস্যকর, তবুও সেই 
পরাজয়কে স্বীকার করিয়া লওয়া যেন অত্যন্ত আত্মপ্রব্চনা, অত্যন্ত 
আত্মমর্য্যাদ| হাঁনিকর । 

নিঃশব্দে চা পান করিয়া তপন প্রশ্ন করিল-_আপনি কিছু 
বলছেন না বে। 

__কি বলবো । অত্যন্ত পুরাতন কাহিনী । যা ভাবপ্রবণতা স্ষ্ট 
অত্যুক্তি তার কি জবাব দেব? * 

_-তার মানে? 

_ মানে এই বে, আপনার এসব কথার বিশেষ মূল্য নেই, এ সাময়িক 
খেয়াল মাত্র। 

_খেয়াল। 

_ আচ্ছা আপনি কি ক'রতে পারেন আমার জন্যে যে আমার কাছে 
এসব বলছেন ? 

কি না করতে পারি। 

_ রেণুকে ছেড়ে, বাপ-মা জমিদারী ছেড়ে আমার সঙ্দে যেতে 
পারেন ? 

হ্যা, যেখানে হয়, পৃথিবীর যে কোন প্রান্তে । 

_ সব ছেড়ে?  , 

হ্যা, কেবলমাত্র চেক বইখান্‌ নিয়ে । 

__সে চেক বই ক'দিন থাক্‌বে ? 

__ যথেষ্ট অপচয় ক'রলেও সারাজীবন থাকবে আশা করা যায় । যদি 
না জীবনটা অনাবশ্যকরূপে দীর্ঘ হয়। 
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মণিকা একটু হাসিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল_-কাল সকাল পর্যন্তও 
কি এই মত থাকবে ? 

তপন বিস্মিত ভাবে চাহিয়া থাকিয়া বহল আবি ফিছ 
পারেন না? 

_পাঁরি। পৃথিবীর কোন সুদূর প্রান্তে যেতে 

_তবে তাই চলুন । আমি দাজ্জিলিং যাবে| স্থির ক'রেছি, ধাবেন? 

= আপনার সন্দে? এ 

_ক্ষতিকি? 

যাবো» সেখানে গিয়ে দেখা হবে । আপনার সঙ্গে যাবো না। 

_ আপনার সাহচধ্য পেলে সুখী হবো । 

তপন চলিয়। আসিল-_দীজ্জিলিংএ মণিকাঁকে পাওয়া যাইবে এই 
সম্ভাবনায় সে উন্মত্ত হইয়| উঠিল। বাড়ী ফিরিবার পথে মনে হইল, ওই 
পুরাতন গৃহ, ওই সারদ। রেণুকা আর তাহার পিতার সান্নিধ্য হইতে দুরে 
কিছুকাল নির্িরোধ জীবন যাপন মন্দ কি? 


# 


তপন যখন বাড়ী ফিরিল তখন সুধ্য অন্ত গিয়াছে কিন্তু তাঁহার রক্তাভ 
রশ্মি দ্বিতলের ঝুলবারান্দার শুভ্র দেয়ালগুলিকে রক্তাভ করিয়া তুলিয়াছে। 
রেলিং ধরিয়া! তাহার মাত৷ দাড়াইয়! আছেন-__দূর দিগন্তে প্রসারিত 
তাহার দৃষ্টি, চোখ দুইটি জলে ভরিয়া আছে। তপন এইটুকু দেখিয়াই 
সমস্ত অনুমান করিয়া লইল। .এই অকাঁরণ অশ্রসম্পাত আগে একটা 
দুর্বোধ্য রহস্য হইয়াছিল, কিন্ত আজ তপনের নিকটে সবই অত্যন্ত 
পরিষ্কার । এই বাড়ীথানা আজ তাহার কাছে সত্যই অত্যন্ত অসহ্য 
হইয়া উঠিয়াছে। 

সে কি যেন ভাবিয়া আদিত্যবাবুর নিকটে আসিল, কিন্ত তাহার 
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সন্মুখে উপস্থিত হইয় যাহ! বলিবে ভাবিয়া! আসিয়াছিল তাহার সবই বেন 
ঘোলাইয়া গেল । আদিত্যবাবু প্রশ্ন করিলেন__কি তপন? 

__আমি দাঞ্জিলিং বাবো। 

_ বেশ, গুছিয়ে জিনিষপত্র সব ঠিক ক'রে নিয়ে যেও, আর সে 
বাড়ীর মালিকে একটা পত্র দিও, ষ্টেশন থেকে ( 
যাবে। 

__মা'কে নিয়ে ঘাঁবো। 

__কেন? বৌমাঁকে নিয়ে বাও, তোমার মা যাবে কেন? শীতের - 
মাল 

না, মাকে নিয়েই যাবো । 

__বৌম! এখানে থাক্‌বে ? 

_হ্যা। 

_কেন? 

তপন কোন কারণ খু'জিয়! ন! পাইয়া কহিল-_আমার ইচ্ছা। 

তোমার মা যাবেন, শুনেছ? 

_যাবেন বইকি। শুনি নি, তবে শুন্বো | 

_ বান ভাল__নিয়ে যেও, কিন্তু বৌম1? তা ছুদিন বাপের কাছে 
থেকে আস্ুন। 

তপন ফিরিয়। আসিল-_বুকের ভিতরটা বেন অনেকটা হানা হইয়া 
গেল। এই গৃহের প্রাচীরের বাহিরে যেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
স্বাধীনতা লাভ করা বাইবে। তপন সাগ্রহে মায়ের নিকট উপস্থিত 
হইল-_ম! তাহার কক্ষে বসিয়া কি যেন একটা পড়িতেছিলেন__-অদুরে 
বেতারে চাপাকঞ্ঠে একটা কীর্তন শোনা বাইতেছে। 

তপন কহিল-_চল, তোমাকে কিছুদিন দার্জিলিং নিয়ে যাই । 

_দীজ্জিলিং? কেন?" 
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__তোমাঁর শরীর খারাপ হয়ে গেছে; চল। 

_ বরং বৌমাকে নিয়ে বা, তার শরীরটা খারাপ হ'য়েছে, রংটাও 
বেন একটু ময়লা হয়ে গেছে, ঠিক দে রকমটি আর নেই । 

__তাঁর কথা ত হচ্ছে না, তোমার কথা হণচ্ছে। 

মা একটু হাসিয়া কহিলেন_-আমার কি বাঁওয় হয়! এই সংসার 
কে দেখবে, একতিল না দেখলে বে সব গোলমাল হয়ে যাঁয়। ' 

_ তুমি মারা গেলে কি সংসার তোমার সব্ধে স্দে যাবে? 

__তা কারও যায় না বাবা, কিন্ত বতদিন আছি। ' 

- কিন্ত দীঁঙ্জিলিং গেলে হয়ত সংসারের বোঁঝা আরও কিছুদিন 
বইতে পারতে । 

মা পুনরায় হাঁসিয়। কহিলেন__উনি না গেলে কেমন ক'রে যাই 
বাবা। গুর যে বড় কষ্ট হবে। বয়স ত হয়েছে এখন আর সে রকম 
পরিশ্রম করতে পারেন না। 

তপনের মুখে হঠাৎ একটা কথা আসিয়। পড়িয়াছিল কিন্ত মনে 
মনে সে ভগবানকে ধন্যবাদ দিল বে সে কথাটা সে বলিয়া ফেলে নাই । 
তাহার ত জানিতে বাকী নাই মায়ের নাশ্রনেত্রে এমনভাবে দাড়াইয়া 
থাকিবার অর্থ কি, তবুও তিনি বদি তাহ! গোপনই রাখিতে চাঁন তবে 
রাখুন; কিন্তু যাহার অত্যাচারের হাত হইতে বীচাইবার' জন্য দে 
চেষ্টা করিতেছে, তাহারই কষ্টের জন্তে মা যাইতে চাহিতেছিলেন না 
এটা যেন তাহার কাছে একটা দুর্বোধ্য রহস্য বলিয়া মনে হইল__এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধও হইল । 

তপন কহিল-__তবে একাই বাবো। 

_কেন? বৌমাকে নিয়ে বাবি নে? 

_ না, আমি একাই যাবো । 

তপন কোন উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়৷ চলিয়া গেল। তাহার 
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মনটা একট। অনির্দিষ্ট রকমের তিক্ততায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল। 
কি করিবে তাহাই সে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, তাই 
পরদিন বিনীড়ম্বরে কেবলমাত্র চেক বহি সম্বল করিয়া সে দীজ্জিলিংএ 
চলিয়া গেল। 


* 


কিছুদিন পরের কথা__অনাবশ্তক অনেক ঘটনা পৃথিবীর উপরে ঘটিয়া 
গিয়াছে ।. তাদের যেমন কোন তালিকা থাকে না-_আমাঁদের 
আখ্যায়িকারও তেমনি ঘটনার তালিকায় শৃন্তস্থান রহিয়| গিয়াছে। 

মানবেন্দ্ৰ সেদিন সকালে বসিয়া ছিল, তপতী একটু বিমর্ষ মুখে ঘরে 
প্রবেশ করিয়া প্রশ্ন করিল__দকালে চা দিয়ে গেছে ত? 

হ্যা, দিয়ে গেছে । আপনাকে এত বিমর্ষ দেখাচ্ছে কেন? 
দোতলায় যেন সে রকমের প্রাণ নেই ব'লে বোধ হ'চ্ছে। 

_ হ্যা, সত্যিই প্রাণ নেই, মা বাবা কাল রাত্রের গাড়ীতে দার্জিলিং 
গেছেন, বৌদি ঘরে বসে কীদছে, আমি কি করবো? আপনার কাছে 
পালিয়ে এলাম। } 

_ বৌদি কীদছেন? আপনি বিমর্য, এর ত কোন অর্থ নেই । আজ 
আপনার! বাড়ীর মালিক-_-আমি হ'লে আজ বাড়ীতে মহোৎসব লাগিয়ে 
দিতাম । | 

তপতী একটু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া হাসিল। মানবেতর প্রশ্ন করিল__ 
তা, আপনার বাবা মা, হঠাৎ দাঞ্জিলিং গেলেন? 

_ দাঁদা, আস্ছে না, তাই । একটু থামিয়া কহিল__-আপনার কাছে 
গোপন করেই বা লাভ কি, দাদা ত একা দাঞ্জিলিং যায় নি। 

__মণিকা গেছে ত? সে ত বাবেই, তাঁতে তোমার ত কিছু হয় নি, 
আর এটা একটা অসম্ভাব্য ছুর্ঘটনাও নয়। 
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__মণিকী গেছে আপনি জানলেন কেমন ক'রে? 

_ জানি নয়, অন্যান করেছি, বিবাহের পূর্বেই ত আমি বলেছিলাম 
বে ছু'জনকে বিয়ে না করলে উপায় নেই ৷ তপনবাঁবু ঘড়ির হেয়ার 
শ্প্িংএর মত একবার এদিক একবার ওদিক ক’রবেনই, কাজেই আপনার 
বৌদির কান্নাকাটি নিরর্থক । ব্যাপারটাকে সোভীস্ুজি গ্রহণ করলে 
লাভ আছে, মার্জনা ক'রে নিলে আনন্দ আছে । ভয় নেই। অনতি- 
বিলম্বে তপনবাঁবু আবার ফিরে আঁদ্বেন। 

_মেয়ের কি এটা সৌভান্ুজি গ্রহণ করতে পারে? তা 
সম্ভব নয়। 

_সম্ভব নয় বলেই ত বত বিড়ম্বনা ; কিন্ত তিনি ত জানেন না, 
তপনবাবু যত দিন তপনবাঁবুঃ আপনার ভাই এবং আপনার বাঁপ-মাঁর ছেলে 
ততদিন তাকে ঘড়ির হেয়ার স্প্রিংএর মত এধার ওধার করতেই 
হবে। আমাদের জানার অতীতে এমন একটা ছুজ্ঞেয় শক্তি কাঁজ 
করছে ঘা আমর! ধারণাই করতে পারি নে__তপনবাবু একাজ চিন্তা 
ক'রে বা ভেবে করেন নি, করেছেন এমন একট! মানসিক অবস্থায় যখন 
এমনি কিছু একটা না ক'রে উপায় ছিল না । 

উপায় ছিল না? বলেন কি? 

হ্যা সত্যিই তাই । বেমন হরিচরণের সব্দে আলাপ না ক'রে 
এবং তাকে আত্মহত্যা ক’রতে বাধ্য না ক'রে আপনার উপায় 
ছিল না। j 2 

তপতী একটু ভাবিয়| কহিল-_সে কি আমি করেছি? ' 

__-আঁপনি ক'রেছেন বললে একটু ভুল হবে, এমনি ভাবে কিছু 
করেছেন বাঁতে হরিচরণ আত্মহত্যা না ক'রে পারে নি। 

=আঁমর! কেন এমন করি? 

মাঁনবেন্র তাহার স্বভাব সুলভ হাসিতে চমকাইয়া। দিয়। কহিল-_ভাঁঃ 
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বিশ্বাস ব'লবেন নিঃজ্ঞান মনের ক্রিয়ায়, বার সম্বন্ধে চেতন মন একেবারেই 
অজ্ঞান। অক্ষয়বাকু হয়ত বলবেন, বিধি নিয়ন্ত্রণ_বা ভাগ্য । ডাঃ 
হালদার হয়ত বলবেন, মানুষের কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের সংঘাত, আমি 
হয়ত বলবো,» মানুষের সঙ্গে মানুষের অনিবাধ্য সংঘাত এমনি! এর 
কোন সঠিক কারণ হয়ত নেই কিন্তু একট! ব্বাভাবিক-_-আপনি আপনার 
পরিচিত সকলকেই ভালবা'সূতে পারেন না, ছু'একজনকে পারেন কিন্ত 
তাঁদের পেলে হয়ত আবার ভালবাসা! অন্যতে চলে বাবে। 

তপতী কহিল-_শুধু তাইত নয়, বৌদি আরও বললে, মোক্ষদা নাকি 
দাদার সঙ্গে যা তা রসিকতা করে এবং দাঁদাও তাকে বেশ প্রশ্রয় দেয়। 
বৌদি কি এক্ষেত্রেও কীদবে না ? 

_না, কারণ, মোক্ষদা বা মণিকার মত ক্ষুদ্র শীর্ণকায়া মেয়েদের 
সামনে তপন চিরদিনই বিচারবুদ্ধি হারিয়ে ফেন্বে, একে স্বাভাবিক 
ভাবে গ্রহণ করতে পারলে আপনার বৌদি স্থখী হবেন নইলে 
কীদতে হবে, হয়ত সারাজীবন ভরেই__এবং জানবেন যে অমনি 
বিশেষ কোন রকমের ব্যক্তির সামনে আপনিও সম্পূর্ণ নিরুপায় হ'য়ে 
পড়বেন । 

_হরিচরণ কি সেই জাতীয় লোক ! তপতী হরিচরণের অস্ত 
দেহকে মনে মনে ব্যঙ্গ করিয়া হাসিয়া উঠিল। মানবেন্্র কহিল__ 
সম্ভবতঃ খোঁড়া বলে। 

'তপতী প্রশ্ন করিল__আগে মাঝে মাৰে আপনি আমাকে তুমি 
বলতেন আজকাল আঁপনি বল্তে ভুল হয় না, এটা লক্ষ্য করেছি । 

__-না করাই উচিত ছিল, ‘তুমি’র নৈকট্য আপনার সঙ্গে না গড়ে 
ওঠাই মঙ্গলের । আর একটা! খবর গুন্লে হয়ত আশ্চর্য্য হবেন_ 
ডাঃ দত্ত দেশসেবা করতে করতে হঠাৎ দমদমে এক বাগানবাড়ী 
করেছেন; তাঁর তিন তলার ঘরখাঁনি একেবারে উন্মুক্ত, কাঁচের দরজা 
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জানলা! এবং উঠবার সংন্ধীর্ণ একটি সিড়ি । এ খেয়ালটা কেন তা বুঝতে 
পারেন? 

_না। 

_ আপনার বাঁবা এই সব জন্ত-জানৌয়ার কেন পোষেন তা জানেন? 

_না। 

_ চন্দনা আমার কাছে আসে কেন জানেন? 

_না। ৰ 

_ডাঃ সেন মিন্‌ বস্তুর বাঁড়ীতে ঘন ঘন যান কেন জানেন? 

_না। 

_ এর রকম আমর! অনেক কিছুই জানি না, কিন্তু কারণ একটাই, 
কাৰ্য্য তার ভিন্ন ভিন্ন পথ গ্রহণ করে। ডাঃ দত্তর পক্ষে দেশসেবা করা 
প্রয়োজন এবং বাঁগানবাঁড়ীও প্রয়োজন__-আর অক্ষয়বাবুরও বাঁলিগঞ্জে 
বাড়ী করা৷ প্রয়োজন তাই দেশসেবাও প্রয়োজন । 

__অন্গয়বাবু? ৪ 

_ হ্যা অক্ষয়বাবু। চিত্তরঞ্জন দেশসেবা করেছিলেন তার যথেষ্ট 
ছিল বলে, অক্ষয়বাবু দেশসেবা করেন তার যথেষ্ট নেই বলে। চোরেরও 
চুরি ক’রবার একটা! যুক্তি থাকে__যেমন জনৈক ভদ্রলোককে জানি যিনি 
দুর্ভিক্ষ গীড়িতের সেবাকার্য্য নিয়েছিলেন এবং তাঁর থেকে অর্থ ও দ্রব্য 
বহুলপরিমীণে আত্মসাৎ ক’রেছিলেন। তাকে জিজ্ঞাসা ক'রলে তিনি 
বলেছিলেন__-আমি না করলে এর! কিছুই ত পেত না» তার চেয়ে এটা 
ত ভাল হয়েছে? আর আমার সংদারও ত চলা চাই__আঁমি না খেয়ে 
থাকলে সেবাকাধ্য চালাবে কে? : অক্ষয়বাবুর যদি বাড়ীঘর না থাকে 
তবে বাংলায় সেবাকার্য্য কে ক'রবে? সেব! গুশ্রযা ব্যতিরেকে রুগ্ন 
বাংলা মরেই যাবে__কেমন? মানবেন্্র আবার হাসিয়া উঠিল, তপতী 
তবুও কহিল-_এসব কথা বিশ্বাস ক'রতে প্রবৃত্তি হয় না। 
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_ প্রবৃভি হয় না সেটা সত্যি) কিন্তু তাই বলে এটা ত মিথ্যা নয়। 
যেমন তপন-মণিকা সংবাদ বিশ্বাস না ক’রতে চাইলেও সত্যি । তোমার 
বাবার সান্ধ্য আডড| ভেন্বে গেছে কেন? বুঝতে পারো ? 

_না। 

সে শুনে তোমার প্রয়োজন নেই তবে এইটুকু জেনে রাখো বে ডাঃ 
দত্তর বাগান বাড়ীটা তোমার বাবার সির তৈরী হয়েছে। বাড়ীটাও 
তার, তবে দত্তর নামে চল্ছে। 

__এই অনিবাধ্্য ভবিষ্যতের হাত হ'তে কি মানুষ আত্মরক্ষা ক'র্তে 
পারে না? ৃ 

__না, যখন পারে তখন সে হয় অতিমানব তথা পাগল । 

_আপনিও কি আমাদের দলে? 

_না। আমি পাগলের দলে, নইলে কি আপনাদের আশ্রিত হ'য়ে 
খাঁকতে পারি । চন্দনা বেমন বলে আপনার মত মান্ষ আত্ম-মধ্যাদা 
ভুলে কেমন করে পরাশ্রিত হ'তে পারে; কিন্তু ভেবে দেখে না মেয়ের! 
বিবাহের পরেই তার! অন্তের আশ্রয়কে কেমন আপনার ক'রে নেয়, তার 
যেমন যুক্তি আছে আমারও সম্ভবতঃ তেমনি কোন যুক্তি আছে_ 

তপতী মনে মনে খুসী হইয়াছিল, তাই সে বলিল__আপনি কি তেমন 
আপনার ক'রে নিতে পেরেছেন? তা হ'লে আজও আমাকে আপনি 
বলেন কেন? 

._-এ“কেন'র জবাব নেই_কিন্তু কারণ অবশ্যই আছে। আপনার 
বৌদির কীদবার ঘেমন .একটা কারণ জুটেছে, এমনি হয়ত কোন কারণ 
আছে পিছনে যা আজ আমরা কেউই জানি ন|। 

তপতী অভিযোগ করিল--আপনার সঙ্গে আলাপের ফল এই হয় বে 
যা জানি, বুঝি তাঁও যেন ঘুলিয়ে যায় । 

মানবেন্দ্ৰ হো হো করিয়া হাসিয়া কহিল-_তাঁর মানে কিছুই বুঝি 


১৯ 
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না। গরুর বাছুর বেমন হঠাৎ খানিক দৌড় দেয় অথচ কেন তা জানে 
না, আনরাও ঠিক তাই হঠাৎ দৌড় দেই কেন তা জানি না। 

তপতী চলিয়া বাইতেছিল, ফিরিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল_ আপনার 
বেদনাট! ক'মেছে? বাতটার কি কোন চিকিৎসা নেই? 

__বেদনা। কমেছে, হয়ত পূর্ণিমায় আবার বাড়বে। 

তপতী জ্বকশ্মাৎ পরিহাস করিল- খুঁড়িয়ে হাটুলে আপনাকে কিন্ত 
বেশ দেখা যায়_-না? ৮ 

মানবেন্দ্ৰ সংক্ষেপে জবাব দিল-_তা জানি । 


* 


সেদিন চন্দনা একথাঁনা ছবির ট্রেড শো দেখিতে গিয়াছিল__মিঃ 
লাহিড়ী ও মলয়বাবু সন্ত্রীক সেই ছবি দেখিতে আঁসিয়াছিলেন। ছবির 
সংলাপ লেখা মলয়বাবুর, কাহিনীও তাঁহারই জনৈক অভিনেত্রীর জীবনকথা 
ছবিতে রূপ ও বাণী লইয়! আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । অভিনেত্রীটি ছিলেন 
অত্যন্ত স্পদ্ধিতা, অবশেষে জনৈক দরিদ্র সাহিত্যিককে বিবাহ করিয়া 
সংসার ধর্ম পালন করিতে আরম্ভ করেন। লাহিড়ী ছবিখাঁনাকে 
পরিচালন। করিয়াছেন। বৈচিত্র্যহীনতা ও অসুষ্ঠু রসিকতায় ছবিখানা 
অন্ঠান্ বাংলাছবির মতই বাঙালীর উপবুক্ত। 
ঘটন। সামান্য কিন্ত তাহা দেখিয় চন্দনা মনে মনে অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইর়াছিল। ছবিখানার ভিতর দিয়া লাহিড়ী ও মলয় যেন 
তাহাকে তিরস্কার করিয়াছে এবং পরিহাঁসও করিয়াছে__মলয় ও 
লাঁহিড়ীকে না ভাঁলবাঁসাটা যেন হার, পক্ষে একটা প্রচণ্ড অপকার্ধ্য , 
হইয়| গিয়াছে । 
চন্দনা ফিরিবার পথে মানবেজ্রের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
তখন বেলা এগারটা হইবে, মানবেন্র তৃতীয় কাপ চা পান করিয়| স্নানের 
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জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। চন্দনা আনিয়া কহিল_চা আমাকেও একটু 
দিতে হবে, আমি বড় ক্লান্ত এবং মনটা উত্তেজিত । 

মানবেন্দ্ৰ পরিহাস করিল- উত্তেজিত অবস্থায় উত্তেজক পান না 
করাই ভাল অধিকন্তু আপনি বোধ্হয় ভূলে গেছেন এটা আমার 
বাড়ী নয়। 

_না হোক, আদিত্যবাবুর বাড়ীতে এক কাপ চা পাওয়ার অধিকার 
আমার আছে। 

চন্দন! বাহির হইয়া একজন চাঁকরকে পাইল এবং হিন্দীতে আদেশ 
জীনাইল_-এক কাঁপ চা আউর জল্দি লে আও । চাঁকরটা ধমক খাইয়া 
দ্রুত প্রস্থান করিল । 

চন্দন ফিরিয়া আসিতেই মানবেন্দ্ৰ প্রশ্ন করিল__উত্তেজিত হওয়ার 
কারণটা কি? ছবি দেখে উত্তেজিত হওয়া তোমার উচিত হয় নি। 

চন্দন! ছবির ঘটন! ও উত্তেজিত হইবার কারণ আন্পূর্ব্বক বর্ণনা 
করিয়। কহিল__এটা আমাকে পরিহাস করা হ'ল, না তিরঙ্কার 
করা হ'ল? 

_ কোনটাই হ’ল না। গল্পটা মলয়বাবুর না লিখে উপায় ছিল না, 
বদি তুমি তাকে বিয়ে করতে তবে তীর গল্পটা হ'ত কেমন শুন্বে? 
জনৈক বড়লোকের ছেলে কলকাতা এসে কোন অভিনেত্রীর পালায় পড়ে 
ধর্মপডরীকে ত্যাগ করে কিন্তু পরে আবার তার কাছেই ফিরে যেতে 
বাধ্য হয়। বেশ করুণ মিলনান্তক গল্পটি হ'ত না? 

--ত। হোক্‌, কিন্ত আমাকে ব্যঙ্গ ক'রে তাদের কি লাভ? আমি 
. ততাদের কিছু করি নি--কোন ক্ষতি করি নি। 

_ যথেষ্ট করেছ। তাঁদের ভালবাসে নি, বিয়ে করে| নি, আরো কত 
কি? একটি গল্প শোনো । 

প্যারিতে এক ভদ্রলোক জমিদার ছিলেন তীর নাম 11070) 
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58৫০, তিনি প্যারির বত সুন্দরী রমণীকে তীর বাগানবাড়ীতে নিয়ে 
বেয়ে উলঙ্গ ক”রে বেত মাঁরতেন এবং যথেষ্ট টাকাও দিতেন । এতে তীর 
কি লাভ হ'ত জানো? 

_ চন্দনা হঠাৎ বেন আঘাত পাইয়াছে এমনিভাবে চমকাইয়া উঠিয়া 
মুছুকঠে কহিল__না। 

_ যথেষ্ট লাভ, তীর মনে বড় তৃপ্তি পেতেন যেমন তৃপ্তি তিনি বিবাহ 
করলে পেতেন না বা কোনও উপায়ে পেতেন না । কাজেই মলয়বাবু 
লাহিড়ীর লাভ কি সে কথা তোমার বোঝা অসাধ্য বাস্তবে তোমাকে 
না পেয়ে বদি কলমের সুখে পান তাতে তোমার আপত্তি কি ?:-'মানবেন্দ্ 
হাঁসিয়া উঠিল । 

চন্দন! তীক্ষৃষ্টিতে চাহিয়! কহিল__আপনি ত সব তাতেই হাসেন। 

_হাঁসি পেলে কি করবো? একবার ষ্টামারে যাচ্ছিলাম ঝড় 
বৃষ্টিতে ছ্রীমার ডুবুডুবু হয়, কয়েকজন যাত্রী বিরাট উল্লম্ফনের সঙ্গে বিকট 
চীৎকার ক'রে “মা দুর্গ! রক্ষা করো” প্রভৃতি বল্ছিলো, দৃশ্যটি দেখে 
আমার হাঁসি পেলো । তাঁরা কিন্ত আমাকে মারতে এসেছিল । আমি 
নিরুপায় হয়ে পালিয়ে বহুকষ্টে আত্মরক্ষা করি_তবে তুমি মারবে 
না এই য| ভরদা...মানবেন্্র আবার হাঁসিয়া উঠিল। 

চন্দনা কহিল__বেশ, আপনি একটুও মূল্য দিলেন না ঘটনাটার? 

_না। যেমন মিস্‌ বস্তু তাঁর এখানে আশ্রয় নেওয়ার জন্য 
অনুরোধ ক'রছেন, তারও কোন মূল্য দি না_যেহেতু বিয়ে করা 
সন্তব নয়। : 

_তা হ’লে আমার বাড়ীতে দোধ হ’ল কি? 

_ হ'ল বৈ কি? আদমি বলি গ্রামের বাড়ীতে চল, তুনি তা যাবে 
ন|। তা হ’লে ত আপত্তি নেই_ছু'জনে স্বামী-স্ত্রী হ’য়ে বেশ গৃহস্থালী 
করা বাবে। 
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_ গ্রামে গেলে পেট চল্বে কি ক'রে? আপনি ইস্থুলে মাষ্টারী 
করবেন? 
_ প্রয়োজন হ'লে করবো ? 
_ তার চেয়ে আমার বাঁড়ীতেই আশ্রয় নেওয়া সোঁজ| বা সুবিধে নয়? 
_ এ জারগ্রাই ত গোলমাল। তোমার আর আমার সংবাত_ 
য| তোমার ও লাহিড়ী, মলয়বাঁবুর মধ্যে ঘটেছে । তোমাকেও কিছু 
ছাড়তে হয়, আমাকেও কিছু ছাড়তে হয়, তবে ত একটা মিল হয়, নইলে 
কি ক'রে হ'তে পারে? 
ৃ তপতী চাকরের হাতে চা লইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল__নমন্কার, 
হঠাৎ অসময়ে ? 
চন্দনা শ্মিতহাস্তে কহিল_ নমস্কার, আমাদের আবার সময় অসময় 
কি? 
_কি আলাপ হচ্ছে? 
মানবেন্দ্ৰ অত্যন্ত সহজক্ঠে কহিল-_আমার আর চন্দনার বিবাহের 


কথাবার্তা হচ্ছে। 
একটু হাঁসিয়া কহিল চন্দনার ইচ্ছা তার বাড়ীতে আমি তার 


স্বামীরূপে থাকি । 

তপতী একটু ্লান হাঁসিয়া কহিল__ভালই ত-্খবর। 

_ কিন্তু আমার ইচ্ছে, গ্রামের একটা ছোট্ট বাড়ীতে ওকে বধূরূপে 
রাখিণ তাই গোলমাল হ'চ্ছে। 

তপতী কহিল-_এটা আবার গোলমাল কি? ছ'মাস কলকাতা 


খাকৃবেন, বাকী ছ'মাস গ্রামে থাকবেন 
মানবেন্দ্ৰ কহিল-_অর্থাৎ জীবনের অর্ধেক আমি ত্যাগ ক’রবে৷ 


ওর জন্যে এবং ও করবে আমার জন্তে, কিন্ত পুরোটা ওয়াশীল কোন 
রকমে হয় কিনা সেটা দেখবো! না একবার চেষ্টা ক’রে। 


/১১-___ ২ TE 
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তপতী কহিল-_জগতে সবই কি পাওয়া বায়? 

মানবেন্্র কহিল-_এইটি খাঁটি কথা, সবই পাওয়া বায় না তাই 
মলয়বাবু গল্প লেখেন এবং লাহিড়ী তাই পরিচালনা করেন, ডাঃ হালদার 
তাই দর্শনশান্ত্র চর্চা করেন, আমি তাই কিছুই করি না, আর চন্দনা 
তাই অভিনয় করে__এবং তপতী-_তাই-_ 

তপতী বাক্যপুরণ করিতে তাড়াতাড়ি কহিল_চা আনি। 

_ হ্যা, অবিকল তাই । 

তপতী কহিল-_ আবার চলেও যাই ? 

হ্যা যেতে পারেন, আমাদের আলোচনাট! চ'ল্তে থাক। 

তপতী চলিয়। গেল। চন্দনা কহিল-_এটাঁও কি পরিহাসের 
ব্যাপার ? 

_কোন্টা? 

বা এতক্ষণ বল্লেন 

_ অর্থাৎথ_ 

আমি যদি আপনাকে ভালই বেসে থাকি এবং বিবাহ করতে 
ইচ্ছে করে থাকি তবে সেটা কি পরিহাঁসের বস্তু হবে? 

_ মোটেই না, যেমন মলয়বাবুর ছবির কাহিনী মোটেই পরিহাঁদ নয়। 

_তবে পরিহাস করলেন কেন? 

পরিহাস করি নি। কথাটা ভুল বুঝছ, দু'জনের ভালবাসার 
মধ্যে বেটা প্রাচীরের মত ব্যবধান টং করেছে সেইটাঁকে পরিহাস 
ক'রেছি। 

_বেশ তাই হোক-ছ'নাস শ্রামের সি থাকা যাবে, 
তা হ’লে? 

তাঁর উত্তর ত দিয়েছি। 

__নাঁ, একটা ঘা হয় উত্তর আপনাকে দিতে হবে। 


বিবন্ত্র মানব ২৯৫ 


মানবেন্দ্ৰ মৃদু হাসিয়া কহিল-_আঁজ তুমি উত্তেজিত, আজ থাক্‌, 
ভবিষ্যতে আঁর'একদিন ুস্থ মস্তিষ্কে বিচার ক'রে দেখা যাঁবে। 

__ কেন আজ হ’লেই বা ক্ষতি কি? কবে একটা সঠিক উত্তর ' 
দেবেন? 

মানবেন্দ্ৰ কহিল-_উত্তর সত্যিই চাঁন? 

হ্যা, চাই এবং অনতিবিলম্বে । 

__ তবে রবিবার সকাল সাড়ে আটটায় এখানে আস্বেন, উত্তর 
পাবেন। অবশ্য আমাকেই যেয়ে বলে আসা উচিত কারণ আমি পুরুষ 
মানুষ কিন্তু তোমার মোটর আছে। আর এতদিন পুরুষ মান্বই 
মেয়েদের পিছনে ঘুরেছে, আজ ন! হয় তুমিই নতুন কিছু ক'রলে_ পুরুষ 
মানষের পিছনে ঘুরে । এতে যেমন নতুনত্ব আছে তেমনি একটা! জয় 
করবার আনন্দ আছে। 

_ রবিবার আর শুক্রবার এক রকমই, দিনের সূর্য্য: কি আলো 
দেখে ত পৃথক করা! যায় না, তবে ওটা শুক্রবার হ'ল না কেন ? 

__কাঁরণ সেটা শুক্রবার বলেই, এবং রবিবারটার তারিখ অন্ততঃ 
আলাদা বলে। | 

_-তা হ’লে রবিবাঁরে উত্তর দেবেন, কেমন? হ্যা, তাই দেখবো, 
আপনার মাঝেই কতখানি পীড়ন স্পৃহা আছে। যাঁকে অর্ধ ক’রেছি, 
তাকে জয় করার মাঝে আনন্দ আছে, নুতনত্ব আছে--বেশ 
আমিই আস্বে|। 

_হ্যাত এসো । ৭. । 

চন্দনা যেমন তাঁড়াতাড়ি উনঁত্তেজিডভাবে আসিয়াছিল, সে তেমন 
করিয়াই চলিয়া বাইতেছিল, মাঁনবেন্দ্র ডাকিয়া ফিরাইয়া কহিল_একট। 
কথা জিজ্ঞাসা ক’রতে ভুলে গেছি। 


২৯৬ বিবস্ত্র মানব 


_ তুমি ডাঃ দত্ত তথা আদিত্যবাবুর বাগান বাড়ীতে কোন দিন 
বেড়াতে গিয়েছিলে ? 

_ হ্যা, একদিন । 

_-দেদিন আদিত্যবাঁবুকি তোমাকে মেরেছিলেন ? 

চন্দনা চমকাইয়! উঠিয়া কহিল-_তার মানে? 

মানবেন্দ্ৰ মৃদু হাসিয়া কহিল-_ মানে তৃ অনেক কিছুরই পাও নি 
জীবনে__সত্যি করে বলো । 

_ হ্যা, হঠাৎ তিন চারটা চড় মেরেছিলেন। চন্দনার ক অকস্মাৎ 
ভারী হইয়। উঠিল। সে চোখ মুছিয়া কহিল__সেই জন্যেই তোমার 
জবাব চাই রবিবার__জীবনে আজ বুঝেছি আমি সত্যিই অসহায়, সত্যিই 
পরাধীন, নইলে এর প্রতিবিধান করতে পারতুম-_ কিন্ত আদিত্যবাঁবুর 
মত বড়লোকের কাছে আমি নিরুপায়_ চন্দন! কীদিয়া ফেলিল। 

মানবেন্দ্ৰ কহিল__জানি__-রবিবার এসো । আদিত্যবাঁবু হয়ত তার 
আগেই আসবেন । দুঃখ ক'রে লাভ নেই, মান্য মানুষই, দেবতী। নয়, 
কাজেই তাকে মার্জনা করতে শেখাই দরকার। 

চন্দনা রুমালে চোখ মুছিয়| বাহির হইয়! গেল-_মোটরে চড়িয়া সে 
ভাবিল বে ঘটনা কেবল আদিত্যবাবু আর সেই জানে তাহা মানবেন্দ 
জানিল কেমন করিয়া__মাঁনবেন্্র কি সত্যই অতিমানব ! 


্ঁ 


সন্ধ্যার পূর্বে মানবেন্দ্র একাকী আপনার ইজিচেয়ারখানায় বসিয়া কি 
ভাবিতেছিল, ভাবিতে ভাবিতে বিষণ হইয়া উঠিয়াছিল। নিজের জন্যেও 
নহে, চন্দনা, তপতী, তপন, রেণুকা, আদিত্যবাবুর জন্যেও নহে। সে 
ভাঁবিতেছিল পৃথিবীর কথা আর তাহার উপরে জীবন্ত মানুষগুলির কথা__ 
লোকগুলি কক্ষচ্যুত উদ্ধার মত চলিয়াছে, অন্যের অক্ষ ভেদ করিয়া, 


বিবস্ত্র মানব ২৯৭ 


বাযুস্তর ছিন্র-ভিন্ন করিয়া, অন্যকে আহত করিয়া অবশেষে আপনি ভস্মে 
পরিণত হইতেছে । আকাশের অগণ্য তারকাঁয় পথের সন্ধান যেমন 
মানছষের অগোঁচর__অগণ্য মানুষের মনের পথও তেমনি অজানা । 
পৃথিবীতে তাই শান্তি নাই, তৃপ্তি নাই, একটা তপ্ত মরুভূমির মত 
দুর্িবহ, অথচ মানুষ তবুও আছে, সংঘাতে সংঘাতে আপনাকে নিঃশেষে 
ধ্বংস করিয়া দিতেছে । 

তপতী চা লইয়া আসিয়া শ্মিতহান্তে প্রশ্ন করিল_কি__বিয়ে 
ঠিক হ'ল? 

_ প্রাঁয় ঠিক হ’ল বলা যায় ! 

_ প্রায় কেন? 

_ কনে দেখা হয় নি এখনও । 

__এখনও হয়।নি আর কতদিন দেখবেন? চন্দনার সঙ্গে পরিচয় ত 
পুরোণো হতে চল্‌লো! ৷ 

__ও চন্দনা ত বিবাহবোগ্যা কনে নয় যে দেখবো । তবে তার 
সঙ্গে সম্বন্ধ হয়েছে, কথাবার্তা চ’ল্‌ছে। 

__বিলম্ব কেন আর তবে? 

_বিলন্বের প্রয়োজন নেই, গুভকর্ম্মের একটা দিন ত স্থির করা 
লাগে। 

_ পাজিতে ত বহু দিনই লেখে, এবছরে_ 

-_ কিন্ত তবুও আমার দিন আর হ'ল কই ? 

_ অমন চমৎকার ক'নে, রূপ যৌবন অর্থ সবই আছে। 

_ আছে বলেই ত ভয়, নইল ভয় ছিল না; কিন্ত তাঁকে বিয়ে 
ক’র্লে আপনাদের আশ্রয় ছেড়ে চ'লে বাঁবো। এটা কি আপনাদের 
কাছে এতটুকুও দুঃখের হবে না? 

তপরতী ক্লান্ত কণ্ঠে কহিল-তাঁতে আপনার কি? এখানে কে 
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থাকৃবে, দুঃখ করবে কি চোখের জল ফেন্বে, সে ভেবে আপনার 
কি হবে? 

হবে না কিছু, তবুও জান্তে ইচ্ছে হয়, যেমন আপনার জান্তে 
ইচ্ছে হচ্ছে আমার বিবাহের দিনটা এমনি__ 

সত্যিই? তপতী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল-_একটা! 
কথা বলবেন? চন্দন! যাবার সময় চোখে রুমাল দিয়ে গেল কেন? 
মনে হয় বেন কাদতে কাদতে গেল। ৃ 

__হয়ত তাই, তবে আনন্দে মান্য কাদে না বড় একটা, এ বোধহয় 
জানো। 

_তীাকেও কীদাচ্ছেন? 

-আর কাকে কীদিয়েছি-কেন কীদিয়েছি তা কি অনুমান 
করা যায়? { 

-আর কে কেঁদেছে তা জেনে আপনার লাভ নেই, তবে তাকে 
কাদালেন কেন? আপনি চলে গেলে আমাদের দিন কেমন ভাবে ঘাবে 
এই ভেবেই কি আকুল হ'লেন? 

কিছুটা ত হয়েছি। 

যদি তাই হয় তবে, এ বাড়ীটা কেন ছাড়ছেন? 

_ এখানে থাকতে হ'লে একটা দাবী চাই, সে দাবী ত আমার নেই । 

_তৈরী করে নিলেই দাবী হবে। 

_তা কি হয়! আমি বদি বলি আপনি আমাকে বিয়ে ক'রে 
এবাড়ীতে রাখুন; আপনি কি সে দাবী স্বীকার ক'রে নেবেন? কিন্ত 
অবাঞ্ছিত হ'য়ে মান্য চিরদিন কিউথাকৃতে পাঁরে-_আশ্রিত হ'য়ে কি 
বহুদিন থাকা চলে? 

মানবেন্দ্ৰ তপতীর দিকে চাহে নাই__বাহিরে অদুরের ত্রিতল 
বাড়ীখানার উপরে যে আকাশখানি ধুসর পাংগু ছিল, তাহা অকস্মাৎ 
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“মানবেন্দ্ৰ অনৈচ্ছিক দৃষ্টিতে তাহাই দেখিতে দেখিতে চুপ করিরা গেল। 
রক্তিম আকাশ ধীরে ধীরে স্নান হইয়া আসিল, তাহার শ্রীন আভা 
জানালার ফাকে তপতীর গণ্ডে কঠে আসিয়া পড়িয়াছে__খানবেন্্ 
অকস্মাৎ দেখিল, তপতীর আরক্তিম গণ্ডের উপর ছুই ফৌটা অশ্রু ঝিকৃমিক্‌ 
করিতেছে । মানবেন্্র কহিল-_একি তপতী, তুমি কীদছো৷ কেন? 
তপতী মুখ লুকাইবার পূর্বেই ছুই বিন্দু অশ্রু ঝারিয়া পড়িল। সে 
জড়িত কণ্ঠে কেবল কহিল_-আপনি অবাঞ্চিত, আপনি জানেন না 
তপতীর ক তাঁহাকে প্রতারণা করিল, সে আর কহিতে পারিল না। 

মানবেন্রের পায়ে হঠাৎ যেন খুব বেদন| বাড়িয়াছে এমনি ভাবে প। 
খানিকে হাত দিয়া টানিয়! সরাইয়! লইয়া কহিল--আমি জানি, কিন্ত না 
জানাই বোধহয় ভাল ছিল। তোমার এ বাড়ীর মোহ আমার 
একেবারেই থাকৃতে পারে না তা নয় কিন্ত তার চেয়ে বড় মোহ থাকা 
উচিত ছিল তোমার পরে, কিন্ত তোমার কেন এই মোহ? পথের 
মানুষকে ডেকে এনে লাভ নেই, হরিচরণকে ডাক্‌তে গিয়ে তাকে হত্যা 
করেছ, আমাকে আহত ক'রে তোমার লাভ নেই। নিজেও আহত 
হয়ো” না, মানুষের মনের উপর অধিকার নেই জানি কিন্ত মোহ 
মোহই সেট। শাশ্বত চিরন্তন নয়। তাকে এখন না হ'লেও পরে ত্যাগ 
করা বাবে । 

' তপতী মুখ তুলিয়া কহিল-_অর্থ বিত্ত শিক্ষা সব থাকৃতেও কি আমি 
নিঃস্ব হবো. হোক মোহ, মোহই মানুষকে মধুর করেছে, মোহই 
পৃথিবীকে সুন্দর করেছে । সেই মোহ বদি ক্ষণিকের জন্য পৃথিবীকে 
সুন্দর করে তবে তার মূল্যই যথেষ্ট । তার মূল্য নেই? 

_ আছে; কিন্ত মোহকে যে মোহ বলে চিনেছে তার পক্ষে 
পৃথিবীকে সুন্দর ক'রে পাওয়া সম্ভব নয়, ভালবাসা স্তব নয়, অর্থ বিত্ত 


৩০০ বিবস্ত্র মানব 


নিয়ে থাকাও সম্ভব নয়। অন্যের অন্তর যে বোঝে সে সত্যিই অত্যন্ত 
অ-মানব। ভুল বোঝা, ভুলের উপর গৃহ নিৰ্ম্মাণ করাই মানবত্ব, তাঁকে 
ভেন্দে ফেলে দেওয়াও তেমনি তার অন্দ। যে অ-মানব তার মানুষের 
সমাজে থাকা চলে না, এটা তুমি বুঝ তে পারবে নিশ্চয়ই । 

তপতী দৃঢ় কণ্ঠে কহিল-_বুঝতে চাই না, বুঝে লাভ নেই, মানুষের 
পৃথিবীতে অ-মাঁনব হয়েও লাভ নেই। মান্ুষরূপেই মানুষের মত ভুল 
ক’রতে চাই, মানুষের মত দুঃখ পেতে চাই, তাঁর স্দে বদি দু'দিনের 
আনন্দ আসে, সেই সুদের পাওনা, তাকেই লাভ বলে মনে ক'রবো। 

_তা হলে কি জান্তে চাও ? 

_ খা জান্তে এসেছি তাই জান্তে চাই । মণিকাঁকে নিয়ে দীঞ্জিলিং 
যাওয়| বদি দাদার পক্ষে প্রয়োজন হয় তবে আজ একথা জানাও 
আমার প্রয়োজন এবং তারই মত না জেনে উপায় নেই । 

__আমাকে সময় দেওয়া উচিত। | j 

বহুদিনের সময় আপনি নিয়েছেন। আর না নিলেও চল্তে পারে। 
মানবেন্দ্ৰ হাঁসিবার চেষ্টা করিয়৷ কহিল-_আজকার দিনটাই খারাপ 
গেল। সকালে চন্দন| এসে কেঁদে গেল, এখন তুমি চোখের জল ফেল্লে ; 
আমি কত পাপই করেছিলাম! আরও কি আছে কে জানে । 

_মারও অনেকেই ফেল্বে, যেমন জগতে বহুলোকই নিত্য ফেলে, 
কিন্তু আপনি ইচ্ছে ক'রলে নিজেকে সে চোখের জলের অভিশাপ থেকে 
মুক্ত ক'রতে পাঁরেন এবং আজই তাঁর শেষ হ'তে পারে। 

মানবেন্দ্ৰ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিল। ঘরের মাঝে তখন সন্ধ্যার 

ন্ধকার ঘনাইয়। উঠিয়াছে, সে ধীরে. উঠিয়া আলোর সুইসটা টিপিয়া 
দিল। ঘরখানা পর্যাপ্ত আলোয় সহন। যেন চমকা ইয়া উঠিল-তপতীর 
চোখ দুইটি সে আলোয় রাত্রির শ্বাপদ চক্ষুর মত জলিতেছে। মানবেন 
তাহা লক্ষ্য করিল, তপতী যেমন বসিয়াছিল তেমনি বসিয়৷ রহিল । 


বিবন্্ মানব ৩০১ 


মানবেন্্র কহিল-_আঁমাঁকে একটু সময় দাও । রবিবার সকাল সাড়ে 
আটটায় একবার এসো, আমি তোমাকে সমস্ত বলবো । : 

তপতী নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল-মানবেন্দ্র ইজিচেয়ারটায় পা 
এলাইয়| বসিয়| হাতের কাছের একখানা বই টানিয়| লইল, যেন কিছুই 
হয় নাই । 


* 


মানবেন্দ পড়িয়াই বাইতেছিল-_ 

অকস্মাৎ পদশব্দে দরজার দিকে চাহিয়া দেখে মিস্‌ বস্তু দাড়াইয়া 
আছেন। তিনি ক্ষুদ্র একটু নমস্কার জানাইয়া কহিলেন_আজ ত 
আদিতবাবুর আড্ডায় তেমন জনসমাগম দেখছি না-ব্যাপার কি? 

কথাটা মিস্‌ বঙ্গ এমন ভাবে বলিলেন, যেন আড্ডাতেই তিনি 
'আসিয়াছেন এবং মানবেন্দ্রের দরজায় আসাটা নেহাতই হঠাৎ হইয়া 
গিয়াছে । মানবেন্্র হাসিয়া কহিল-_-আদিত্যবাবুই এখানে নেই, তার 
আঁড্ডাটা চলে কাঁর উপর ভর দিয়ে? 

_তিনি কোথায়? 

_দীঞিলিং গেছেন, কয়েকদিনের মাঝেই ফিরে আসবেন । এমনি 
বেড়াতে গেছেন । আপত্তি না থাকলে এখানে এসেই বস্তে পারেন। 

মিস্‌ বঙ্গ ্রীহীন মুখখানাকে স্মিতহাস্তে যথাসম্ভব উজ্জল করিয়া 
কহিলেন__-আপন্তি থাকৃবে কেন? 

মানবেন্দ্ৰ পরিহাস -করিল__থাকৃতে ত পারে। কাল ছিল না 
বলে আজ থাকবে না এমন নাও হ'তে পারে। বদি না থাকে 
তবে বন্ুন। 

মিদ্‌ বন্ু পাশের চেয়ারখানায় বসিয়া কহিলেন_ভাঁল। আপনাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সেদিন বলেছিলেন, যখন মানুষের প্রয়োজন 


০২ বিবস্ত্র মানব 


হয় তখন সে অকুণ্ঠঁভাবে আপনাকে ব্যক্ত করে, মানুষের জীবনে এমন 
সময় কি সত্যিই আসে? 

_-এটা আমার মুখে শুনে কি বিশ্বাস করবেন? যেদিন নিজেকে 
ব্যক্ত ক'রবেন বা আপনার নিকটে কেউ নিজেকে ব্যক্ত করবে সেই দিনই 
বিশ্বাস করবেন নইলে কিছুতেই নয় । 

_কিন্ক আমি ত ব্যক্ত করতে পারি, না, বার বার যেন মনের 
কথাটাকে ক ফিরিয়ে দেয় 

_তার অর্থ মনের কথাটার প্রকাশের সময় এখনও হয় নি__যখন 
হবে তখন কণ্ঠের পক্ষে তাকে প্রত্যাখ্যান কর! আর সম্ভব হবে না। 

মানবেন্র আপন মনেই হাসিল । 

মিস্‌ বঙ্গ প্রশ্ন করিলেন__-আপনি হাসলেন যে! 

হাসলাম কেন? বললে দুঃখিত হবেন হয়ত, আপনি আদিত্যবাঁবুর 
আড্ডায় অন্ততঃ আজ আসেন নি, আর যা এতদিন ব্যক্ত ক’রতে পারেন 
নি আজ তাই ব্যক্ত করতে এসেছেন। তবুও শিক্ষার তথা শিক্ষাভিমানের 
চাঁকচিক্য শেষবার চেষ্টা করছে বে আমার মুখ দিয়ে আপনার মনের 
কথাট। প্রকাশ করা যায় কিনা ? 

মিস্বন্গ ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন_ শিক্ষাভিমানের খোঁচাটা নিত্যই 
একবার ক'রে দিতে হবে এমন কোন পাপ করি নি বোধ হয়। আর 
সে অভিমান বদি হয়েই থাকে তবে তা শিক্ষার দোষ, সমাজের দোষ_ 
আমি তার ফলস্বরূপ । 


কেন? আপনি কি ব’ল্তে চান আপনার মাঝে সে শিক্ষাভিমান 


তথা আত্মাভিমান নেই? vv 
মিস্‌ বস্তু উত্তেজিত ভাবে মিলের মন ছিল, আঁজ নেই । 
_কেন? 


আপনার কাছে এসে সব ভেন্দেছে, নইলে আপনার কাঁছে সমস্ত 


বিবস্ত্র মানব ৩০৩ 


লজ্জার বাধা ভেঙ্গে বা বলেছি তা ব’ল্তে পাঁরতুম না, আর আপনি তাঁরই 
সুযোগ নিয়ে আমাকে বার বার বিড়ম্বিত করছেন । 
মানবেন্দ্ৰ হাসিতে চেষ্টা কুরিয়া কহিল-_কেন? আপনি ত কিছুই 


বলেন নি বার স্ুবোগ নিয়ে আপনাকে লাঞ্ছিত করা সম্ভব । 


=| বলেছি, তার বেশী আর কি মানুষ বল্তে পাঁরে__আঁপনাঁর মাঝে 
আমার মনের আকাঁজ্ষাকে পেতে চাই__এই সংবাঁদটা সংগ্রহ করার 
পর থেকেই যেন আপনার অনাগ্রহ এবং ওদীসীন্যটা বেড়ে চলেছে । 

_ হ্যা, আপনার কাছে এমন মনে হ'তে পারে বটে। পথের মানুষের 
কাছে আমরা যা চাই আপনার জনের কাছে তার চেয়ে অনেক বেশী 
চাই, তাই তার ওদাসীন্ততাই বড় হয়ে ওঠে আর পথের মাশ্গষের ক্ষুদ্র 
করুণাই বৃহত্তর হ'য়ে থাকে । আমার অনাগ্রহটা বোধ হয় সেই জন্তেই বড় 
হ'য়ে উঠেছে আপনার কাছে__আগ্রহটা ছোট হ'য়ে বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে__ 
বদি তাই হয়, তবে আপনার কাছে ত তা অজানা নয় কিন্ত তবুও 
আপনি__ 

মিস্‌ বন্থু চুপ করিয়া গেলেন-_ইহাঁর পরে যেন আর কিছু বলা যায় 
না। এ অভিযোগ প্রকাশ করিবার চেয়ে না করাটাই শোভন। 

ক্ষণিক চুপ করিয়া থাকিয়া মিস্‌ বস্তু আবার বলিলেন-_সত্যিই 
মিসেস্‌ সেনের পরাধীন স্বাধীনজীবনটা৷ যেন পদে পদে আমাকে ব্যঙ্গ 
করে। ডাঃ সেনের স্ততি আমার গায়ে কাটার মত বেঁধে_কিন্ত আপনি 
কি'কোন আশ্রয় দিতে পারেন না? 

মানবেন্দ্ৰ একটু হাসিয়া কহিল--যে নিজেই নিরাশ্রয় সে আপনাকে 
কেমন করে আশ্রয় দেবে বনুন_িসেস্‌ সেনের নিশ্চিন্ততা স্বাধীনতা 
দেওয়া ত আমার পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ আমার উপজীবিকা ভিক্ষী। 
আমাকে আশ্রয় নিতে হবে--আমি হবে| আশ্রিত আর আপনি হবেন 
আশ্রয়দাত্রী। সেখানে প্র নিশ্চিন্ততা গড়ে উঠবে না । 
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__আঁিক বা বাহিক জগতে না হয় নাই হ’ল, মনের জগতে কি সে 
নিশ্চিন্ততা মিল্বে না ? 

__ সেটা আরও অসম্ভব । ডাঃ হালদার যেমন করে তাঁর স্ত্রীকে হত্যা 
করেছেন, আপনিও তেমন করে আশ্রিতকে হত্যা ক’রবেন। বখন থে 
অবস্থায় তাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারতেন সে অবস্থা, সে মন আর বেচে 
নেই । নিজের বঞ্চিত জীবনের বোঝা অন্যের মাথায় চাপানো চলে না 
তাতে আপনার কষ্টের লাঘব হবে না__মাঁঝের থেকে বোঝাঁটা তার জীবন 
সংশয় ক'রে ছাঁড়বে। যেমন ঘোড়ার সওয়ার মাথায় বোঝা চাপাঁলে 
তার বোঝা বওয়াই সার হয়, ঘোড়ার ভারের কোন লাঘব হয় না । 

_ তবুও এর কি কোন প্রতিকার নেই? 

সাধারণতঃ নেই । মানবের মন যখন স্বভাবের পথ ছেড়ে একবার 
অস্বাভাবিক পথ গ্রহণ করে তখন ফিরে আসবার পথ প্রায়ই বন্ধ হয়ে 
বায়। আমরা বাঁকে শিক্ষা ও সভ্যতা বলি সেট! আর কিছুই নয় মানুষের 
স্বভাঁবন্থলভ বন্-প্ররুতিকে রুদ্ধ ক'রে তাকে অস্বাভীবক ক'রে সমাজের 
মত করে তোল! | সেখানে রুচি, সংস্কার, শিক্ষা তার মনকে পর্থু করে 
জীবনকে অস্বাভাবিক ক'রে তোলে । মন রুগ্ন, তার উপরে রাজত্ব করে 
শিক্ষা, দীক্ষা, রুচি__কাঁজেই পৃথিবীকে আমর! দেখি রোগীর চোখে 
বা বলি তা হয় স্বভাবতঃ প্রলাপ-__বা| বাস্তবের কথা নয় বা কল্পনার 
কথা মাত্র। প্রলাপের দুর্লভ বস্তকে পেলে কি জরের বা রোগের 
প্রকোপ কমে? 

__জীবনই বদি প্রলাপ হয় তবে তাতেই বা ক্ষতি কি? প্রলাপ 
লব্ববস্ত ক্ষণিকের শান্তি তৃপ্তি ত দ্বেবে, না হয় রোগীর ব্যাধি নাই : 
কমলো । মানুষ মানুষকে বেদন! দেয়, ব্যঙ্গ করে, তাঁকে বোঝে ন। এর 
চেয়ে গভীর দুঃখের আর কি আছে? 

_ এইটাই চিরন্তন সত্য, মান্য মান্য ছাড়া আর সবকে কিছু কিছু 
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বোঝে । আর মানুষকে সে বোঝে না সে মানুষ বলেই__বন্ত্র হ’লে হয়ত 
বুঝতো। মানুষ মানুষকে নিজের আশা-আকাজ্কা, চাওয়া-পাওয়ার 
রঙীন কাঁচের মধ্য দিয়ে দেখে তাই সর্বদাই ভুল দেখে । মানুষ যখন 
কাছে আঁসে তখন রঙীন কাচের ব্যবধান দূর হয়ে যায়, তাই মানবের 
চেহারা! বদলে যায় আমরা চমকে উঠি। [ও 

মিস্‌ বস্তু অধৈৰ্য্য হইয়া কহিলেন__চম্‌কে যদি উঠতেই হয় তাতে দুঃখ 
নেই, সারাজীবন না৷ হয় রঙীন কাচ দিয়ে নাই দেখলাম। খাঁটি 
মান্তুযকেই একবার না হয় দেখি । 

_সে কি আমাকেই দেখতে চান? 

_ হ্যা। রঙীন কাচের মধ্যে যাকে দেখেছি, তাকে কাছে পেয়ে 
দেখতে চাই । 

মানবেন্দ্ৰ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল__রবিবার সাড়ে 
আটটায় আসবেন; জবাব পাঁবেন। আমি জানি, আমার জবাবদিহি 


ক"রবার সময় এসেছে । 


সাড়ে আটটা । 

তপতী নীচে নামিয়া আসিতেছিল-_দূর হইতে সে লক্ষ্য করিয়াছে 
মানবেন্দ্রের ঘরের দরজা উনুক্ত । কিছুদূর নামিয়া আজিতেই দেখে মিস্‌ 
বন্ধু আসিতেছেন, সে একটু অপ্রসন্ন ভাবেই কহিল_নমন্কার। 
_/ _নমন্কার। মানবেন্দ্বাবুর চা-পান হয়েছে নিশ্চয়ই । 

_ হা], এতক্ষণে হবার কথা । আপনার কুশল ত? হঠাৎ এত 
সকালে? bs / 

__ একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, রবিবার তাই ভাবলুম একটু আজ্ঞা 
দিয়ে ফিরি। i 

__ও, তা বেশ, আঙ্গুন। 
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একখানা মোটর প্রাণে আসিয়া থামিল । মোটর দেখিয়াই তপতী 
চিনিল, এ চন্দনার গাড়ী । চন্দন! বাহির হইয়া আঁসিয় নমস্কার জানাইয়া 
কহিল-_ও আপনাদেরও ত রবিবারই ৷ বেশ হ'ল আড্ডাট! জমবে মন্দ 
নয়-_চলুন মানবেন্্বাবুর ওখানে । 

তিনজনে একসন্দে মানবেন্দ্রের ঘরে প্রবেশ করিয়৷ অবাক হইয়া 
গেল__ঘরথানি ধূলা, ছেঁড়া কাগজ, বইএর ছেঁড়া মলাটের আবর্জনায় 
অপরিছন্ন। ঘরে মানবেন্্র নাই__ভাহার পুস্তক ও অন্যান্য দ্রব্যের কিছুই 
নাই। বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে মানবেন্দ্ৰ বিদায় লইয়াছে__এবং সেট! 
সম্ভবতঃ চিরদিনের মতই । 

তিনজনে পরস্পর মুখের দিকে চাহিয়! নির্বাক হইয়| গিয়াছিল এবং 
কি বলিবে কি করিবে তাহাই ভাবিতেছিল__অকল্মাৎ টেবিলের উপর 
একথান কাগজের দিকে তাহাদের দৃষ্টি পড়িল। সেখান! সম্ভবতঃ 
মানবেন্দ্রের শেষ বক্তব্য । তপতী সেখানাকে তুলিয়া লইয়া দেখিল, চিঠি 
তাহাদেরই উদ্দেশ্টে। সে লিখিয়াছে__ 

তপতী, 

তুমি আমাকে ভালবেসেছিলে আমি খোঁড়। বলে কিন্তু আমি 
সত্যিই খৌড়া নই, আর খোঁড়। বলেই বদি কেউ কাউকে ভালবাসে তবে 
জেনেশুনে সেটাকে ভালবাসা বলে গ্রহণ করা চলে না । কাজেই আমাকে 
যেতে হ'ল। অপরাধ ক্রটি য| কিছু ক'রেছি ত মার্জন! ক'রে নিও। 
দুদিন পরে দেখবে মোহটা চিরস্থারী নয় কাজেই পরিতাপের কিছু 
নেই। আমার থাঁকা চলে না বলেই যেতে হ'ল-_নতুন করে আশ্রয় 
সংগ্রহ ক'রতে হবে। 

মিস্‌ বঙ্গ, 

আপনার খুঁড়িয়ে চলা জীবন পথে যষ্টির কাজ ক’রতে পারলাম না 
বলে দুঃখ করতে পারি। আপনি আমাকে চান নি, চেয়েছেন এমন 
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একজনকে যাকে আপনি নির্ভর বলে গ্রহণ ক'রতে পারেন । আপনাকে 
নির্ভরত। দিতে পারি এমন শক্তি আমার নেই তা ছাড়ীও-_আমার চেয়ে 
আমার উপর নির্ভরতার মূল্য যখন বেশী তখন আমাকে যেতেই 
হবে। জগত্টাকে রঙীন কাচের মাঝে দিয়ে দেখি নি বলেই, মানুষকে 
চিনি। বার আশা-আকাজ্জীয় রঙীন কীচ হারিয়ে গেছে, সে কেমন 
ক'রে ভালবাসবে? অতগ্রব নমস্কার_আমার পলায়নকে ক্ষমা 
করবেন। k 

চন্দনা, 

তুমি আমাকে চাও নি, চেয়েছিলে নিজের অভিযান-স্পৃহাকে পূর্ণ 
করতে । বনের বাঘকে আদিত্যবাবুর মত খাঁচায় পুরে দেখতে চেয়েছিলে, . 
তাকে নিয়ে খেল৷ দেখিয়ে দর্শকের হাততালি চেয়েছিলে। তাতে তোমার 
কৃতিত্ব যতই থাক, বাঁঘের বাঘত্ব থাকে না। বাঘের পরাজয়কে লোকে 
তারিফ করে না, করে খেলোয়াড়ের বাঘত্ব নষ্ট করার শক্তিকে । বাঘ 
যদি খাঁচায় না থাকে তবে তাঁকে অবাধ্য বলা চলে কিন্তু তিরস্কার করা 
চলেনা। ৮ 
তুমি পৃথিবীর বৃক্ষচূড়া ছেড়ে আকাশে উড়েছ ; আমি পৃথিবীর মানুষ, 
আমার প্রক্ষে তোমার সন্দে ওড়া সম্ভব নয়। তাই ক্ষান্ত দিয়ে ডানা বন্ধ 
করে পৃথিবীর উপরেই রইলাম । মহানভঃ অঙ্গন পরিক্রম! ক'রে ক্লান্ত 
ডানা নিয়ে যেদিন ফিরে আসবে বৃক্চড়ায় সেদিন আবার দেখা হবে। 


# 


2 [1 

মিস্‌ বন্থ গৃহের বাহিরে, আমিয়া মনে মনে কহিলেন_-এই ত 

পুরুষমাজ্ব! এরা ত পৃথিবীতে এসেছে কেবল পীড়ন ক'রতে, তাঁদের 

শদ্ধত্য ও অহঙ্কার দিয়ে অসম্মান ক’রতে--.তিনি কোনদিকে না 
চাহিয়া ক্রু রাস্তায় আসিয়া নামিলেন। 
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চন্দন! চঞ্চল পদক্ষেপে মোটরে উঠিয়া নিজেই মোটর চালাইয়! দিল, 
মনে মনে কহিল-_এই মহাঁনভ অঙ্গন পরিক্রমাই করতে হবে যতদিন 
না ডানা ক্লান্ত হয়-_বাঘকে খাঁচায় পুরে দেখার মত দুঃসাহসিক কাজের 
মাঝেও একটা মোহ আছে। সে দ্রুত মোটর চাঁলাইয়। দিল । 

তপতী চিঠির টুকরা কাগজখাঁনি হাতে করিয়া বসিয়া রহিল-_বেন 

/ পৃথিবীর যাহা কিছু সব আজ নিঃশেষে ধ্বংস "হুইয়| গিয়াছে, সে তাহার 

ভন্মস্তপের উপর বসিয়া আছে__একান্ত একাকী । ঘরের আবর্জনা ও 
শৃন্ততার দিকে চাহিয়া তাহার চোখ দুইটি জলে ভরিয়া আঁসিল-_মীনবেন্্ 
সত্যই চলিয়৷ গিয়াছে । 

বাহিরের পানে চাহিয়া দেখে দ্বিতলের ঝুলবাঁরান্দীয় রেণুকাও 
তাহারই মত অশ্সজল দৃষ্টিতে দূরের পানে চাহিয়া আছে। 


গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ-এর পক্ষে 
প্রকাশক ও মুদ্রাক্__শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
২০৩৷১৷১, কর্ণওয়ালিন্‌ ্াট, কলিকাতা_৬ 
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